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Há uma efervescência cultural inédita que nos últimos 20 anos redefine 
o lugar do fazer artístico na cartografia social brasileira. Um movimento 
insistente e consistente, diversificado e fragmentado, de apropriação dos 
mecanismos de realização e difusão de formas literárias, musicais, perfor-
máticas, pictóricas e audiovisuais vem de encontro a iniciativas de inter-
venção nascidas em espaços institucionais das artes. A discriminação racial, 
a vida na cidade, a violência urbana, o tráfico de drogas, a criminalização 
das periferias e a mídia são temas recorrentes de uma produção que, ao se 
autorrepresentar, explicita desigualdades e conflitos. Inquietação e viva-
cidade marcam uma produção que legitima, promove e transforma gostos 
populares e eruditos. Raps, livros, peças de teatro, danças e filmes proble-
matizam valores e jogos de poder, trazendo experiências da vida cotidiana 
de realizadores emergentes. 

Desde 2012, o CINUSP Paulo Emílio organiza debates e mostras anu-
ais sobre o Cinema da Quebrada na USP. A ideia e motivação dos progra-
mas exibidos é criar espaço na universidade, para as produções de coleti-
vos e artistas baseados em bairros periféricos, até então pouco difundidas 
nos circuitos cinematográficos e que muitas vezes passam ao largo da crí-
tica. Essa produção enriquece o debate acadêmico ao incluir novas vo-
zes e agentes produtores de arte e cultura no âmbito da educação formal. 
Inventam-se novos encontros e, vetores de produção de conhecimento 
são problematizados. 

APRESENTAÇÃO 
Esther Hamburger e Patrícia Moran



10	 QUEBRADA?

A discussão do próprio conceito de Cinema da Quebrada, é assunto 
privilegiado das mostras, curadas a cada ano, por um realizador externo ao 
CINUSP, participante do que, somente de maneira bastante fluída, poderia 
ser caracterizado como um ‘movimento’, sem centro nem periferia, hie-
rarquia ou estrutura institucional, e cuja tendência talvez seja a de ocupar 
a cena dos festivais, eliminando assim, ou diminuindo ao menos, os pró-
prios contornos que o especificam. Em 2014, a terceira Mostra de Cinema da 
Quebrada no CINUSP sistematiza, no sexto volume de sua coleção de livros, 
a experiência dos três eventos anteriores e reúne reflexões de pesquisa-
dores acadêmicos e realizadores que se dedicam ao assunto. A publicação 
coincide com um momento em que ouvimos, com frequência, as vozes da 
quebrada na imprensa e festivais, dado à sua produção regular, potência 
temática e estratégias poéticas. 

Cada curador externo trabalhou junto à equipe do CINUSP na 
seleção e organização da grade de programação e debates. A ideia é 
que a partir mesmo dessa experiência de conceituação e elaboração 
do material se estabeleçam novas trocas, incluindo aí os inevitáveis 
atritos que elas geram. 

A primeira mostra teve curadoria de Renato Candido, bacharel 
e mestre pela ECA, professor e diretor do curta Jennifer (2011), do 
documentário Samba do Cururuquara (2012) e do roteiro cinemato-
gráfico Cartas Expedicionárias (2012), fruto de edital do Ministério da 
Cultura. Com a cineasta Renata Martins integrou a equipe de roteiris-
tas que escreveu a série televisiva Pedro & Bianca (2012), financiada 
pela Secretaria de Educação do Estado de São Paulo e veiculada pela 
TV Cultura. A série ganhou prêmios como o Prix Jeunesse 2013 e o 
Emmy Kids Awards 2013. Essa primeira edição da mostra do cinema 
da quebrada, trouxe para a universidade realizadores que a partir de 
seus núcleos originários extrapolaram os limites de suas comunida-
des. 5 x Favela agora por nós mesmos (2010) e 5 x Pacificação (2013) 
ocuparam lugar de destaque. O debate entre alunos da USP e realiza-
dores da quebrada paulistana e carioca expressou algumas das mui-
tas diferenças que existem no campo das quebradas. 
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A segunda mostra contou com o olhar de Thaís Scabio, do Núcleo 
de Audiovisual do JAMAC no Jardim Miriam, que optou por realizar uma 
chamada de trabalhos audiovisuais. Recebemos inscrições do Brasil intei-
ro. Cidade de Deus, 10 anos depois (2012) de Cavi Borges e Luciano Vidi-
gal permitiu a continuidade do debate do ano anterior. O depoimento do 
produtor, exibidor, fazedor do asfalto Cavi Borges, um virador que realiza 
sozinho ou em associação com cineastas da quebrada, ou da cena experi-
mental carioca, enriquece o debate sugerindo parcerias que extrapolam os 
morros. O debate alimenta a produção da quebrada, segundo Thaís Scabio, 
trazendo perspectivas complexas sobre o problema. O coletivo Graffiti com 
Pipoca realizou um workshop na universidade trazendo da periferia para 
a USP a sua técnica inspirada e irônica de inscrever fragmentos de ani-
mações nos muros da cidade. Personagens bem humorados dançam nas 
placas de rua. A Universidade se alimenta da quebrada. Tivemos também 
nessa segunda mostra, a presença de Milton Santos Jr., um realizador que 
sinaliza a presença no Brasil de uma cinematografia que pode se associar 
ao modelo de Nollywood, com seus filmes de baixo orçamento, produzidos 
individualmente para um circuito de vídeo caseiro, que não passa pelas 
salas de exibição. 

A terceira mostra tem curadoria de Wilq Vicente, aluno de mestrado 
em Estudo Culturais na Escola de Artes, Ciências e Humanidades da USP, 
e que foi membro do Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo. Essa edição 
faz uma homenagem a Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP), por 
seu papel precursor na atenção ao vídeo em conexão com movimentos e/
ou comunidades populares. A opção pela denominação popular, apresenta 
outra vertente do debate. A cultura negra é contemplada em quatro ses-
sões da mostra, recupera a temática sobre a exclusão sistemática do negro 
da história do Brasil e coloca o reverso desta moeda, expresso na persis-
tente resistência da cultura afro-brasileira. 

Integra ainda a terceira edição da mostra, o depoimento de integran-
tes do coletivo Filmagens Periféricas, criadores da FUNK TV, e detentores 
de um disco de ouro distribuído pelo YouTube como distinção pelos al-
tos índices de audiência. O coletivo representa as maneiras pelas quais a 
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diversificação dos meios de exibição na era digital favorece o surgimento 
de circuitos autônomos, com suas próprias contradições e potencialida-
des. O Filmagens Periféricas é um entre diversos coletivos oriundos de 
experiências em oficinas de formação audiovisual. Em São Paulo, uma das 
mais sólidas é a das Oficinas Kinoforum. Braço do Festival Internacional 
de Curtas Metragens, desde 2001 promove oficinas de sensibilização em 
comunidades de periferia e instituições culturais públicas. O curso rápido 
de roteiro, filmagem e montagem funcionou como uma faísca que conta-
giou as comunidades e lhes despertou suas potencialidades para a cria-
ção audiovisual. Diversos núcleos de produção e difusão surgiram a partir 
dessa e de outras experiências e se equilibram ao longo dos anos com ver-
bas escassas de programas públicos como, por exemplo, o Programa para 
Valorização de Iniciativas Culturais – VAI em São Paulo. As oficinas for-
maram também profissionais hoje atuantes na área. A relação entre essas 
experiên cias, conhecidas como “de ONGs”, e o universo de realizações a 
que se referem as Mostras da Quebrada no CINUSP é tensa, mas produti-
va. O número de experiências se multiplica Brasil afora. O interesse pelos 
trabalhos realizados também. 

O universo da produção cultural, mais que o da política partidária, 
se apresenta como via privilegiada de um movimento de inclusão com 
ramificações globais, que coloca a cultura em posição estratégica. Fluxos 
transnacionais de mídia, capital e drogas, mas também de repertórios cul-
turais e organizações não governamentais, anunciam os paradoxos de um 
milênio dilacerado por conflitos que ressuscitam fundamentalismos geo-
gráficos, étnicos e religiosos. No Brasil, discriminações de gênero, raça e 
classe, a devastação do meio ambiente e o descuido para com a qualidade 
de vida ganham forma expressiva nas mãos que conquistam o domínio de 
tecnologias e expressões estéticas de ponta. Situado nas bordas do mundo 
ocidental, em uma situação geopolítica, que ao longo da história favoreceu 
a confluência desigual e heterodoxa de línguas, religiões e etnias, podemos 
fazer diferença. 

Este volume da Coleção cinusp organizado por Wilq Vicente e pela 
equipe do CINUSP, atualiza um debate sobre a produção contemporânea 
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popular, da quebrada e/ou da periferia, evidenciando o papel político e 
estético do audiovisual. Existiria um cinema da Quebrada? O que vem a 
ser a quebrada? Relaciona-se a uma topologia, uma estética ou posição 
social? O artigo de Diogo Noventa indaga sobre o lugar político mobili-
zado pelo uso das expressões popular, comunitário e quebrada. Produções 
de baixo custo evidenciam as desigualdades da sociedade brasileira, afir-
mam a vitalidade de grupos culturais excluídos economicamente e teste-
munham um processo longo de lutas de afirmação marcadas por interrup-
ções constantes. 

A heterogeneidade da Quebrada ganha neste volume um panorama plural 
no estilo, nos problemas levantados e nas análises fílmicas. Entrevistas 
e ensaios compõem uma espécie de caleidoscópio, dada a diversidade de 
perspectivas, abordagens e agentes sociais mencionados. O artigo repu-
blicado de Luiz Fernando Santoro destaca a riqueza da produção acadê-
mica em meados dos anos 80 e início dos 90, recupera a experiência da 
Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP) e imputa à organização 
social e à nova configuração dos meios de produção e distribuição, agora 
mais baratos e acessíveis, a ascensão de novos agentes produtores. Wilq 
Vicente e Ananda Stücker trazem uma arqueologia de um conjunto de 
ações que incluem o poder público, coletivos, organizações não governa-
mentais e associações diversas relacionadas ao cinema, vídeo e universi-
dades. O vídeo e a noção de quebrada são entendidos como um fenômeno 
cultural de inclusão, e afirmação de grupos sociais, nos aparelhos cultu-
rais e infraestrutura do centro. 

Em primeira pessoa, Renato Candido e Renata Martins apresentam 
alguns protagonistas de expressões da Quebrada na produção e distribui-
ção. Experiências como a do CineBecos e do coletivo Arroz, Feijão, Cinema 
e Vídeo arrefeceram, pois seus principais agentes, incluindo os autores 
do artigo, tem alçado novos vôos na criação para cinema e tv com outros 
parceiros, seja no audiovisual ou no ensino. A produção os leva para longe 
das origens, inventando novos destinos. 
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Adirley Queirós, Cavi Borges e o coletivo Filmagens Periféricas co-
mentam seus percursos e estratégias políticas, econômicas e estéticas ado-
tadas nos filmes e como o desenho de produção é resultado de escolhas e 
constrangimentos orçamentários. 

Clarisse Alvarenga, Esther Hamburger, Gustavo Souza, Maria Beatriz 
Colucci e Alinny Ayalla Cosmo dos Anjos encontram distintas portas de 
entrada para a análise fílmica. Gustavo Souza questiona, provocativo, a 
existência de uma estética cinematográfica da periferia. A partir do cur-
ta-metragem Julgamento (2008) de Diogo Bion e Na real do real (2008) do 
Favela Atitude, problematiza a potência política e estética do cinema de 
periferia, atribuindo a cada produção e olhar, a construção de ambiências e 
contextos em oposição a identidades acabadas e/ou pressupostas. Clarisse 
Alvarenga encontra em A vizinhança do tigre (2014), de Affonso Uchoa, a 
união do olhar informado pela cinematografia e uma experiência de vida, 
na, e com a periferia de Contagem, Minas Gerais. Esther Hamburger mer-
gulha na tradição cinematográfica brasileira de representação de rincões 
da pobreza, criando uma arqueologia da crítica e da realização, a partir 
de autores como Eduardo Coutinho e Jean-Claude Bernadet, entre outros. 
Colucci e Ayalla debatem querelas relativas à autorrepresentação, a partir 
do filme Luto como mãe (2009) de Luis Carlos Nascimento. O assassinato de 
jovens do morro tenciona e evidencia os limites de abordagens subjetivas, 
na autorrepresentação. Os temas em questão são caros a grupos sociais 
sistematicamente excluídos, carregam uma dimensão simbólica para além 
dos indivíduos. Rose Satiko elabora sua experiência de pesquisa, fílmica 
e escrita, propondo uma antropologia compartilhada, ou, como defende, 
outro ponto de vista para os problemas sociais. A discussão sobre o filme 
etnográfico é local para a emergência de encontros não-hierarquizados e 
perspectivas pouco correntes. 

Nesta coletânea buscamos evidenciar a heterogeneidade da escritura 
da quebrada e sobre a quebrada. Acolhemos olhares heterogêneos. Aparar 
arestas e uniformizar abordagens, seria empobrecer a pluralidade de leitu-
ras, e a própria estrutura das falas, sobre uma produção pautada pela luta 
afirmativa das diferenças e, paradoxalmente, singularidades da Quebrada. 
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Miro con los tres ojos del 2000. 
FERNANDO BIRRI [1987] 

Imagens são políticas, política é mídia 
e as novas políticas são imagem/mídia. 

PATRICIA ZIMMERMANN [2000] 

Na gramática de nosso espaço, para fazer inteligíveis quaisquer fenômenos 
atuais das cidades brasileiras, centro e periferia são flexões fundamentais. 
O centro não é apenas um lugar, há muito já não coincide apenas com a 
centralidade geográfica, é uma construção, uma operação que mobiliza 
recursos e políticas públicas para além das imensas especulações e capi-
tais privados para edificar enclaves, espaços de circulação restrita a uma 
minoria da população. 

As quebradas são muitas e se espalham por todas as direções. Apa-
rentemente, o único vínculo entre elas seria o centro que as une, na forma 
de um espelho que reflete, em locais de trabalho, estudo ou diversão. Há, 
certamente, muitas maneiras de pensar os questionamentos e enfrenta-
mentos culturais marcados pela oposição centro/quebrada e de utilizá-los 
como instrumento de reflexão e criação. 

Entre essas diversas possibilidades, uma maneira ainda muito comum 
é aquela em que o centro é o lugar natural de tudo aquilo que faltaria à 

O AUDIOVISUAL COMO INSTRUMENTO DE 
MUDANÇA NA CIDADE E COMO CRIAÇÃO DE REDES 

DE INTERLOCUÇÃO CULTURAL E POLÍTICA 
Wilq Vicente e Ananda Stücker 
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longínqua quebrada: trabalho, lei, informação, cultura e política. Seria o 
destino necessário de toda periferia, que por sua vez carrega o peso de um 
mal necessário, como mero resquício de um passado a ser superado pela via 
de uma missão civilizadora que, no entanto, nunca chega a se concretizar. 

Todavia, na última década, outra maneira de articular essa relação 
ganhou enorme força. Com ela, a posição “periferia” já aparece ligada a 
um conjunto de elementos ditos positivos, como cultura, cinema e vídeo. 
Exemplo maior disso é que ela já não tem tanto o sentido de um lugar mar-
cado pela ausência de acesso à “informação” e “cultura”, mas uma fonte po-
derosa e inovadora de produção e reprodução de informações e de uma rica 
diversidade cultural. Dessa diversidade, compartilhando problemas crôni-
cos de infraestrutura urbana ou moradia precária, surge uma identidade 
que se reflete em uma, hoje cultuada, “cultura da periferia”, “da quebrada”. 

Presenciamos atualmente o momento em que essa cultura chega aos 
formatos do cinema e do vídeo. “Cinema de quebrada”, “vídeo comunitário”, 

“vídeo popular”, “vídeo periférico” e “vídeo militante” são algumas das ma-
neiras pelas quais produtores e pesquisadores nomeiam a atividade, articu-
lando um discurso audiovisual próprio e externando disputas, tensões e re-
flexões permanentes sobre as implicações políticas de diferentes modos de 
atuação. Diversas concepções e reflexões se apresentam, no entanto, ainda 
há um caminho a trilhar para que se possa, como postula Antonio Gramsci, 

“encontrar a identidade real sob a diferenciação e contradição aparente, e 
encontrar a diversidade substancial sob a identidade aparente”.1 

Hoje o audiovisual é visto cada vez mais como um setor que não está 
restrito ao dito cinema de mercado e à indústria cultural, e também como 
um instrumento no interior de ações culturais e sociais. Diversas políticas 
públicas buscaram contemplar esse setor do audiovisual nos últimos anos, 
enfatizando o papel formativo e social e o estímulo à diversidade cultural. 
Essa noção já vinha fazendo parte da agenda política internacional desde 

1 Antonio Gramsci, Quaderni del cárcere. Edizione critica Dell’Istituto Gramsci di 
Roma a cura de V. Gerratana (Torino: Einaudi, 1977), 2268.  
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meados da década de 1990, sendo a Unesco a principal protagonista na for-
mulação e difusão do conceito, através do relatório Nossa Diversidade Cria-
dora, em que aparece como motor para o desenvolvimento humano e sus-
tentável, viabilizando o respeito às diferenças e a tolerância entre os povos. 

Esse estímulo acaba por atingir também a posição central da rela-
ção centro/quebrada. Se o centro não dispõe mais da velha exclusividade 
quando se trata de produção cultural (para não falar da produção econô-
mica em geral), desponta agora a periferia como polo de investimento e 
atenção, que visa as novas capacidades produtivas periféricas. É necessário 
dizer, porém, que tais iniciativas não se traduzem em alterações estrutu-
rais das políticas de investimento do Estado e na regulação do mercado. No 
fundo, a política da diversidade tem feito parte de um esforço em construir 
uma representação ideológica do Estado em que ele não aparece como um 
organismo de classe, mas como expressão de todas as energias nacionais. 

No que se refere aos aspectos político-culturais, o princípio da diver-
sidade, fortalecido nas últimas décadas, se traduz na defesa do respeito à 
pluralidade das culturas e pelo reconhecimento das identidades culturais. 
A ideia de diversidade é mobilizada como um vetor que pode proporcionar 
um equilíbrio no mercado de bens culturais, que, por sua vez, é marcado 
por fortes desigualdades e concentração nas mãos de poucos, tanto no 
âmbito da produção e difusão como no do consumo de bens e serviços 
culturais. Tal perspectiva da diversidade vem sendo utilizada na interlo-
cução entre o Estado e os agentes culturais que pressionam por políticas 
públicas para o setor, sob a ótica do direito à cultura. Nesse contexto, em 
que se abre campo para tais políticas, mas timidamente ainda, parte da 
atuação dos grupos de produção audiovisual popular foi a de reivindicar a 
ampliação de determinadas políticas pelo Estado. 

Apesar desse contexto, é possível dizer que há sempre espaço para 
que as contradições inerentes a esses aspectos do atual panorama polí-
tico-cultural brasileiro criem, a depender da organização e formulação 
interna de determinados grupos, condições para algum grau de instabili-
dade política que possam motivar modificações. A cultura, então, aparece 
como um elemento fundamental na organização das classes populares, 
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capaz de abrir caminhos para a construção de uma força coletiva, contra-
pondo-se às concepções de mundo oficiais. 

Nessa encruzilhada estão presentes produtores audiovisuais que, 
sempre entre o tempo obrigatório do trabalho e o necessário descanso, en-
contram cada vez mais na produção cultural seus instrumentos de luta e 
espaços de rara liberdade e coletividade. Para Arlindo Machado, “tudo, no 
universo das formas audiovisuais, pode ser descrito em termos de fenôme-
no cultural, ou seja, como decorrência de um certo estágio de desenvol-
vimento das técnicas e dos meios de expressão, das pressões de natureza 
socioeconômica e também das demandas imaginárias, subjetivas, ou, se 
preferirem, estéticas, de uma época ou lugar”.2 

Mais do que o mero reconhecimento de algum “centro”, mais do que 
por vezes se espera com as novas “oportunidades” que estes lhes oferecem, 
na prática esses produtores e seus coletivos parecem estar justamente 
questionando e reinventando os termos do binômio centro/quebrada de 
uma maneira que seria improvável ao mercado audiovisual hoje. Estes, 
por sinal, fazem cada vez mais referências e reverências a isso que hoje se 
consolida como uma “cultura da quebrada”. 

Mas, para além do olhar sobre os aspectos socioculturais de tais ini-
ciativas, hoje podemos olhar para essa produção tal como criações artísti-
cas. Compartilhando da ideia de André Costa, 

[…] queremos questionar se o que estamos contemplando aqui não pode ser 

compreendido como a produção de uma experiência estética gerada por um 

conjunto de saberes, técnicas e atividades específicas. Esse conjunto de ins-

trumentos (videoteca, mostras, debates, formas de vídeo participativo) não 

comporia um aparato técnico (e tecnológico) para uma imersão de certo pú-

blico no campo estético?3 

2 Arlindo Machado, “A experiência do vídeo no Brasil,” in Máquina e imaginário: o 
desafio das poéticas tecnológicas (3a ed. São Paulo: Edusp, 2001).

3 André Costa, “Videografias no espaço,” Caderno Sesc Videobrasil 3, 3 (2007), 78.
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A criação e a experiência estéticas nesse caso são indissociáveis da expe-
riência e da ação política. Parte fundamental da expressão dessa cultura 

“da periferia” ou “popular” é o audiovisual como instrumento de mudança 
na cidade, como instrumento de criação de redes de interlocução política 
e cultural, por vezes articulando uma postura de luta de classes, por vezes 
buscando uma inserção ainda que marginal em um “mercado” audiovi-
sual, tensão permanente nas disputas pelo significado desse campo. Os 
vídeos, em geral, refletem esse contexto e são pensados como instrumen-
tos de luta por transformação, que abarcam diversos problemas sociais 
que a periferia escancara com mais força – a discriminação do negro, a 
luta por moradia, por saúde, educação e cultura são algumas das questões 
proeminentes. 

É importante destacar, porém, a necessidade de se olhar para esse 
conjunto para além de um “reflexo” ou “expressão” de determinada rea-
lidade. A ideia de “mediação”, tal como proposta por Raymond Williams 
aponta para a necessidade de se reconhecer na produção cultural um pro-
cesso ativo de relação entre sociedade, arte e política. Para usar as pa-
lavras de Gramsci, há que se reconhecer que esse é um processo “longo, 
difícil, cheio de contradições, de avanços e de recuos, de desdobramentos 
e reagrupamentos”.4 

A pesquisadora Rose Satiko Hikiji, em texto de 20115, aponta para as 
transformações ocorridas na perspectiva dos grupos de São Paulo ao longo 
da década de 2000, vislumbrando o crescimento do engajamento político 
e social. Em suma, o processo pelo qual passaram alguns desses grupos 
explicita a procura por construir um discurso contra-hegemônico, a partir 
do reconhecimento de uma identidade com as classes subalternas. 

4 Antonio Gramsci, Cadernos do cárcere. Tradução de Carlos Nelson Coutinho com 
a colaboração de Luiz Sergio Henriques e Marco Aurélio Nogueira, vol. 1 (Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1999), 104.

5 Rose Satiko Gitirana. “Imagens da Quebrada”, Seminário Estéticas das Periferias – 
Arte e Cultura nas Bordas da Metrópole, 2011.
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Essa recente produção de filmes, além de continuar a servir como 
instrumento nas lutas socioculturais, tem se diferenciado pela adoção de 
um regime colaborativo e formativo sob o qual são realizadas todas as 
etapas que definem a cadeia de produção audiovisual, desde a formação 
de pessoas à distribuição e difusão dos produtos. Hoje, impulsionado pelo 
aumento do acesso aos instrumentos digitais, esse crescimento trouxe 
consigo uma nova agenda de demandas para o setor cultural e político. 
Certamente, dentro de um novo contexto social, político e tecnológico.

ApontAmentos de um percurso nA cidAde de são pAulo 
Após a proliferação de movimentos sociais na década de 1980 e um contex-
to de enxugamento do Estado na década de 1990, as organizações não go-
vernamentais (ONGs) foram fortalecidas como forma importante de organi-
zação da sociedade civil. Temas como inclusão social, educação, diversidade 
cultural, infância e adolescência, grupos étnicos e de gênero não hegemôni-
cos, ecologia, entre outros, passaram a figurar entre os principais campos de 
atuação das ONGs. Diferente dos movimentos sociais, em vez de organizar 
para reivindicar do Estado políticas e direitos, parte significativa das ONGs 
passaram a ocupar elas próprias o papel do Estado, atendendo pontualmen-
te a algumas demandas em campos que estão fora do interesse do mercado 
e nos quais o Estado era ineficiente para atuar – ainda assim sem o acesso 
universal que é característico do Estado de direito. Inicialmente apoiadas 
por recursos de organismos internacionais e empresas privadas, a partir dos 
anos 2000 intensificou-se a utilização de recursos estatais. Ações culturais 
e educacionais de algumas ONGs se fortaleceram especialmente no início 
dessa década. Algumas organizações passaram a realizar oficinas de cinema, 
vídeo e novas mídias, principalmente com jovens de baixa-renda da perife-
ria, com o apelo do “desenvolvimento cidadão”. 

Em São Paulo, em 2005, no contexto de implantação da recém-criada 
Coordenadoria da Juventude da Secretaria de Participação e Parceria da 
Prefeitura Municipal, foram criados alguns fóruns voltados para o diálogo 
do poder público com diferentes setores culturais da juventude, dentre 
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eles o Fórum de Hip Hop, de Artes na Rua e de Cinema Comunitário. O Fó-
rum de Cinema Comunitário inicialmente reuniu algumas das ONGs que 
ofertavam oficinas de audiovisual na cidade de São Paulo, além de parti-
cipantes destas oficinas. 

Dentre as ONGs que compuseram o Fórum de Cinema Comunitá-
rio em seu início estavam Associação Cultural Kinoforum, Ação Educativa, 
Projeto Arrastão, Gol de Letra, Instituto Criar, Projeto Casulo. Também 
participaram das reuniões do fórum filiados da Associação Brasileira de 
Documentaristas (ABD-SP), além de alunos do Curso de Audiovisual da 
USP. Dentre os jovens participantes, alguns deles integravam o fórum re-
presentando seus núcleos de produção criados posteriormente às oficinas, 
dentre eles Arroz, Feijão, Cinema e Vídeo, Joinha Filmes, Filmagens Peri-
féricas, NERAMA, MUCCA, além de participantes do projeto Vídeo, Cultura 
e Trabalho. A maior parte desses jovens já tinha concluído as oficinas e 
desejavam produzir “cinema”, mas não viam estruturados caminhos insti-
tucionais de apoio para a continuidade dos trabalhos. Seguiam com a rea-
lização de vídeo, atividades de exibição e formação em suas comunidades, 
organizados em coletivos independentes. As ONGs logo demonstraram a 
limitação de seu campo de atuação, não tendo como atender à demanda 
criada no ambiente de suas oficinas. Os realizadores passaram a buscar 
maior autonomia das ONGs e o fortalecimento político daquele grupo. 

O Fórum de Cinema Comunitário se constituiu como um conjunto de 
reuniões permanentes que visava multiplicar, ampliar, dar visibilidade e 
acesso aos meios de produção por realizadores da periferia. Um dos diag-
nósticos descritos pelos participantes do fórum identificava ao menos três 
demandas: 1) ocupar os espaços públicos de exibição; 2) viabilizar o acesso 
a meios e recursos para produção; 3) multiplicar e ampliar as possibilida-
des de formação técnica na área do audiovisual. 

Depois de um período de diálogo, o fórum organizou a I Mostra Cine-

ma de Quebrada, entre os meses de outubro e novembro de 2005, em par-
ceria com Centro Cultural São Paulo (CCSP), com o propósito de divulgar 
os vídeos realizados por produtores das quebradas e aprofundar o debate 
que vinha ocorrendo em reuniões. Entre as atividades programadas, foram 
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realizadas conversas entre representantes da esfera pública, educadores 
do audiovisual, realizadores, universidades e demais interessados e parcei-
ros. A iniciativa pretendeu discutir demandas e soluções de continuidade 
para a recém-estruturada rede de agentes, envolvendo o poder público 
municipal e tendo em vista a participação de outras esferas públicas e 
organizações da sociedade civil. Entre os debates, “Ampliando outros ho-
rizontes” abordava a formação técnica e teórica, estética e conceitual des-
ses novos realizadores e de suas produções. A mesa “Quanto vale ou é por 
quilo” debateu as parcerias necessárias e desejáveis para a continuidade 
dos trabalhos dos coletivos, tendo em vista a busca por emancipação e a 
autonomia das instituições que promoviam as oficinas. 

Foi a partir dessa mostra que o então Fórum de Cinema Comunitário 
passou a ser conhecido como Fórum de Cinema de Quebrada, termo que 
acabou permanecendo entre alguns participantes do fórum naquela fase 
e no meio acadêmico, por conta da aproximação de alguns pesquisadores 
naquele período. 

Em 2006 o fórum deixou de se encontrar com frequência. Entre os 
fatores, o custo e o tempo de locomoção dos integrantes das periferias 
até o centro da cidade, divergências de perspectiva, reminiscências da tu-
toria das ONGs, a inexistência de soluções imediatas para as demandas 
mediante aquele espaço de discussão e a ausência de um projeto político 
claro do grupo. É também nesse período que alguns coletivos que integra-
vam o fórum aprovaram seus projetos no Programa para Valorização das 
Iniciativas Culturais (VAI)6 da Secretaria Municipal de Cultura de São Pau-
lo, recém-implantado. Sancionado como lei municipal em 2003, teve seus 
primeiros projetos aprovados em 2005, contemplando neste e nos anos 

6 O Programa para Valorização de Iniciativas Culturais (VAI) foi criado pela 
lei 13.540 (de autoria do vereador Nabil Bonduki) e regulamentado pelo 
decreto 43.823/2003, com a finalidade de apoiar financeiramente, por meio 
de subsídio, atividades artístico-culturais, principalmente de jovens de 
baixa renda do Município de São Paulo de regiões desprovidas de recursos e 
equipamentos culturais.
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subsequentes diversos projetos de grupos participantes do fórum entre 
outros projetos ligados ao audiovisual, dando novo fôlego a essa produção 
e revelando a contundência das iniciativas naquele contexto da produção 
cultural nas quebradas. 

Apesar de pouca movimentação do fórum, em 2007 os coletivos to-
cavam seus trabalhos em suas comunidades, tentando se manter ativos 
quando não havia o apoio do VAI, naquele momento a única modalidade 
de apoio existente. Cada coletivo atuava segundo uma dinâmica própria, 
variando as formas de atuação, dentre elas produção, formação e exibição, 
sendo que alguns grupos trabalhavam nas três frentes. 

Em meados de 2007 houve uma tentativa de rearticulação entre alguns 
grupos, já fora do ambiente da Coordenadoria de Juventude e das ONGs. 
Nesse momento houve uma busca pelo avanço em relação aos conceitos de 

“cinema comunitário” e “cinema de quebrada”, visando rever o projeto polí-
tico do fórum. Não se conseguiu ali chegar em um conceito mais apropriado, 
mas uma nova lista de e-mails, chamada Audiovisual SP, foi criada com o 
propósito de rearticulação do fórum, agora em outros termos. 

Em 2008 o grupo conseguiu apoio da Secretaria Municipal de Cultura 
para participar do II FEPA – Fórum de Experiências Populares em Audiovi-

sual, encontro ligado ao Festival Visões Periféricas, realizado no Rio de 
Janeiro pela ONG Observatório de Favelas e que reuniu grupos e ONGs de 
boa parte do Brasil. Entre as discussões, figurava o encaminhamento de 
uma proposta de um edital de apoio à Secretaria do Audiovisual (SAV), que 
teve como resultado um edital destinado a integrantes de projetos sociais.7 

Em 2008, foi feito um levantamento que identificou 38 núcleos de 
audiovisual apenas na cidade de São Paulo. Dos núcleos/coletivos, 53,33% 

7 O edital de 2008 visou apoiar a produção de obras audiovisuais inéditas, de 
curta-metragem com duração entre 10 e 15 minutos, dos gêneros ficção, 
documental ou experimental. Era destinado a pessoas físicas a partir de 18 anos 
que comprovassem a participação em projetos sociais com foco na linguagem 
audiovisual, realizados por entidades sem fins lucrativos, que precisavam 
chancelar a inscrição no edital.
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estavam localizados na região Sul; 20% na região Leste e Norte; 5,66% 
no Centro e 1% na região Oeste.8 A reivindicação propunha a extensão 
dos editais da SAV para além das produtoras de audiovisual formalmen-
te constituídas com profissionais estabelecidos no mercado, visando o 
atendimento de núcleos populares de produção e formação audiovisual, 
tais como grupos, coletivos e outras organizações da sociedade civil sem 
fins lucrativos. A organização do encontro também propunha a eleição de 
um representante ao final dos trabalhos que seria o interlocutor do grupo 
com a SAV. 

Após embates no encontro, já assinando como Coletivo de Vídeo Po-
pular, o grupo de São Paulo apresentou, em meados de 2009, uma “Carta 
de posicionamento e desligamento do FEPA”. Discordava-se, então, que 
houvesse unidade do grupo para que fosse legítima uma representação. 
Particularmente era clara a diferença entre o posicionamento institucio-
nal da maioria das ONGs (predominantemente do Rio de Janeiro) e dos 
coletivos de São Paulo. Diz um trecho da carta: 

[…] não concordamos com a forma atual de representação estabelecida no 

FEPA, onde propostas são encaminhadas sem que tenham sido amplamente 

debatidas com seus integrantes. Acreditamos que o vídeo popular é um tra-

balho que se estabelece na base com uma atuação social marcada por seus 

próprios atores. Nossa realidade não pode ser homogeneizada e transforma-

da em uma única Organização com um representante institucional. 

O Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo9 atuou em articulações de exibi-
ção, formação de público, difusão e prática de vídeos realizados por grupos 
de várias localidades do Brasil. O coletivo caminhava em busca de forta-
lecer os trabalhos, criar ações conjuntas entre diversos grupos, trocar ex-
periências e pensar políticas públicas para esse setor do audiovisual. Nos 

8 Wilq Vicente, “Atores sociais e o audiovisual comunitário jovem,” Relatório de 
Iniciação Científica, Universidade de Mogi das Cruzes, 2008.

9 http://videopopular.wordpress.com/.
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anos de 2008 a 2011, o Coletivo atuou de forma mais sistematizada, com 
ações conjuntas de grupos na distribuição de pacotes de DVDs, publicação 
da Revista do Vídeo Popular e realização de algumas edições da Semana do 
Vídeo Popular, para destacar algumas atividades. O Circuito de Exibição 
de Vídeos Populares, além de programação mensal no Cine Olido, tinha 
inserção de seus programas também na Rede TVT, em canal UHF. 

Esse momento de articulação vem de um processo longo, iniciado 
anos antes por meio de progressiva conversação entre diversos atores atu-
antes no audiovisual da cidade de São Paulo. A ideia de um “vídeo popu-
lar” não se dá em torno de uma concepção estética unitária da produção, 
mas está ancorada na participação das camadas populares no processo de 
feitura e no engajamento que o vídeo pode agregar às lutas sociais e às 
reivindicações políticas. Sem o glamour do cinema, os vídeos produzidos 
nos revelam dimensões conflitivas, mobilizações sociais, entre outros te-
mas do cotidiano das classes populares. 

O Coletivo de Vídeo Popular surgiu a partir de um resgate, feito por 
esse grupo que tinha suas origens no fórum de 2005, do histórico da As-
sociação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP). Criada em 1984, a ABVP vi-
sava atividades de formação, produção e distribuição de vídeos junto a 
movimentos sociais, tendo sido uma das mais expressivas experiências de 
comunicação alternativa na época. A entidade chegou reunir cerca de 250 
organizações não governamentais, produtores independentes e usuários 
de diversas regiões do país, tendo produzido e distribuído em torno de 500 
vídeos que versam sobre temas como educação popular, reforma agrária, 
sexualidade, gênero, saúde, questões étnicas e raciais, meio ambiente, gre-
ves e organização dos trabalhadores, entre outros. A mudança de nome do 
fórum para Coletivo de Vídeo Popular sinalizava uma mudança de projeto 
político e um amadurecimento organizativo. 

Para compreender o sentido desse resgate histórico, bem como para 
destacar semelhanças e diferenças entre as experiências, vale debruçar-se 
sobre o contexto de criação da ABVP. A análise dos dois distintos períodos 
poderá, ainda, iluminar aspectos importantes das transformações da pro-
dução cultural, popular e audiovisual nas últimas décadas. 
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ApontAmentos de um regAste histórico 
A década de 1980 foi uma “década perdida”, segundo alguns estudiosos, em 
relação ao desenvolvimento dos países latino-americanos e à sua inserção 
na nova ordem internacional. Estagnação econômica, dívida externa, con-
centração de renda, descaso com a cultura, entre outros. O projeto de mo-
delo neoliberal, implantado de forma desigual pelo continente, consolidou 
as desigualdades internas e regionais entre os países do bloco, dificultou 
a igualdade de direitos e aumentou os desequilíbrios sociais, colocando a 
América Latina frente ao mundo internacional com uma vulnerabilidade 
profunda. Soma-se a isso a excessiva concentração no campo da produção 
e difusão audiovisual, o que atravancou profundamente o processo de de-
mocratização dos países latino-americanos. 

Essa demasiada concentração econômica e do controle político dos 
meios de comunicação de massa no continente impossibilitaram que esses 
meios servissem como canais de expressão e de participação popular, o que 
é considerado, por Regina Festa, “o pior entrave ideológico que a comunica-
ção impõe à sociedade, definindo e estabelecendo a temática e as áreas do 
discurso social”.10 Em meio ao empecilho constante de uma infraestrutura 
acanhada e subdesenvolvimento econômico, eclodiu por todo o bloco vias 
alternativas de comunicação – jornais independentes, revistas universitá-
rias, rádios comunitárias, teatro alternativo, além da produção de vídeo. 

É nesse contexto, com grande pressão social por mudanças, que sur-
ge a produção do que veio a ser chamado de “vídeo popular”, expressão 
que passou a identificar o conjunto das produções e dos modos de atuação 
de grupos de vídeo junto aos movimentos sociais e populares no Brasil 
durante a década de 1980. A produção estava então ligada aos anseios de 
participação e, portanto, de voz da população, que passou a ver no vídeo 
um canal de comunicação para ecoar suas demandas e reivindicações, en-
tre as quais estavam aquelas de ordem política, econômica, social, e logo, 

10 Regina Festa e Carlos Eduardo Lins da Silva org., Comunicação popular e 
alternativa no Brasil (São Paulo: Paulinas, 1986), 11. 
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também por mudanças do sistema de comunicação. Esta última particu-
larmente impulsionada pelas novas tecnologias de comunicação da época, 
mais acessíveis à população em geral. O vídeo cresceu e desenvolveu-se, 
então, nesse momento, no âmbito da chamada comunicação alternativa. 
Segundo a professora Cicilia Peruzzo: 

A comunicação popular representa uma forma alternativa de comunicação e 

tem sua origem nos movimentos populares dos anos de 1970 e 1980, no Bra-

sil e na América Latina como um todo. Ela não se caracteriza como um tipo 

qualquer de mídia, mas como um processo de comunicação que emerge da 

ação dos grupos populares. Essa ação tem caráter mobilizador coletivo na fi-

gura dos movimentos e organizações populares, que perpassa e é perpassada 

por canais próprios de comunicação.11 

Nesse contexto “explode o vídeo na América Latina, com um compromisso 
mais direto com as lutas populares, retomando espaços, discussões e pro-
postas que estavam presentes no início do movimento do Novo Cinema 
Latino-Americano”12. Essa nova fase da realização audiovisual, via vídeo, 
agora nas mãos de determinados movimentos populares, teve seu início 
a partir de 1982, em meio ao processo de abertura democrática, contando 
inicialmente com o apoio de alguns setores da igreja católica (Projeto Au-
diovisual da Diocese de Teixeira de Freitas – BA), de centros de educação 
popular (Centro de Documentação e Memória Popular – RN) e de direitos 
humanos e ONGs (Centro de Comunicação de São Miguel – SP e Centro de 
Criação da Imagem Popular – CECIP – RJ). 

Assim, durante certo período, alguns cineastas e produtores audio-
visuais forneceram diversas oficinas que buscavam capacitar os quadros 

11 Cicilia Maria Krohling Peruzzo, “Revisitando os conceitos de comunicação 
popular, alternativa e comunitária,” (XXIX Intercom, Brasília, set. 2006), 2.

12 Luiz Fernando Santoro, A imagem nas mãos: o vídeo popular no Brasil (São Paulo: 
Summus, 1989), 84.
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dos movimentos sociais a fim de utilizarem o vídeo como estratégia de 
mobilização e difusão das lutas (informação, capacitação e distribuição). 

De modo geral, os realizadores buscavam uma linguagem mais apro-
priada às condições precárias de produção e que fosse de encontro com o 
cotidiano da população em geral. “O vídeo passou a ser entendido como 
um novo meio de comunicação, capaz de permitir a confecção de progra-
mas para os movimentos, não considerando mais o público como uma mas-
sa indiferenciada, mas como uma soma de grupos de interesse”.13 A pro-
dução de vídeo popular realizada no Brasil pretendeu se diferenciar do 
entretenimento, não sendo produzida com a finalidade de servir ao lazer, e 
do noticiário diário dos grandes meios de comunicação. Os realizadores de 
vídeo passaram a problematizar temporalidades e espacialidades por meio 
da imagem videográfica, trazendo temas, questões, cenários e personagens 
ausentes nos veículos de “massa”. A produção de vídeo popular desenhou 
um projeto político audiovisual crítico e “conscientizador” no Brasil. 

No entanto, Machado provoca: “ao herdar da televisão seu aparato 
tecnológico, o vídeo acabou por herdar também uma certa postura para-
sitária em relação ao outros meios, uma certa facilidade em se deixar re-
duzir a simples veículo de outros processos de significação”.14 É difícil de 
identificar na produção do que se convencionou chamar de vídeo popular 
a procura de uma linguagem específica, de maneira que a produção em 
grande parte foi concentrada e praticada mais como “forma de registro 
ou de documentação” ou “veículo do cinema” e menos como “sistema de 
expressão próprio”. 

Os vídeos sustentavam seu apelo na densidade da situação enfocada – 
miséria, fome, desemprego, insegurança no trabalho, organização popular 
etc. Tratando de buscar uma ruptura com as narrativas tradicionais, seja 
televisiva ou cinematográfica, o chamado vídeo popular introduziu o “olho 
amador” que, fora do campo artístico, proporcionou o acesso popular ao 

13 Ibid., 25.
14 Arlindo Machado, Pré-cinemas e pós-cinemas (Campinas: Papirus, 1997), 188.
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olho da câmera, a “câmera caneta” – aquela que escreve a história. O vídeo 
tornou-se acessível ao sujeito mais comum. Machado aborda: 

O cinema novo brasileiro, herdeiro político de uma longa tradição de populismo 

que marcou a história do Brasil por cerca de meio século, jamais conseguiu dar 

palavra ao povo de cujos problemas ele tratava paternalisticamente. A multidão 

reduzida a uma condição de miséria era encenada pelos cineastas como uma 

massa amorfa, destituída de interior e de vontade (nos filmes de Ruy Guerra e 

Glauber Rocha, por exemplo), ou como uma coleção de indivíduos reduzidos a 

um estado de animalidade pura e simples (em filmes do tipo Vidas Secas/1963). 

Jamais passaria pela cabeça dos cineastas dos tempos utópicos do cinema novo 

que as pessoas simples e humilhadas pudessem ser dotadas de riqueza interior 

e capazes de colocar questões que muitas vezes nos deixam emudecidos.15

É natural que os vídeos produzidos no período se preocupassem com a in-
terferência e a relação direta com os processos em curso de mobilização so-
cial popular, de lutas por demandas concretas, incorporando a utilização do 
vídeo como tática de intervenção. Era natural que o vídeo deixasse de lado 
suas “especificidades de linguagem” para tomar parte direta nas lutas, que 
estavam no cerne do horizonte da preocupação de determinados grupos so-
ciais. A ficção e o romance, naquele momento, não faziam tanto sentido para 
os realizadores de vídeo popular. Por outro lado, deu-se um passo em rela-
ção ao vínculo social com o povo que o cinema novo pretendeu estabelecer. 

Como afirma Jean-Claude Bernardet, 

Em meados da década de 1960, algumas experiências cinematográficas ou-

savam não tratar do povo apenas enquanto temática e/ou realidade a ser do-

cumentada, apostando na participação de sujeitos provenientes das classes 

populares em algumas etapas da realização fílmica […] o trabalho em película 

15 Idem, “A experiência do vídeo no Brasil,” in Máquina e imaginário: o desafio das 
poéticas tecnológicas (3a ed. São Paulo: Edusp, 2001) 266-267.
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implicava em altos custos para a atividade cinematográfica, de maneira que o 

controle da representação raramente estava nas mãos do povo pobre.16 

O vídeo popular não herdou, em grande medida, a problematização estética 
do cinema novo, colocando-se como um “meio menor”, sem explorar todas 
as potencialidades artísticas do aparato. O dispositivo tecnológico da época 
conferia à imagem “uma definição precária […] que não aceita detalhamen-
tos minuciosos e na qual a profundidade de campo é continuamente des-
mantelada pelas linhas de varredura. […] O vídeo é uma tela de dimensões 
pequenas […] uma tela em que se pode colocar pouca quantidade de infor-
mação”.17 O vídeo popular teve pouco espaço para a exploração de lingua-
gem. A mensagem social era mais importante e tinha contundência imediata. 

Mesmo assim, o vídeo se tornou um dispositivo da maior importância 
nas mãos dos grupos e movimentos autônomos, ao mesmo tempo que po-
tencializou as atividades de registro e de memória, viabilizou a produção 
e difusão das mensagens. Nesses vídeos, as histórias de vida, experiências 
e o conhecimento dos entrevistados tecem as produções; por instantes, 
a fala de cada narração toma a cena e se transforma em tema principal. 
A opção por essa abordagem busca abrir o microfone e a câmera para que 
os protagonistas (atores sociais) deem sua visão dos fatos. Nesse sentido, 
o vídeo surge antes como uma prática social do que como linguagem. Esse 
diferencial não decorria apenas do seu conteúdo, mas dependia de víncu-
los que eram estabelecidos com as comunidades populares enfocadas nas 
produções e com o público que os assistia. 

16 Jean Claude Bernardet, Cineastas e imagens do povo (2a ed., São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003).

17 Arlindo Machado, Pré-cinemas e pós-cinemas (Campinas: Papirus, 1997), 193-194. 
Multidões em plano geral são motivos pouco adequados ao vídeo, assim como 
são inadequados os cenários amplos e as decorações muito minuciosas, pois 
todos esses motivos se reduzem a manchas disformes quando inseridos na tela 
pequena. Em decorrência da baixa definição da imagem videográfica, a maneira 
mais adequada e mais comunicativa de trabalhar com ela é pela decomposição 
analítica dos motivos.
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A noção de pertencimento, no sentido mais amplo, compreendia a 
participação da coletividade na transformação das suas próprias condições 
de existência. Algumas dessas perspectivas foram resgatadas pelo Coleti-
vo de Vídeo Popular no momento de sua constituição. 

considerAções finAis 
Após um enfraquecimento em meados da década de 1990, desde dos anos 
2000, constatamos uma crescente popularização da prática do vídeo. Pro-
tagonizado hoje por uma nova geração e impulsionado pelo acesso aos ins-
trumentos de produção, bem como por um conjunto disperso de iniciativas 
públicas e privadas pontuais, esse crescimento atual do vídeo, agora digital, 
traz consigo uma nova agenda de demandas para o setor cultural e político. 
Essas novas manifestações podem ser identificadas, em especial, por meio 
de novos atores sociais, movimentos culturais que partem da periferia dos 
grandes centros urbanos, em pequenas comunidades populares, e que lu-
tam pela ampliação de sua representatividade. Como característica dessas 
duas fases (1980-1990 e, mais recente, 2000-2014), a apropriação do dispo-
sitivo vídeo enquanto processo. De modo geral, os realizadores assumem 
uma trajetória comum: emitem a condição crítica da experiência cotidiana. 

Essa “retomada”, possibilitada pelo desenvolvimento da tecnologia 
da imagem digital e da viabilização da edição em computadores pessoais, 
transforma as possibilidades do fazer vídeo. Uma retomada, contudo, com 
ares de reinvenção, na medida em que se dá em um novo contexto social, 
político e tecnológico que favorece maior descentralização dos processos 
de produção e difusão. Do cinema para o VHS, do VHS para a câmera digi-
tal e, hoje, a multiplicação dos dispositivos de vídeo em aparelhos móveis. 

Ao observarmos essas iniciativas podemos pensar na potencialida-
de de abordagens e linguagens próprias, sobretudo se considerarmos que 
estamos tratando de uma forma peculiar de produção, galgada na criação 
coletiva e no compromisso comunitário e que suscita de um repertório 
cultural rico e diferenciado: certamente um olhar já diverso em relação 
ao seu redor. 
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A pesquisa de Clarisse Alvarenga, Vídeo e experimentação social, de 
2004, analisa a experiência de vídeos produzidos no âmbito de oficinas mi-
nistradas por ONGs, utilizando a noção de “vídeo comunitário”, propondo 
que esse tipo de experiência ao longo da história “substituiu” o legado do 

“vídeo popular”. Mas atualmente talvez seja possível usar os dois termos 
para denominar distintas vertentes, desenvolvidas dentro de diferentes 
contextos organizativos, institucionais e com outras perspectivas políticas. 

Desde o Fórum de Cinema Comunitário e o Fórum de Cinema de Que-
brada, era premente a necessidade de se avançar na conceituação que o 
nome e a estrutura organizativa expressava. Era necessário avançar para 
que a prática e a fundamentação do grupo não se limitasse a uma política 
de autorrepresentação, na qual a legitimidade do discurso se coloca em 
uma relação de pertencimento ao universo retratado. O resgate da história 
da Associação Brasileira de Vídeo Popular, a estruturação como coletivo 
(voltado para ações e não mais para uma estrutura de diálogo institucional) 
e o compromisso com uma classe (para além da identidade de origem) são 
alguns dos elementos que revelam alguns conflitos no atual campo cultural. 

Segundo Luiz Henrique Pereira Oliveira,18 o “vídeo popular” pode se 
encaixar em duas modalidades: vídeos de denúncia (que mostram situações 
de miséria, opressão, violência, destruição etc.) e os vídeos de luta (que re-
gistram ações como uma greve, ocupação de terra etc). Alguns dos víde-
os manifestam as duas formas de abordagem, como dois momentos de um 
mesmo processo. Mesmo com o crescimento econômico e social, ainda hoje 
são frequentes produções na linha da primeira fase do vídeo popular (1980-
1990), abordados em vídeos como Qual Centro?19 (2010), que debate o pro-
jeto de revitalização da região central da cidade de São Paulo, tendo como 
personagens os moradores de uma ocupação em um posto de gasolina e 
toda a sua luta pelo direito à moradia; O Massacre de Pinheirinho: A verdade 

18 Luiz Henrique Pereira Oliveira, “Transformações no vídeo popular,” Revista 
Sinopse de Cinema, 7, 3 (2001): 8-9.

19 Dir. Coletiva. Doc. 15 min. São Paulo. MiniDV. Realização: Coletivo Nossa Tela.
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não mora ao lado20 (2012), é um retrato da luta dos moradores do bairro 
Pinheirinho que violentamente foram expulsos de suas casas em São José 
dos Campos (SP). 

A produção de vídeo dos anos 2000 acontece em um momento de 
crescimento de um discurso em torno da diversidade cultural e do direi-
to à cultura. Tais conceitos conseguem aglutinar em torno de si, por um 
lado o discurso oficial do Estado, por outro a sociedade civil na figura dos 
movimentos sociais e de cultura de hoje, mas também das ONGs. Essa 
ambiguidade permite que distintas perspectivas muitas vezes apareçam 
aglutinadas dentro das mesmas denominações, ainda que estejam dentro 
de um campo de grande tensão. 

A produção de vídeo dos anos 1980 e 1990 construiu-se em um mo-
mento de elaboração do discurso da democratização e do direito à comu-
nicação, que, sem ter ganhado espaço para além dos circuitos militantes e 
sem ter implicado em mudanças estruturais nos anos posteriores, apesar 
de ter resultado em uma série de iniciativas práticas em todo o Brasil, re-
crudesceu e perdeu espaço para novas ideias e conceitos, como estes que 
ganham força nos anos 2000. 

O que está em jogo aqui, portanto, é um processo amplo de acesso 
das formas de democratização, que envolve não apenas a redemocratiza-
ção do Estado brasileiro, mas de toda a sociedade. 

Se por um lado é possível ver um recrudescimento recente das ativi-
dades dos grupos que fizeram parte do Cinema de Quebrada e do Coletivo 
de Vídeo Popular, por outro lado é possível notar, paralelamente, por parte 
do poder público, certa preocupação com esse setor do audiovisual. E nes-
se sentido, apesar da fragilidade desse coletivo especificamente, é possível 
pensar que novos cenários de produção e articulação estejam sendo gesta-
dos com espírito semelhante. 

20 Dir. Coletiva. Doc. 15 min. Campinas-SP. HD. Produção do Coletivo de 
Comunicadores Populares de Campinas.
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Nesse âmbito, um dos programas importantes é os Pontos de Cultura, 
ligado à Secretaria da Cidadania e da Diversidade Cultural do MinC, no qual 
a sociedade civil passa a ser executora de ações culturais com incentivo do 
Ministério, enfatizando a parceria do Estado com entidades privadas de in-
teresse público sem fins lucrativos. Esse novo tipo de programa de parceria 
entre Estado e a sociedade civil é tributária da visão de que a atuação de in-
teresse público não pode ser meramente estabelecida pelo Estado. Nota-se 
também certo investimento em atividades de formação, como nos projetos 
Revelando os Brasis – Concurso Nacional de Histórias, Nós na Tela ou Olhar 
Brasil, todos projetos da SAV. 

O audiovisual na gestão petista é visto cada vez mais como uma área 
que não é limitada ao dito “cinemão”, pois, além de contemplar grandes 
produtores, começou a integrar outros segmentos da sociedade, tais como 
cineclubes, coletivos e associações culturais, grupos de jovens, movimentos 
sociais e festivais. Ainda assim, a política cultural nos últimos anos busca 
construir o fortalecimento de uma indústria de cinema, esta tem sido uma 
das áreas prioritárias do investimento do governo. Também não parece ra-
zoável, no contexto político atual, a revisão mais séria de seu mecanismo 
chave que é a renúncia fiscal, tão forte é o lobby de produtores e investido-
res. Não sendo possível reestruturar o sistema de financiamento à cultura 
no Brasil, o caminho pelo qual se pode avançar foi o da política de editais 
voltados para a diversidade cultural (edital de Egressos de Projetos Sociais,21 

21 Edital da SAV de 2007 para apoio à produção de obras audiovisuais digitais 
inéditas, de curta-metragem, dos gêneros ficção, documentário ou experimental, 
destinado exclusivamente a pessoas físicas integrantes ou egressas de projetos 
sociais com foco na linguagem audiovisual, desenvolvidos por entidades sem fins 
lucrativos. Foram selecionados 20 projetos para receber o apoio individual de até 
R$ 30 mil. Essa linha de financiamento durou apenas dois anos.
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Curta Afirmativo,22 Carmen Santos Cinema de Mulheres,23 entre outros). E 
um outro registro, mas importante de se apontar, avança a ideia de uma po-
lítica fortemente ligada à inserção no mercado por meio do empreendedo-
rismo sociocultural e/ou da capacitação e formação profissional, mediante 
o Eixo 2 do Programa Brasil de Todas as Telas (Pronatec).24 

Chico Oliveira, no artigo “Hegemonia às avessas”, de 2007, questio-
na sobre a implicação da suposta tomada de “direção moral” da socieda-
de por parte das classes populares representada por Lula e sua política 
contra a pobreza e a desigualdade. Para Oliveira, a eleição e reeleição de 
Lula fez despontar “o mito da capacidade popular para vencer seu temível 

22 Edital Curta Afirmativo 2013 – Protagonismo da Juventude Negra na Produção 
Audiovisual. Fomento à produção de até 30 obras audiovisuais de curta-
metragem com temática livre, de até 30 minutos, dirigidos ou produzidos 
por jovens negros, de 18 a 29 anos, pessoa física, podendo ser ficção ou 
documentário, com a possibilidade de utilização de técnicas de animação. No 
valor individual de até R$ 100 mil, para fins de produção da obra e cópias. Esse 
edital, no entanto, foi suspenso pela primeira vez em 2013, e em abril de 2014 
uma nova suspensão foi impetrada pela justiça com a possibilidade de ser 
definitivamente anulado. O motivo das sucessivas suspensões foi uma Ação 
Popular promovida contra a União por determinação do Juiz da 5ª Vara da 
Seção Judiciária do Maranhão. Essa Ação Popular afirma que o edital lesiona o 
patrimônio público e ofende os princípios jurídico-constitucionais da legalidade, 
da impessoalidade, da moralidade e da isonomia.

23 O Edital Carmen Santos Cinema de Mulheres 2013 – Apoio à Curta e Média-
Metragem se coloca em um contexto de políticas públicas transversais para 
as mulheres e cultura. Visa a produção cinematográfica feita por mulheres 
e reconhece o trabalho de diretoras e de técnicas no universo audiovisual 
brasileiro. Apoiou 10 obras audiovisuais de curta-metragem, de até 5 minutos, 
no valor de até R$ 45 mil cada, e 6 obras audiovisuais de média-metragem, de 
até 26 minutos, no valor de até R$ 90 mil cada.

24 O Pronatec Audiovisual focaliza os gargalos de mão de obra e visa a melhor 
capacitação técnica dos profissionais da área por meio de cursos de atualização 
e, em especial, a capacitação de jovens para funções técnicas da produção 
audiovisual. É um capítulo especial do Programa Nacional de Acesso ao Ensino 
Técnico e Emprego, do Ministério da Educação. Visa a oferta de 5 mil bolsas 
para 20 cursos, em 12 capitais: Belém, Manaus, Fortaleza, Recife, Salvador, 
Belo Horizonte, Brasília, São Paulo, Rio de Janeiro, Curitiba, Florianópolis e 
Porto Alegre.
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adversário, enquanto legitima a desenfreada exploração pelo capitalismo 
mais impiedoso”.25 Dessa maneira atenta para a crescente complicação 
da política de representação das classes populares e para novas confi-
gurações na política de dominação, na qual a inserção na esfera política, 
midiática ou econômica desempenha um papel central. 

Reconhece-se que no aparecimento dessa produção audiovisual da 
periferia em um cenário cultural da cidade há um processo de restituir a 
essa parcela da população a fala historicamente negada na esfera pública. 
E se nesse processo surgem produções audiovisuais autênticas, é neces-
sário porém tentar ir além da política de autorrepresentação e de auten-
ticidade. A cultura da periferia passa a ser valorizada como símbolo da 
abertura à diversidade cultural, que se coloca como valor no mundo con-
temporâneo, bem como símbolo da desigualdade e, portanto, de enfren-
tamento da realidade social. No entanto, como aponta Shohat e Stam, a 
defesa do multiculturalismo que não põe em relevo os processos históricos 
de dominação também não contribui para a desarticulação das hegemo-
nias de poder que conformam a opressão e desigualdade, e assim “corre o 
risco de se transformar em um shopping center de culturas do mundo […], 
corre o risco de simplesmente inverter as hierarquias existentes ao invés 
de repensá-las de modo profundo”.26 

25 Chico de Oliveira, “Hegemonia às avessas,” Revista Piauí 4 (jan. 2007): 55-56.
26 Ella Shohat e Robert Stam, Crítica da imagem eurocêntrica (São Paulo: Cosac 

Naify, 2006), 474.
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VÍDEO E MOVIMENTOS SOCIAIS – 25 ANOS DEPOIS 1 
Luiz Fernando Santoro 

Olhar para o movimento de vídeo dos anos 1980, no início da década de 
2010, obriga-nos a reler textos e manifestos, rever produções audiovisuais 
e tentar compreender as coisas que aconteceram ou deixaram de acontecer 
quanto ao uso do vídeo pelos movimentos sociais populares. A crença na 
revolução social por meio da comunicação ou na educação popular através 
do uso do vídeo deu lugar, nos últimos anos, a uma crescente e presente 
utilização desse instrumento como meio de expressão de realizadores per-
tencentes a diferentes grupos sociais. Esses grupos tiveram distintas for-
mações, em geral desvinculadas das organizações e movimentos que, havia 
30 anos, davam razão e sustentação à existência da produção em vídeo. 

O movimento de vídeo ganhou força no Brasil e na América Latina na 
década de 1980, a partir das necessidades de grupos sociais ausentes dos 
meios de comunicação. Com o vídeo, tais grupos tiveram aumentadas as pos-
sibilidades de registrar e difundir ações, lutas e ideias. Encontros, festivais, 
seminários e oficinas para realizadores foram espaços férteis para a difusão 
dessas possibilidades, para a troca de experiências e para a articulação de 
ações comuns. Surgiram, assim, consistentes movimentos de produtores de 

1 O texto foi originalmente publicado no ano de 2010 em Audiosivual 
comunitário e educação: histórias, processos e produtos, organizado por Juliana 
de Melo Leonel e Ricardo Fabrino Mendonça. (Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, cap. II).
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vídeo de interesse social no Brasil e na América Latina, a exemplo do que já 
acontecia com os produtores e os gestores de TVs de Acesso Público e TVs 
Locais nos Estados Unidos e no Canadá. 

Na segunda metade da década de 1980, os festivais de cinema e vídeo 
do Rio de Janeiro, de Salvador e de São Paulo; o Festival del Nuevo Cine La-

tinoamericano, em Havana; os encontros de vídeo em Santiago, Montevideo, 
Lima e Cochabamba atraíram o interesse concreto de várias ONGs do exte-
rior, com a intenção de promover o vídeo como mais um instrumento para 
a democratização da América Latina. Geraram também um número consi-
derável de material escrito, que teve ampla divulgação na época, levando os 
novos realizadores que atuavam nessa área a se integrar ao movimento. Tais 
realizadores tiveram posteriormente muita influência na definição de polí-
ticas públicas para o setor audiovisual em diversos países latino-americanos, 
como Brasil, Argentina, Chile e Peru. 

Na área acadêmica, ainda na década de 1980 e na primeira metade dos 
anos 1990, o vídeo foi tema de dezenas de pesquisas de mestrado e doutorado, 
até deixar de ser o centro de interesse com a chegada da internet – um tema 
novo que despertou a curiosidade dos pesquisadores e militantes. A Escola 
de Comunicações e Artes da USP, a Universidade Metodista de São Paulo, a 
PUC-SP e o Mestrado em Multimeios da Unicamp produziram teses e dis-
sertações sobre as mais importantes experiências realizadas no Brasil e no 
exterior, como pode ser constatado nos sites dessas instituições e no banco 
de teses da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior do 
Ministério da Educação (CAPES)2 

Os parâmetros para a definição do chamado vídeo popular, como con-
sideramos no capítulo inicial do livro A imagem nas mãos (1989), ganha-
ram novos contornos. Na época, a Associação Brasileira de Vídeo Popular 
(ABVP), que reunia grupos e realizadores que produziam vídeo e atuavam 
junto a movimentos sociais, abrigava uma intensa discussão sobre o con-
ceito de vídeo popular, considerado pela maioria dos ativistas como o vídeo 

2 CAPES, “Banco de teses,” http://bancodeteses.capes.gov.br/.
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produzido pelos próprios grupos e entidades populares, em geral com equi-
pamentos e equipes próprias. Ficava em segundo plano a então chamada 
produção independente, com os vídeos sobre temas de interesse social pro-
duzidos por realizadores ou grupos de produção. Esses produtores traba-
lhavam de forma independente ou eram contratados para trabalhos espe-
cíficos por organizações sociais como sindicatos, associações civis, partidos 
políticos, entre outros. 

Em nosso livro, procuramos superar essa dicotomia, considerando, 
de forma ampla, vídeo popular como qualquer produção de interesse dos 
movimentos sociais. Na definição, incluem-se as produções de integrantes 
dos movimentos sociais, as que são realizadas por profissionais em con-
junto com os integrantes de movimentos populares e aquelas elaboradas 
por profissionais sob a orientação de lideranças populares. Aceitavam-se, 
assim, as diferentes formas de produção da época, desde a inserção dos re-
alizadores dentro dos movimentos populares, até as produções realizadas 
a partir de um olhar externo sobre ações e manifestações populares, fei-
tas por videastas independentes ou contratados. Na verdade, tal definição 
procurava acompanhar a realidade, que era multifacetada em função das 
diversas modalidades de atuação. Mesmo nos grupos de vídeo em que os 
próprios integrantes dos movimentos sociais participavam da produção, 
como na TV dos Trabalhadores do Sindicato dos Metalúrgicos, de São Ber-
nardo do Campo, havia uma integração na concepção e na realização dos 
vídeos com profissionais e intelectuais contratados. 

o interesse recente pelo vídeo populAr 
A partir da segunda metade da década de 2000, chama a atenção o novo e 
revitalizado interesse pela produção de vídeo, sobretudo do vídeo popular, 
ou de interesse social, em função de alguns indicadores: 

• Prefeituras, governos estaduais e ONGs têm realizado cursos e oficinas 

de produção em centros culturais e escolas, trazendo novos realizadores, 

sobretudo, grupos de áreas periféricas em grandes cidades, para o universo 
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audiovisual. Esses grupos reavivaram a produção de vídeo junto aos movimen-

tos sociais, tratando de temas do cotidiano regional e local, ainda ausentes nas 

grandes redes de TV. Os espaços de exibição são, contudo, bem limitados, pois 

se resumem frequentemente a mostras fechadas e à internet, pouco acessíveis 

ao público-alvo. 

• O diálogo possível com o poder público e as políticas de incentivo à pro-

dução audiovisual, mais evidentes a partir das ações do Ministério da Cultura 

no governo do presidente Lula e de alguns governos estaduais e municipais, 

sobretudo, nos últimos dez anos. 

• Estabelecimentos de novos espaços de exibição para a produção inde-

pendente, principalmente nas emissoras de TV a cabo, que acabam por gerar 

uma interessante oxigenação da programação. Incluem-se aqui as emissoras 

do setor público, como as comunitárias, educativas, universitárias, locais e 

legislativas. Já se pode observar uma crescente diversidade de programação 

e uma produção cada vez mais segmentada. 

• A evolução na qualidade e a redução nos preços dos equipamentos de 

produção de vídeo. Importa destacar ainda que a convergência tecnológica 

aproxima a internet e a telefonia móvel da produção audiovisual. Buscam-se 

novos conteúdos sobretudo para públicos jovens, de todas as classes sociais, 

que dialogam com agilidade e sem preconceitos com essas mídias digitais. 

O próprio conceito de qualidade técnica das gravações vem sendo revisto 

pela clara preferência por uma boa história ou narrativa. O público jovem 

aceita sem problemas gravações domésticas feitas com telefones móveis ou 

máquinas fotográficas. A produção audiovisual independente, direcionada 

para públicos específicos, encaixa-se perfeitamente nesse modelo, que abre 

novas perspectivas para o vídeo de interesse social. 

Esses aspectos trazem novos desafios e oportunidades para os realiza-

dores, pois superam alguns dos grandes problemas do movimento de vídeo 

iniciado no Brasil nos anos 1980. 



VÍDEO E MOVIMENTOS SOCIAIS – 25 ANOS DEPOIS  43

• O custo de produção e dos equipamentos. Na época, os equipamentos bá-

sicos de gravação e edição tinham o formato VHS ou Super VHS, que possuíam 

evidentes limites técnicos, mas eram os únicos acessíveis: uma câmera custa-

va cerca de 1.500 dólares, dez vezes menos do que equipamentos profissionais 

(nos antigos formatos U-Matic e, posteriormente, Betacam). Além da câmera, o 

maior limitador da produção estava nas características da ilha de edição, que era 

on-line, feita em corte seco; isto é, sem recursos de tratamento ou mixagem de 

imagem, tinha apenas um simples controlador das duas máquinas play e record. 

A pós-produção ou uma simples fusão de imagens exigia mais equipamentos 

e maior sofisticação em sua operação, que escapava da realidade e do conhe-

cimento técnico dos grupos produtores. Recursos como o gerador de efeitos 

videotoaster, de baixo custo, trouxeram ao final dos anos 1980 um pouco mais 

de criatividade e acabamento nas produções.3 

• A deficiente formação técnica e de repertório dos produtores. Ainda que o 

conteúdo e a abordagem dos temas fossem interessantes, a precária formação 

técnica, operacional e de repertório dos realizadores era evidente. Em geral, 

os grupos eram híbridos, com integrantes oriundos de escolas de comuni-

cação, ou com formação em cinema e TV, misturados com ativistas vindos 

dos movimentos sociais e das lutas populares, que tinham intensa vivência 

dos problemas retratados nos vídeos, mas pouca referência com relação ao 

universo audiovisual. Os programas deixavam em segundo plano ou até ne-

gligenciavam aspectos estéticos, ou de intervenção dos realizadores no con-

teúdo dos depoimentos e das entrevistas. A edição, a supressão de trechos ou 

remontagem de partes dos discursos de lideranças e especialistas eram pouco 

comuns. Em realidade, a maior parte dos integrantes desses grupos não as-

sistia a programas de televisão ou filmes de forma metódica nem estudava 

3 Esse problema foi atenuado quando a ABVP recebeu recursos para implantar ilhas 
de edição com melhor qualidade (semiprofissionais) em várias capitais brasileiras, 
com o objetivo de cedê-las aos produtores populares e, assim, colaborar com a 
melhoria da qualidade de finalização dos programas. Vários desses centros de pós-
produção foram as sementes de canais comunitários locais.
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a história e a linguagem do audiovisual. O repertório básico era, portanto, o 

próprio universo das produções em vídeo de outros realizadores populares, 

discussões em grupo e relatos de experiências, sistematizadas em reuniões, 

encontros e mostras organizadas por associações, como a ABVP. 

• Reduzidos espaços de exibição. Nos anos 1980, a TV a cabo estava come-

çando no Brasil, e as experiências canadenses, norte-americanas e francesas 

eram as referências teóricas disponíveis. A TV comunitária era uma promessa 

em processo de discussão, e uma das principais formas de difusão dos vídeos 

produzidos pelos grupos populares era a multiplicação de cassetes VHS, que 

eram distribuídos para entidades e pessoas que se propunham a exibir tais 

produções em escolas, associações, igrejas, comunidades etc.4 A ausência de 

políticas para a difusão ao grande público pressionou os realizadores a es-

tabelecer circuitos alternativos, mas limitados, restringindo a divulgação e o 

impacto de suas produções na opinião pública. 

Com dificuldades de ordem econômica, de linguagem e de veicula-

ção, as produções eram bastante simples. Tinham forte viés jornalístico, e a 

narrativa era estabelecida sem que os processos de refazer, recriar e corrigir 

integrassem a edição e a pós-produção. Algumas correções banais exigiam 

refazer todo o trabalho ou mais uma cópia do material editado, o que reduzia 

a qualidade final do produto. Nesse sentido, observa-se que a retomada do 

audiovisual popular nos anos 2000 foi impulsionada pela superação de alguns 

dos problemas que marcaram a geração de 1980. 

4 Nesse sentido, a ABVP e a Cinema Distribuição Independente (CDI) identificaram 
o problema e, com o apoio inicial da Unesco e de ONGs internacionais, como 
a italiana Crocevia, estabeleceram um projeto consistente de empréstimo e 
aluguel de vídeos e filmes, dentro da lógica dos videoclubes e das videolocadoras 
comerciais, que durou mais de uma década. Por meio desse projeto, muitos dos 
programas de vídeos chamados de alternativos ficaram bastante conhecidos por 
públicos específicos, sendo utilizados como instrumentos de debate e de educação. 
Os principais clientes eram professores, animadores culturais e ativistas políticos 
e sociais, que exibiam esses vídeos para grupos organizados, valorizando os temas 
e as abordagens diferenciadas ausentes na grande mídia. Em geral, tais pessoas 
tinham o objetivo de conscientizar, educar e formar opinião.
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pArA Além do AprimorAmento técnico: 
A discussão políticA 
Se os anos 2000 assistem a um significativo aprimoramento técnico das 
produções populares, muitos dos velhos problemas permanecem em dis-
cussão, como qualidade e financiamento dos vídeos, o papel dos comuni-
cadores nas lutas sociais e populares, as coproduções e coalizões, as ar-
ticulações sociais e a participação na definição de políticas públicas. Os 
avanços tecnológicos determinaram mudanças interessantes na atuação 
dos grupos populares e geraram projetos criativos basicamente centrados 
na internet. Tal avanço fomenta um otimismo técnico, em que uma nova 
tecnologia promete mais educação e democracia na comunicação. 

No entanto, um conceito central não deve ser esquecido nesses proje-
tos, que em geral contam com participantes empolgados com o domínio de 
uma tecnologia: a ideia de que a luta por uma sociedade mais democrática, 
pela transformação social ou pela educação popular não se faz pela hiperva-
lorização da tecnologia, como se acreditava na opção revolucionária do vídeo 
ou do rádio. Não se faz uma sociedade melhor sem articulação com as re-
ais lutas sociais. As experiências mais consistentes de rádios livres, tanto na 
Europa quanto na América Latina, seguiram essa lógica de articulação com 
movimentos sociais que davam a elas o sentido de existir. Não eram apenas 
projetos de comunicação radiofônica. 

McChesney5 deixa claro que há uma ilusão em considerar a questão 
da democracia como uma questão tecnológica. Não basta ter acesso às 
informações: é fundamental que haja ações em comum e pressões para a 
definição de políticas públicas. Saber mais não significa que haverá mu-
danças; é preciso agir. Para McChesney, a democracia se faz com igual-
dade social ou diminuição das desigualdades. Uma comunicação mais de-
mocrática não garante isso e pode até ser parte do problema. Os milhões 
de sites hoje existentes podem trazer a diversificação nas fontes de in-

5 Robert W. McChesney, Rich Media, Poor Democracy (New York: The New Press, 
2000).
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formação, mas podem também acentuar as tendências antidemocráticas 
da concentração de mídias e reforçar a supremacia dos grandes grupos 
econômicos e políticos. 

As lutas da comunicação devem estar combinadas com bandeiras 
como reformas políticas, direitos dos trabalhadores, direitos civis, prote-
ção ambiental, saúde para todos, reforma tributária, educação, entre ou-
tras. O importante é não entender comunicação como uma área de atuação 
e conhecimento desvinculada de todos esses aspectos, mas como algo que 
pode ajudar a todas essas lutas. 

Os militantes do vídeo popular muitas vezes tiveram, e ainda têm, uma 
clara compreensão desse aspecto do problema, mas a precisão no tratamen-
to da informação e a busca por narrativas e linguagem audiovisual diferen-
ciadas e criativas quase sempre leva a conflitos com lideranças e entidades 
que encomendam ou financiam os vídeos. O acerto no discurso político nem 
sempre atende à liberdade necessária ao processo de criação e às preocu-
pações estéticas. Equilibrar esses aspectos estéticos e de conteúdo político 
sempre foi uma das principais dificuldades dos realizadores de vídeo popular. 

As câmeras custam cada vez menos, e a qualidade é cada vez mais 
próxima à das profissionais. Os processos de edição e pós-produção aces-
síveis não deixam nada a desejar em relação às produções da grande mídia. 
A lógica de funcionamento dos softwares de edição não lineares permite 
que se refaça e se corrija o vídeo constantemente, fazendo com que certos 
procedimentos, antes utilizados apenas no cinema, pudessem penetrar no 
universo do vídeo. Assim, um programa de vídeo pode ser aperfeiçoado, 
sem perda de qualidade. Gravações adicionais e complementares podem 
ser feitas. Novas informações em lettering podem ser agregadas ao pro-
grama. Enfim, a criatividade dos realizadores pode ser exercida no intuito 
de buscar resultados cada vez melhores. As fundamentais correções de 
cor, de áudio e até de enquadramento permitem a busca da qualidade em 
seus detalhes, além de exigir mais formação técnica e desafiar os limites 
da criação. Assim, a linguagem dos vídeos pode superar a narrativa sim-
ples do jornalismo, trabalhando e retrabalhando, à exaustão, sequências 
de imagens do programa. Essas possibilidades técnicas colaboram para 
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melhores soluções não apenas estéticas, mas também de intervenção e 
tratamento dos conteúdos dos programas, o que acaba permitindo a con-
fecção de vídeos, em geral, mais elaborados. 

A questão é pensar, contudo, como deve ocorrer a formação de pro-
dutores de vídeo popular. Existe uma crença equivocada de que um bom 
conhecimento da linguagem audiovisual é a garantia de uma boa formação. 
A quase totalidade dos cursos que existem no mercado enfatiza o manuseio 
da câmera e da ilha de edição, por meio de um grande conhecimento dos 
recursos dos equipamentos e de informações sobre a “gramática da ima-
gem”. Há, todavia, uma falta de metodologias que fomentem a ampliação 
do conhecimento de outras referências audiovisuais, ainda que o Youtube e 
as diferentes presenças de vídeo na internet facilitem definitivamente essa 
tarefa. Em decorrência do desconhecimento teórico e da pouca leitura so-
bre a produção audiovisual, muitas vezes, os realizadores deparam-se com 
problemas e dilemas considerados e estudados desde o início do cinema mi-
litante, das rádios livres, das primeiras TVs comunitárias, em que se discuti-
ram o papel dos comunicadores e se experimentaram elementos de lingua-
gem e narrativas diversas. A autossuficiência de ter em mãos uma câmera 
com grande qualidade e um software de edição com amplas possibilidades 
cria a sensação perigosa de que a sofisticação tecnológica basta para uma 
produção interessante e com qualidade técnica. 

novos espAços de exiBição 
A consolidação das emissoras comunitárias e locais é outro desafio funda-
mental para os produtores de vídeo. Em 2009, havia mais de uma cente-
na dessas emissoras legalizadas em todo o País. Reunidas em associações, 
como a Associação Brasileira de Canais Comunitários (ABCCOM) e a As-
sociação dos Canais Comunitários do Estado de São Paulo (ACCESP), tais 
emissoras não são apenas videocassetes públicos, em que cada entidade 
leva o seu programa para ser exibido, mas participam intensamente, de 
forma associada, das discussões sobre políticas públicas de seu interes-
se, como possibilidades de financiamento da produção e operação ou a 
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migração para ondas abertas, possível com a TV Digital. Algumas emisso-
ras, como a TV Aberta de São Paulo, transmitem semanalmente cerca de 
170 programas produzidos por incontáveis associações de diferentes orien-
tações políticas e ideológicas, numa lógica de tolerância e coexistência. 

As TVs comunitárias têm sido criticadas pelos desníveis na qualida-
de técnica dos programas exibidos ou pela baixa audiência dos programas. 
Contudo, há que se entender sua existência exatamente nessa limitação: 
a diversidade dos conteúdos e dos realizadores traz naturalmente a dis-
crepância de qualidade, que deve ser entendida como característica dessas 
emissoras e não como deficiência. A busca da uniformidade da qualidade, 
como acontece nas TVs convencionais, dificulta a participação de novos 
produtores; elimina a possibilidade de diversidade; impede a experimen-
tação e a inovação, sempre em nome de um padrão de qualidade. Para as 
emissoras locais e comunitárias, a saída é a busca por políticas públicas que 
facilitem o investimento em melhores equipamentos, em cursos de forma-
ção técnica e de ampliação de repertório audiovisual para os realizadores. 

No que concerne aos baixos índices de audiência, uma indagação pa-
rece atravessar a história do audiovisual popular: para que produzir se 
ninguém vê? Essa questão assombrou os produtores populares nos anos 
1980 e 1990, quando existiam apenas espaços de exibição junto a grupos de 
discussão. Chegar a uma TV era a vitória máxima. A busca por audiência si-
milar à das grandes redes, com sua programação voltada ao grande público, 
sempre foi o ponto fraco das emissoras educativas, públicas, universitárias 
e comunitárias. Afinal, de que adianta uma TV diferenciada, de qualidade, 
se ninguém a vê? Aqui, há um equívoco na definição de público e audiência. 
A questão não deve ser equacionada em termos de audiência absoluta, mas 
de audiência dentro de um limitado público-alvo. 

Em seu livro The Daily Planet, Patricia Aufderheid6 tem uma frase in-
teressante sobre a relação entre TVs públicas e TVs comunitárias e o con-

6 Patrícia Aufderheid, The Daily Planet (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2000), 115.
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fronto com as grandes redes: “não queremos competir, mas incomodar, ex-
perimentar, mostrar diferentes visões de mundo”. A ideia é preencher os 
espaços deixados pelas redes de TV. As redes sociais, via internet, trazem 
novas perspectivas de se atingir públicos mais definidos. A palavra de ordem 
é articulação de telespectadores dispersos e a energização e a divulgação 
por meio dessas redes. Um trabalho de garimpagem fascinante e desafiador. 

Os novos e crescentes espaços na internet, nos últimos anos, têm 
sido um dos principais meios para a divulgação da produção de vídeo dos 
movimentos sociais. Afinal, a partir de meados dos anos 1990, toda a aten-
ção da militância migrou para a web, e os projetos de comunicação pas-
saram a privilegiar a rede. No plano da difusão de ideias e informações, o 
alcance da internet é cada vez maior, e as políticas públicas de sua univer-
salização por meio da banda larga gratuita trazem perspectivas otimistas. 

A chegada do vídeo à internet, sintonizado com a ampliação da banda 
larga, traz maior interesse e mais diversidade na navegação, fazendo da con-
vergência tecnológica algo fascinante e imprevisível. Contudo, a natureza da 
produção audiovisual não se vê inteiramente transformada: alguém sempre 
terá que fotografar, escrever e filmar. Essa é a nossa vocação, como produto-
res de conteúdo audiovisual para a TV ou para a internet, na IPTV ou na tela 
dos telefones celulares. Os desafios abertos pelas novas tecnologias são mui-
to interessantes, pois ampliam os parâmetros de uma produção audiovisual, 
que não tem apenas que ter boa qualidade de conteúdo, de áudio e de vídeo, 
mas uma articulação social mais ampla para que seja acessível a, e visto por, 
um número grande de espectadores na TV, na internet ou no telefone móvel. 
O uso das redes sociais para a promoção e a formação de públicos específi-
cos começa a ganhar peso no início da década de 2010 e deve ser o grande 
diferencial para que tais vídeos possam ter maior impacto na formação da 
opinião pública, de maneira complementar aos programas das redes de TV. 

A questão de fundo é refletir sobre os modos pelos quais essas ações 
fragmentadas e pulverizadas na podem fazer com que a produção de vídeo 
nos movimentos sociais tenha impacto na opinião pública. Imaginar que 
esse impacto seja semelhante ao da grande mídia em geral não passa de 
uma miragem. Isso não quer dizer, contudo, que tal impacto inexista. 
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Exemplos pontuais de sucesso podem servir de parâmetro para a 
reflexão, pois alguns desses programas têm impactos surpreendentes na 
opinião pública. É o caso do videomaker MV Bill, que teve trechos de um 
documentário sobre violência e crianças (Falcão, meninos do tráfico) repro-
duzido pela TV Globo, no Jornal Nacional e no Fantástico. Nos dias que se 
seguiram à veiculação das imagens, houve grande repercussão, até mesmo 
em debates do Congresso Nacional. Nos movimentos populares, existem 
centenas de vídeos que tratam de temas semelhantes e que, em alguns ca-
sos, poderiam causar efeitos semelhantes, se amplificados pelos meios de 
comunicação de massa. No entanto, eles permanecem nas prateleiras, sem 
despertar o interesse das grandes emissoras, que preferem tratar os temas 
sob sua própria ótica. 

Seria fundamental estabelecer políticas públicas que permitam que 
essas produções possam chegar ao grande público. O dilema passa, por ve-
zes, pelo desejo de intervenção na grade de programação das grandes redes, 
sendo sugerida a obrigatoriedade de maiores porcentagens de produção 
nacional. Em nosso entender, isso colabora pouco para ampliar a visibili-
dade da produção independente. Há sempre o risco de repetição do modelo 
norte-americano, em que grande parte da programação é produzida fora 
das emissoras, mas privilegiam-se os produtores mais estruturados que 
propõem projetos ou aceitam encomendas de acordo com o interesse das 
emissoras, e não com as necessidades e os interesses populares. 

Outra possibilidade para que se pense em uma programação com vi-
sões de mundo diferenciadas pode ser encontrada em experiên cias signi-
ficativas nos Estados Unidos. Emissoras de acesso público e projetos como 
o Deep Dish TV 7 ou, mais recentemente, o Democracy Now!8, são exemplos 

7 Ver <www.deepdishtv.org>. Criada há cerca de 25 anos, é uma das mais 
significativas experiências de coprodução e distribuição de vídeos via satélite 
para emissoras públicas e comunitárias, uma coalizão que envolveu milhares de 
produtores de vídeo, organizações, associações e ativistas sociais, mostrando 
conteúdos coproduzidos diferenciados dos da mídia corporativa.

8 Ver <www.democracynow.org>. Trata-se de um programa de notícias diário, 
independente, em rede nacional, realizado por profissionais renomados, para >
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interessantes. Esses projetos incluem estratégias de articulação, promoção 
e energização dos programas, buscando não apenas formar públicos espe-
cíficos, mas também atingir parcelas maiores da população. 

Um dos desafios mais interessantes e importantes para que a pro-
dução independente possa causar impacto na opinião pública passa pelos 
conceitos de coalizão e de coprodução sobre temas de impacto, deixados 
de lado ou tratados de forma incompleta pela grande mídia. Diferentes 
visões sobre tais temas podem ser reunidas, editadas e distribuídas nacio-
nalmente, como fazem os projetos Deep DishTV e Democracy Now!, desde 
que articulados com as redes sociais via internet para a formação de pú-
blicos-alvo específicos. 

AudiovisuAl populAr e políticAs púBlicAs 
Há possibilidade concreta de discutir de forma permanente políticas pú-
blicas para educação, comunicação e cultura. Nos anos 1980, festivais de 
cinema e vídeo, encontros de produtores e seminários acadêmicos eram 
espaços privilegiados para essa discussão. O projeto de distribuição da 
ABVP com a CDI, em meados da mesma década, aproveitou a experiência 
de realizadores mais ligados ao cinema, que se moviam com mais natura-
lidade no diálogo com setores públicos na definição de políticas sobretudo 
de financiamento. Contudo, os realizadores de vídeo popular trouxeram 
um tom mais político à discussão e inviabilizaram, muitas vezes, o diálogo 
com setores públicos, porque defendiam posições opostas àquelas advoga-
das por tais poderes. 

A crescente democratização do País e as recentes mudanças nos cri-
térios de financiamento de projetos culturais, incluindo a multiplicação 

>  emissoras de rádio e TV, com um tratamento e uma abordagem dos temas 
jornalísticos diferentes do que fazem as grandes redes. Democracy Now! é o 
maior projeto de colaboração entre mídias públicas dos Estados Unidos: envolve 
emissoras de rádio e TV, públicas, locais, educativas e independentes, além disso 
está presente na web (IPTV).
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dos Pontos e Pontões de Cultura do MinC e a valorização dos meios de co-
municação locais e regionais pelo governo do presidente Lula, trazem no-
vas esperanças. Convém mencionar os significativos avanços proporcio-
nados pela Primeira Conferência Nacional de Comunicação. Realizado em 
dezembro de 2009, em Brasília, o encontro teve como tema Comunicação: 

meios para a construção de direitos e de cidadania na era digital. Nele, dis-
cutiram-se muitas das preocupações e reivindicações apontadas pelos co-
municadores populares. Embora não tenham um caráter determinativo, as 
conclusões e recomendações do encontro constituem um rico referencial 
para o estabelecimento de projetos em parceria com os poderes públicos e 
para a aplicação de políticas para o setor. 

Os produtores de vídeo de interesse social não tiveram espaços de 
discussão e de representação específicos na Conferência. No entanto, mui-
tas de suas preocupações acabaram sendo representadas e defendidas por 
outras associações, com áreas de interesse em comum, como a Associação 
Brasileira de Radiodifusão Comunitária (ABRAÇO), a Associação Brasileira 
de Canais Comunitários (ABCCOM), o Coletivo Intervozes, a Associação 
Brasileira de Televisão Universitária (ABTU), a Associação Brasileira dos 
Canais e Rádios Legislativas (ASTRAL), a Associação Brasileira das Emis-
soras Públicas Educativas (ABEPEC), entre outras. A ABVP teve nos anos 
1980 uma participação significativa em todos os espaços de debate sobre 
o tema de vídeo, por ser uma entidade que associava dezenas de organiza-
ções e realizadores de todo o Brasil. Seria interessante a estruturação de 
uma nova entidade representativa dos realizadores de vídeo popular e de 
interesse social. 

Isso porque não basta apenas fazer programas diferentes, por ve-
zes, até excelentes. O fortalecimento da esfera pública como geradora de 
conteúdos e espaço de exibição é fundamental, pois é no espaço público 
que as oportunidades de igualdade são consolidadas e a sociedade se or-
ganiza de forma igualitária. Daí a importância da ampliação da atuação de 
universidades e escolas públicas, centros culturais, telecentros, museus, 
bibliotecas, teatros, oficinas culturais, emissoras de rádio, TVs públicas 
etc. E o espaço público eletrônico é cada vez mais presente nas sociedades 
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democráticas. Como afirma McChesney,“contra o capital organizado é fun-
damental uma sociedade civil organizada”.9 

O sucesso da democracia depende, em parte, da existência da livre 
troca de informações através do discurso público. “Sem um serviço públi-
co de informação não se pode construir uma democracia saudável”, afir-
ma Ceasar McDowell, ex-presidente do Civil Rights Forum on Communica-

tions Policy, no site da instituição.10 O fórum é na realidade uma coalizão 
de organizações civis e grupos comunitários para o estudo e o debate de 
questões centrais da contemporaneidade em sua interface com os meios 
de comunicação e as tecnologias da informação. 

Ressaltar o papel da sociedade civil não implica, contudo, negligen-
ciar o papel do Estado. Na área de comunicação, é preciso superar a ideia 
de que democracia se faz sem intervenção estatal, na lógica do “quem pode 
se estabelece”. Historicamente, aqueles que têm mais recursos financeiros 
e o discurso organizado e sistematizado (que facilitam bastante a produ-
ção de programas) acabam dominando a programação não só das grandes 
emissoras comerciais, mas também das comunitárias. É o caso das igrejas, 
das entidades políticas, das ONGs, entre outras. A promoção da diversida-
de e da pluralidade numa programação deve prever estratégias para aque-
les que não se encaixam nessa realidade ou que não têm a vocação de uma 
produção regular semanal para TV, mas têm o potencial de fazer progra-
mas pontuais ou transmissões únicas. 

O movimento de vídeo, que ganha novos contornos nesta segunda 
década dos anos 2000, tem o privilégio de contar com significativa ex-
periência e literatura acumuladas de reflexões e lutas anteriores. Conta 
também com tecnologias de comunicação e informação que convergem e 
avançam em alta velocidade. Conta, sobretudo, com a possibilidade con-
creta de dialogar com estruturas de governo democráticas e de partici-
par da discussão e do estabelecimento de políticas públicas para as áreas 

9 Robert W. McChesney, Rich Media, Poor Democracy (New York: The New Press, 
2000), 318.

10 Ver <www.civilrights.org>.
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ligadas à comunicação. O desafio passa pela perspectiva de organização, de 
associação, de coalizão, de coprodução; enfim, de fazer coisas partilhadas 
para, assim, ampliar as possibilidades de ação social e de impacto efetivo 
sobre a opinião pública, informando, educando e consolidando a democra-
cia e as oportunidades de igualdade social. 
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BUSCA DE IDENTIDADE DO COLETIVO DE VÍDEO 
POPULAR DE SÃO PAULO COMO POSICIONAMENTO 

POLÍTICO E CONEXÃO HISTÓRICA 
Diogo Noventa 

Neste artigo proponho contribuir com a reflexão sobre a busca de identidade 
do movimento, ocorrido na cidade de São Paulo entre 2005 e 2011, que foi 
denominado Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo. Desde meados de 2008 
O movimento que reúne diversos coletivos realizadores de material audio-
visual de interesse social e político assumiu essa nomenclatura, porém essa 
articulação entre coletivos e indivíduos interessados na realização, distribui-
ção e exibição de vídeo – na contramão das grandes emissoras de televisão e 
das redes de cinema comercial e independente, começou em 2005 tendo seu 
nome modificado pelo amadurecimento de suas ações culturais e políticas. 
O movimento já foi chamado de Fórum de cinema comunitário (2005), Cine-
ma de quebrada (2006) e Audiovisual SP (2007). Os deslocamentos nominais 
apresentam uma permanente reflexão do movimento no sentido de não ser 
qualificado, enquadrado e instituído de forma equivocado por observadores 
externos, além das “diferentes nomenclaturas que já batizaram este movi-
mento de audiovisual refletirem não só diferentes momentos, mas diferentes 
disputas de significado destas práticas tanto internamente quanto de fora 
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para dentro”1. Como integrante ativo do Coletivo de Vídeo Popular de São 
Paulo de 2007 até 2011, analiso esses deslocamentos e alterações conceitu-
ais, organizando-os em três aspectos: em relação ao suporte de captação de 
imagem; na definição social do Coletivo; e na busca por uma conexão com a 
história recente de luta popular no Brasil. 

A identidAde como posição políticA 
O primeiro aspecto é em relação ao suporte de captação de imagem, as 
nomenclaturas cinema comunitário e cinema de quebrada propunham uma 
organização em torno do suporte – cinema –, o que falsificava o modo 
de produção e trabalho dos grupos e/ou colocava-os em outra perspecti-
va cultural e política. Todos os trabalhos realizados utilizaram o suporte 
tecnológico do vídeo, o que está diretamente ligado à condição material e 
econômica dos coletivos e à opção de trabalho mais coletiva do que indi-
vidual, mais experimental do que mercadológica. O vídeo historicamente 
é o suporte audiovisual mais acessível economicamente e de manuseio 
mais rápido e livre do que a película e a televisão, estes estão cada vez 
mais comprometidos com uma superestrutura técnica que demanda gran-
des custos de produção, relações hierárquicas de trabalho (econômicas e 
artísticas) e relações comerciais com grandes empresas nacionais e mul-
tinacionais de distribuição e exibição, as quais controlam as salas de ci-
nema e as concessões públicas de transmissão televisiva. Se o movimento 
de vídeo popular insistisse no termo “cinema” consequentemente seria 
tratado, nestes tempos de política de inclusão na vida capitalista, como 

“os pobres” principiantes do cinema e, nestes tempos de fundamentalis-
mo do mercado, precisaria estar à altura da instituição cinematográfica, 
disputando um lugar nas ferozes negociatas com empresas distribuidoras 
e exibidoras e seria encarado, nestes tempos de “respeito ao outro”, no 

1 Luís Eduardo Tavares. “Arte e política no vídeo popular produzido hoje na cidade 
de SP,” Revista do Vídeo Popular 2 (set. 2009).
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melhor dos casos, como um espaço alternativo ao cinema, laboratório es-
tético e receituário de formulas libertadoras controladas dentro da lógica 
dos festivais. Em todas as consequências, o cinema de quebrada/comunitá-

rio ocuparia o primeiro estágio do sistema econômico do profissionalismo 
cinematográfico, cuja estrutura é evolucionista, na qual os últimos está-
gios são o acesso à tecnologia de ponta, a inserção em relações de negócio 
transnacionais e o lucro. 

Alterar o termo “cinema” por “vídeo” recoloca uma distinção de su-
porte dentro do campo do audiovisual quando a tendência atual é de igua-
lar o cinema com o vídeo, equiparação que tem esforço apenas teórico 
e não prático, que resulta em um falseamento das possibilidades. Nesse 
esforço em igualar os suportes se revela o compromisso da superestrutura 
cinematográfica e televisiva com a ideologia dominante, na qual se aceita 
as diferenças desde que os “diferentes” aceitem ser incluídos nas possibi-
lidades oficiais, ou seja, o vídeo é igual ao cinema desde que se aceite as 
condições estéticas, técnicas e politicas para circular nas salas de cinema 
dos “Cinemark’s de shoppings centers”, nas salas alternativas vinculadas a 
bancos e empresas privadas e nas grandes redes de televisão. 

identidAde locAl ou de clAsse? 
O segundo aspecto é em relação à nomenclatura que designa o modo, lo-
cal e sujeitos dessa articulação em torno do audiovisual: comunitário e de 

quebrada. Os dois termos colocavam o movimento circunscrito dentro de 
uma região geográfica e social, o que é verdadeiro e tem sua importância 
politica e cultural. A maioria dos vídeos foram realizados nos bairros e por 
moradores das periferias da cidade de São Paulo. Mas esses termos foram fa-
cilmente tratados pela ótica neoliberal como uma questão particular, como 
um problema eminentemente sociocultural, que poderia ser resolvido com 
uma politica de modernização, mediante ao “progresso”, “desenvolvimento”, 

“educação” e de “inclusão” no Estado Nação, que um dia poderá ter uma mes-
ma cultura, a cultura nacional. Nesse período a posição mais avançada era a 
de algumas organizações não governamentais, com projetos para fortalecer 
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essa rede de intercâmbio, os quais sustentavam que o verdadeiro avanço 
seria de todos os cidadãos serem iguais perante a lei, e que os problemas e 
soluções entre ricos e pobres correspondiam-se na garantia dos direitos in-
dividuais2. Nesse contexto a cultura comunitária ou da quebrada é colocada 
em etapa anterior de uma suposta cultura nacional, recebendo seus indiví-
duos e sua produção dois modos de tratamento complementares e distintos: 
o primeiro de inferioridade de conhecimento intelectual e de domínio da 
linguagem/técnica, e o segundo de excêntrica e pitoresca. Com esse trata-
mento se desvia o foco de que essa produção e seus sujeitos estão submeti-
dos à exploração do modo de trabalho vigente e à exploração de classe. 

A uso do conceito popular, no lugar de comunitário e de quebrada, con-
fere ao movimento um sentido político mais abrangente e vertical. Abran-
gente porque sai de um determinismo local e passa a dialogar com todas as 
pessoas e coletivos que se colocam na condição de explorados na sociedade 
de classes. Vertical pois essa mudança de conceito demonstra um aprendi-
zado do movimento e reflete suas circunstâncias da época; com o avanço e 
reconhecimento das ações dos coletivos, estes cada vez mais se aproxima-
ram do movimento pessoas e outros grupos ligados a questões das minorias 
étnicas (negros e indígenas), de gênero, de luta por moradia, por reforma 
agrária, por democratização dos meios de comunicação, de reivindicações 
trabalhistas, da luta contra a criminalização da pobreza, de reflexões criticas 
e artísticas anticapitalista. Esse fortalecimento e ampliação do intercâm-
bio se dá porque todo esse conjunto de lutas sociais já era tema dos vídeos 
produzidos, configurando-se como luta popular, o que tornava evidente o 
caráter crítico das produções e o modo político de serem realizados e dis-
tribuídos/exibidos. Desde o início, nunca foi característica do movimento 
apenas produzir, cada coletivo sempre se preocupou em distribuir e exibir 
seus vídeos em espaços públicos e autônomos, atuando dessa maneira na 
formação crítica de si mesmos e do público com o qual se dialogava. 

2 Este trecho do texto está diretamente ligado ao texto “Colonialismo Interno 
[una redefinicion]” de Pablo González Casanova.
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Esse deslocamento político da nomenclatura que aproximou o movi-
mento de vídeo à cultura popular, demarcando posição frente a um trata-
mento populista ou particular do estado e da sociedade, encontra escopo 
teórico no pensamento do filósofo e militante argentino pela libertação da 
América Latina, Enrique Dussel, no que se refere a pensar sobre a identidade 
da cultura latino-americana a partir da década de 1970. 

A cultura popular não era populista. “Populista” indicava a inclusão, na “cul-

tura nacional”, da cultura burguesa ou oligárquica das elites e da cultura do 

proletariado, do campesinato, de todos os habitantes do território organizado 

sob um Estado. O popular, ao contrário, era todo um setor social de uma na-

ção, composto de explorados e oprimidos, mas que guardava igualmente uma 

“exterioridade”. Oprimidos no sistema estatal, alternativos e livres naqueles 

momentos culturais simplesmente depreciados pelo dominador, como o fol-

clore, a música, a comida, a vestimenta, as festas, a memória de seus heróis, 

as ações emancipatórias, as organizações sociais e políticas, etc.3 

O autor faz uma nota no termo folklor destacando um apontamento de 
Gramsci, que diz: “El folklor no debe ser concebido como algo ridículo, 
como algo extraño que causa risa; debe ser concebido como algo relevan-
te y debe considerarse seriamente. Así el aprendizaje será más eficaz y 
más formativo con respecto a la cultura de las grandes masas populares”4. 
Ao se colocar como Vídeo Popular, esse movimento cultural da cidade 
de São Paulo passa a reconhecer seu vínculo com outras manifestações 
populares tanto no campo cultural quanto social, potencializando seu 
aprendizado e sua possibilidade de intervenção política na cidade, con-
tribuindo com o sentido de cultura popular não mais como cultura menor, 

3 Enrique Dussel, “Transmodernidad e Interculturalidad (Interpretación desde la 
Filosofía de la Liberación)” in Crítica Intercultural de la Filosofía Latinoamericana 
Actual, org Raúl Fornet-Betancourt. Madrid: Editorial Trotta, 2004), pp. 123-160. 
Grifo meu. Tradução nossa.

4 Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere, I (Milán: Einaudi, 1975), 90.
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mas como um “espaço” menos contaminado do pensamento ideológico 
e de irradiação da resistência das camadas populares frente ao sistema 
capitalista, sendo a criação cultural do povo explorado estranha ao modo 
de vida vigente5. Nesse sentido o Coletivo de Vídeo Popular passa a agir 
de forma menos idealista de apenas pensar em “fazer um mundo melhor”, 
e mais utópica fazendo uma “crítica do real por aquilo que nega o real”6, 
compreendendo que fomos “criados pela racionalidade burguesa ociden-
tal, e imersos nela […]. A utopia passa a ser de dizer que toda vez que a 
burguesia tentar atender os interesses de todo mundo – girando em torno 
de categorias como lucro, competividade e iniciativa individual – isso não 
vai ser possível e ela vai ser tornar totalitária”7. 

A identidAde como conexão históricA 
O terceiro aspecto do deslocamento das nomenclaturas de identidade do 
movimento, até se chegar ao nome Coletivo de Vídeo Popular de São Pau-
lo, tem relação com o contato dos integrantes do coletivo com a produção 
de vídeo popular da década de 1980 e início dos anos 1990, catalogadas 
e organizadas em fitas VHS pela Associação Brasileira de Vídeo Popular 
(ABVP). A identificação com essa produção levou os coletivos a leitura do 
livro de Luiz Fernando Santoro A imagem nas mãos – o vídeo popular no 

Brasil (1989) e posteriormente ao contato com o autor, que foi um dos fun-
dadores da ABVP, em duas ocasiões: na finalização do curso “Introdução à 
História do vídeo no Brasil”8 e na II Semana do Vídeo Popular9. Os estudos 

5 Enrique Dussel, “Transmodernidad e Interculturalidad (Interpretación desde la 
Filosofía de la Liberación)” in Crítica Intercultural de la Filosofía Latinoamericana 
Actual, org Raúl Fornet-Betancourt. Madrid: Editorial Trotta, 2004).

6 Chico de Oliveira, “Entrevista para a Companhia do Latão,” Vintém 3 (São Paulo: 
Hedra 1999).

7 Ibidem.
8 Curso ministrado por mim, em 2007, no Centro de Cultura e Estudos Superiores 

Aúthos Pagano, da Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo.
9 Evento organizado pelo Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo na Galeria Olido, 

em 2008.
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sobre a ABVP deram sentido histórico e político as ações do movimento, 
considero, portanto, importante recuperar de forma breve a trajetória do 
vídeo popular nos anos 1980, em que é possível identificar pontos de con-
tato e continuidade entre os dois movimentos. 

O Movimento de Vídeo Popular no Brasil ganhou força na década de 
1980, momento de ascensão de diversas formas de mobilização social. A 
luta pelo fim do regime militar, o qual teve início com o golpe de 1964, foi 
um dos focos de convergência dos diversos movimentos sociais do período, 
luta que culminou com as grandes manifestações de 1984 que reivindica-
vam eleições diretas para presidente. Com o clima de mobilização social 
dos anos 1980, foi crescente o número de entidades atuantes nos movi-
mentos sociais (sobretudo sindicatos e organizações não governamentais) 
que passaram a usar os equipamentos de produção e exibição de vídeo em 
atividades de educação e comunicação. 

Uma parte significativa dos vídeos realizados por movimentos sociais 
ou em parceria com os movimentos foi organizada e catalogada pela As-
sociação Brasileira de Vídeo no Movimento Popular10 no período de 1984 
a 1995. A ABVMP, na década de 1980, articulou realizadores de 22 estados 
brasileiros que atuavam junto aos movimentos populares com o objetivo 
de fortalecer a produção de vídeo popular ao se constituir como espaço de 
intercâmbio e formação dos diversos realizadores de vídeo junto a movi-
mentos sociais. Suas principais ações foram os encontros nacionais, a pu-
blicação de um boletim (sem periodicidade definida), a formação do acervo 
de vídeo e a distribuição em âmbito nacional desses trabalhos. Seu acervo, 
atualmente guardado na videoteca da Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo, é formado por cerca de 490 títulos. 

A fundação da Associação Brasileira de Vídeo no Movimento Popular 
está diretamente ligada a quatro atividades relacionadas com a questão do 
audiovisual nos movimentos sociais na década de 1980. 

10 Esse é o primeiro nome da Associação que também teve deslocamentos até 
chegar em ABVP. Discuto essa alteração de nomenclatura em minha dissertação.
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A primeira atividade ocorreu em julho de 1983, quando se realizou 
o curso O vídeo como instrumento de animação cultural e intervenção social, 
organizado pelo Núcleo de Estudos de Memória Popular do ABC, ligado 
ao Centro de Pós-Graduação do Instituto Metodista de São Paulo. Essa 
foi a primeira ação que possibilitou reunir coletivos de vídeo ligados a 
movimentos populares no Brasil, gerando a necessidade de intercâmbio, 
fortalecimento e ações comuns entre todos. 

A importância desse curso, além de seu pioneirismo, está nas consequências 

de suas reuniões, onde se evidenciou a necessidade de se desenvolver um 

trabalho comum para colocar em prática algumas ideias discutidas pelos 13 

grupos participantes. A opção foi pela organização de um projeto coletivo de 

documentação do Congresso das Classes Trabalhadoras (Conclat) que iria se 

realizar no mês seguinte, em agosto, no pavilhão da falida Companhia Cine-

matográfica Vera Cruz, em São Bernardo do Campo, reunindo mais de cinco 

mil trabalhadores do campo e da cidade.11 

O Conclat, que marcou a fundação da Central Única dos Trabalhadores 
(CUT), foi documentado por cinco câmeras VHS que gravaram por di-
versos ângulos as assembleias, falas e reuniões, registrando diferentes 
reações da plateia diante dos acontecimentos. A documentação coletiva 
gerou 16 horas de material bruto que resultou em um vídeo final de 35 
minutos. Outro desdobramento do intercâmbio dos grupos envolvidos 
nesse processo foi a publicação do boletim Vídeo Clat12 que em seu pri-
meiro número destacou, na matéria chamada “Uma produção coletiva”, o 
processo coletivo do vídeo da criação da CUT. “O mais valioso na experi-
ência é o processo pela qual foi concebida e realizada, com amplas discus-
sões entre participantes e gravações simultâneas, o que garantiu um ví-

11 Luiz Fernando Santoro, A Imagem nas Mãos – o vídeo popular no Brasil 
(São Paulo: Summus, 1989), 64.

12 O boletim foi renomeado em seu segundo número para Vídeo Popular. 
Ele foi publicado até 1995 e teve 30 números sem periodicidade definida.
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deo mais completo, independente dos interesses envolvidos na formação 
da CUT e que ressalta as contradições ali existentes”.13 

Atribui-se ao uso dos equipamentos de vídeo a agilidade de produ-
ção e a possibilidade de realizar um processo mais democrático de tra-
balho. Cópias do vídeo sobre a criação da CUT foram distribuídas pelo 
Brasil “sem qualquer estrutura de propaganda ou distribuição, demons-
trando a expectativa e interesse que esse tipo de produção despertava 
sobretudo no movimento sindical”.14 Diversas exibições acontecerem em 
sindicatos, associações e comunidades eclesiais de base. 

A segunda atividade que impulsionou a criação da associação de ví-
deo popular foi o I Encontro Nacional de Audiovisual e Vídeocassete para 

Evangelização no Meio Popular e Grupal, que ocorreu na cidade de Teixeira 
de Freitas (BA) em janeiro de 1984, com o apoio do Setor de Comunica-
ção da CNBB e da Diocese de Teixeira de Freitas e Caravelas. O encontro 
reuniu representantes de 19 entidades, quase todas do nordeste brasilei-
ro, e tinha entre outros objetivos organizar uma articulação nacional na 
área do audiovisual popular (slide sonorizado). O encontro, que também 
tratou de outros meios de comunicação, teve apontado em sua resolução 
as potencialidades do vídeo e a necessidade de organizar um encontro 
específico desse meio. 

A terceira atividade aconteceu por conta das movimentações e inter-
câmbios dos grupos de comunicadores ligados aos movimentos populares; 
no início de 1984 se verificou uma emergente produção de vídeos com 
temas sociais e políticos. Ainda durante o governo do general Figueiredo 
foi programada a I Mostra de Vídeo Militante com o apoio da Sociedade 
Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação (Intercom), da 
União Cristã Brasileira de Comunicação Social (UCBC) e do Jornal Folha 

de S. Paulo. A Polícia Federal, com a alegação de que os vídeos não tinham 

13 Vídeo Clat, in Boletim da Associação Brasileira de Vídeo Popular (São Paulo, 
1984), 4.

14 Luiz Fernando Santoro, A Imagem nas Mãos – o vídeo popular no Brasil 
(São Paulo: Summus, 1989), 65.
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certificado de censura, interditou a mostra que aconteceria no mês de 
maio com 25 produções na programação. Os vídeos tratavam de temas 
como Comunidade Eclesiais de Base, trabalho da mulher, mobilização de 
índios, lutas sociais da América Central, entre outros. Constava também 
na programação o vídeo que retratou a criação da CUT.15 

Na ocasião se verificou a potência do vídeo como meio de interven-
ção na luta política por conta de seu baixo custo, facilidade de operação e 
por sua característica ágil e imediata que reduzia o tempo entre gravação 
e exibição, permitindo veicular imagens de acontecimentos recentes. A in-
terdição da mostra contribuiu para fortalecer a consciência de classe entre 
os realizadores de vídeo popular. 

O acontecimento gerou fatos bastante positivos para os grupos de vídeo 

popular, pois evidenciou a necessidade de encontros de trabalho entre os 

próprios realizadores e também a oportunidade de pensar-se em algum tipo 

de entidade que pudesse levar adiante sistematicamente a discussão sobre 

vídeo popular […].16 

O processo em torno dessas três atividades resultou na realização, no mês 
de setembro de 1984, da quarta atividade que antecedeu a fundação da 
ABVMP; o I Encontro Nacional de Grupos Produtores de Vídeo no Movimen-

to Popular no Instituto Metodista de Ensino Superior em São Bernardo 
do Campo, que reuniu representantes de 45 grupos de todo Brasil e tinha 
como proposta catalisar as necessidades dos coletivos atuantes no período. 

Formar-se uma associação de pessoas que trabalham com o vídeo popu-

lar, com os objetivos de dar continuidade ao trabalho de organização des-

ses grupos, de representá-los politicamente, de buscar financiamento para 

a compra de equipamentos de pós-produção para uso coletivo, de facilitar 

15 Vídeo Clat, in Boletim da Associação Brasileira de Vídeo Popular (São Paulo, 1984), 1.
16 Luiz Fernando Santoro, A Imagem nas Mãos – o vídeo popular no Brasil (São 

Paulo: Summus, 1989), 66.
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a organização de mostras e o contato entre diferentes grupos para co-pro-

duções, enfim, para estimular e difundir o uso do vídeo nos movimentos 

populares.17

Na avaliação do encontro foi indicado que se inaugurava um novo mo-
mento de trabalho para os grupos e indivíduos que atuam com vídeo nos 
movimentos populares e foi constatado o crescente número de coletivos 

“evidenciando que a luta nesse campo não é isolada”.18 Dois meses depois, 
em novembro do mesmo ano, era fundada a ABVMP, que teve seu obje-
tivo publicado no terceiro número do boletim Vídeo Popular na matéria 

“Produtores de vídeo popular já tem Associação”: “O intercâmbio e troca 
de informações entre Associados, entidades e Associações; defesa dos di-
reitos; promoção de cursos; seminários e encontros; apoio à realização de 
projetos entre associados; além de estimular e valorizar a divulgação do 
vídeo junto aos movimentos populares”.19 

Ao analisar as entidades e setores sociais que organizaram as quatro 
atividades, que impulsionaram a criação da ABVMP, são identificadas três 
matrizes em sua constituição, que são as mesmas identificadas pelo soció-
logo Eder Sader como base dos movimentos sociais dos anos 1970 e 1980: 
a igreja católica, grupos de esquerda e o novo sindicalismo. Sader qualifica 
essas matrizes como “matrizes discursivas”, identificando o que chama de 

“agências” ou “instituições” que contribuíram para os modos de abordagem 
da realidade popular. Essas “agências” estavam em crise nos anos 1970, o 
que proporcionou espaços para novas elaborações e busca de novos meios 
de relação com a sociedade. As matrizes discursivas citadas são: 

17 Vídeo Popular, in Boletim da Associação Brasileira de Vídeo Popular (São Paulo, 
1984), 1.

18 Ibid., 1.
19 Vídeo Popular, in Boletim da Associação Brasileira de Vídeo Popular (São Paulo, 

1985), 1.
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Da Igreja Católica, sofrendo a perda de influência junto ao povo, surgem 

as Comunidades de Base. De grupos de esquerda desarticulados por uma 

derrota política, surge uma busca de ‘novas formas de integração com os 

trabalhadores’. Da estrutura sindical esvaziada por falta de função, surge um 

“novo sindicalismo”. […] Os movimentos sociais se constituem recorrendo a 

tais matrizes, que são adaptadas a cada situação e mescladas também entre 

si na produção das falas, personagens e horizontes que se mostraram no 

final dos anos 70. E eles terão também modificado as próprias matrizes que 

os alimentaram.20 

Essas mesmas “agências” são identificadas pelos historiadores Lincoln 
Secco (2011) e Paulo Henrique Martinez (2007) como as “fontes” de for-
mação do Partido dos Trabalhadores (PT). 

Os primeiros estudos e memórias sobre o PT sacramentam a visão de um par-

tido constituído por três fontes: a igreja progressista, os remanescentes dos 

grupos da luta armada e o novo sindicalismo. Aos três elementos poderíamos 

atribuir, respectivamente, a capilaridade social nas periferias das grandes e 

médias cidades e nas áreas de conflito rural; a adoção do socialismo (ainda 

que indefinido); e o papel dirigente no mundo do trabalho.21 

A história do Partido dos Trabalhadores está relacionada com a história 
dos movimentos sociais. A proposta da criação de um partido “dos traba-
lhadores” surge no final dos anos 1970, quando o Brasil sente o impacto 
de organizações populares. De acordo com Martinez (2007), os movimen-
tos de mobilização e de articulação, surgidos em oposição ao regime mi-
litar, representam a catálise política da insatisfação social reinante então 
no Brasil e encontram na constituição de um novo partido um de seus 
elementos mais dinâmicos. 

20 Eder Sader, Quando novos personagens entram em cena (São Paulo: Paz e Terra, 
1988), 44-145.

21 Lincoln Secco, A História do PT (São Paulo: Ateliê Editorial, 2011), 26.
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O PT é, então, identificado como um dos espaços de confluência das 
classes populares e compunha o quadro de ações coletivas que buscavam 
a alteração do modo de vida e da organização política da sociedade. 

[…] as votações recolhidas pelo MDB nas eleições a partir de 1974, a exten-

são e as características de movimentos populares nos bairros de periferia da 

Grande São Paulo, a formação do chamado ‘Movimento do Custo de Vida’, 

o crescimento de correntes sindicais contestadoras da estrutura ministerial 

tutelar, o aparecimento das comunidades de base, as greves a partir de 1978, 

a formação do Partido dos Trabalhadores seriam manifestações de um com-

portamento coletivo de contestação da ordem social vigente.22 

Pela simetria das matrizes discursivas é possível qualificar a fundação da AB-
VMP como uma vertente audiovisual do comportamento coletivo de contes-
tação da ordem social vigente. Visualizar essa dimensão histórica da Associa-
ção Brasileira de Vídeo no Movimento Popular contribui com a compreensão 
de seu significado e realidade. Os pressupostos e modos de agir da ABVMP 
serão alterarados ao longo dos anos pelo espelhamento ou refração das alte-
rações dos pressupostos e modos de agir do PT e dos movimentos populares. 

A importância da Associação estava em seu sentido coletivo, em seus 
vídeos e no modo de agir entre os grupos que tinham, muitas vezes, atua-
ções locais, especificas e pontuais. A ação local, a micropolítica, não perdia 
pontos de contato com o contexto macro; na década de 1980 as diferentes 
lutas e segmentos da sociedade percebiam com clareza sua interdependên-
cia e a importância do intercâmbio. Sendo a proposta central do movimen-
to dar voz e ser a expressão daqueles que, excluídos econômica e politica-
mente, não tinham acesso aos meios de comunicação, os vídeos acabam 
por revelar parte da história que não foi contata pelos meios de comuni-
cação oficiais além de serem um quadro de referência de procedimentos 

22 Eder Sader, Quando novos personagens entram em cena (São Paulo: Paz e Terra, 
1988), 30.
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estéticos na busca por uma comunicação popular (e não populista) e por 
estabelecer um diálogo crítico com o público. 

Portanto o uso do termo vídeo popular confere ao Coletivo de Vídeo 
Popular de São Paulo uma carga histórica, não no sentido de enxergar uma 
imagem “eterna” do passado mas uma imagem do passado como experi-
ência coletiva, não de realizar uma ação de volta ao passado mas de tra-
zer fragmentos do passado para o presente; presente não entendido como 
transição para o futuro impulsionado pelos sopros do progresso, mas como 
espaço/tempo em que escrevemos a história do nosso ponto de vista. A im-
portância do Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo de se conectar com os 
sentidos políticos e culturais da ABVP está em se religar a uma experiência 
de audiovisual popular que foi interrompida no início dos anos 1990 com 
o desenvolvimento do neoliberalismo no Brasil e, a partir dessa compre-
ensão histórica, entender a relação entre criação audiovisual e sociedade 
e se posicionar dentro dessa relação. 

conclusão: identidAde de clAsse 
Essa definição de identidade do Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo, ex-
posta até aqui, aproxima os coletivos (e indivíduos) de sua identidade com 
a classe trabalhadora. Com isso retomo, para concluir este artigo, o debate 
sobre o conceito de vídeo popular a partir da reflexão de Stuart Hall sobre 
o termo popular do conceito de cultura popular. O estudo de Hall trabalha 
com três definições de popular no sentido de entender seu potencial crítico 
dentro do desenvolvimento do capitalismo no século XXI. Embora não seja 
a nomenclatura utilizada pelo intelectual jamaicano, é possível nomear as 
definições de popular da seguinte maneira: comercial, descritivo-antropo-
lógica e dialético-histórica. Hall é contrário às duas primeiras definições e 
afirma o caráter positivo da terceira. A reflexão e cotejo dessas três defini-
ções contribuem para situar o vídeo popular na perspectiva de cultura popu-
lar como cultura da classe trabalhadora com condições operativas de crítica. 

O período histórico que engloba os anos de atuação da ABVP e o 
momento contemporâneo no qual surgiu o Coletivo de Vídeo Popular de 
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São Paulo possuem ao menos uma característica em comum em relação 
ao audiovisual que são as diversas formas de exclusão: social, política, ét-
nica, de gênero, de orientação sexual e, principalmente, econômica; mas 
poucos brasileiros eram e são excluídos do contato com a linguagem au-
diovisual. Essa inclusão nos meios de comunicação, do ponto de vista de 
espectador, ocorre devido ao crescimento do alcance da televisão no iní-
cio dos anos 1980. A partir da definição comercial do termo popular, que 
elege algo como popular “porque as massas o escutam, compram, leem, 
consomem e parecem apreciá-lo imensamente”,23 a linguagem do audio-
visual (que incluiu o cinema, televisão, vídeo e web) se constitui como a 
expressão cultural mais popular do Brasil. 

Em relação à definição descritivo-antropológica do termo popular que 
diz respeito a expressões tradicionais ligadas “a todas essas coisas que o povo 
faz ou fez”,24 pouco contribui segundo o autor porque “na verdade é baseada 
em um inventário que se expande infinitamente”,25 o audiovisual no Brasil 
não tem a representação cultural como a música, a dança e as artes cênicas 
(música caipira, cavalo marinho, teatro de mamulengo). Levando em consi-
deração essas duas definições do termo popular do conceito de cultura popu-
lar, a comercial e a descritivo-antropológica, o vídeo ocupa polos extremos. 

Stuart Hall, em detrimento às outras duas definições de popular, opta 
pela definição dialético-histórica que “considera as formas e atividades cujas 
raízes se situam nas condições sociais e materiais de classes especificas; que 
estiveram incorporadas nas tradições e práticas populares”.26 Essa definição 
do popular elege como essencial “as relações que colocam a cultura popu-
lar em uma tensão contínua (de relacionamento, influência e antagonismo) 
com a cultura dominante. Trata-se de uma concepção de cultura que se po-
lariza em torno dessa dialética cultural” (HALL, 2009, p. 241). 

23 Stuart Hall, Da diáspora – Identidades e Mediações Culturais (Belo Horizonte: 
UFMG, 2009), 237.

24 Ibid., 239
25 Ibid., 240.
26 Ibid., 241.
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No centro dessa concepção, que pode ser um apontamento produ-
tivo sobre a característica do vídeo popular, estão as relações de força 
mutáveis e irregulares que definem o campo da cultura – isto é, a questão 
da luta cultural e suas muitas formas. A preocupação de Hall nessa defi-
nição não é “com a questão da ‘autenticidade’ ou da integridade orgânica 
da cultura popular. Na verdade, a definição reconhece que quase todas as 
formas culturais serão contraditórias neste sentido, composta de elemen-
tos antagônicos e instáveis” (HALL, 2009, p. 241). 

Um exemplo disso é a impossibilidade de garantir a eternidade radi-
cal de um símbolo, que pode ser neutralizado pela moda no ano seguinte e 
virar objeto de profunda nostalgia cultural. O que está em jogo não são os 
objetos culturais intrínseca ou historicamente determinados, mas o estado 
do jogo das relações culturais; o que conta é a luta de classes na cultura e 
em torno dela. 

A cultura popular, pensada a partir da definição comercial e descriti-
vo-antropológica de termo popular, é um palco privilegiado no qual a luta 
a favor ou contra a cultura dominante pode ser encarnada; é o palco do 
consentimento ou da resistência. Entendendo a cultura como forma de luta, 
a reflexão sobre a linguagem do vídeo popular pode ser uma expressão que 
contribua para a identificação de classe, desde que não se assuma a postura 
autoritária populista de conscientização e nem se assuma, por ser feito pela 
classe trabalhadora, a postura de imunidade frente às contradições e de au-
toridade frente a narrativas regionais. 

Sendo assim a postura que parece contribuir para o fortalecimen-
to da classe trabalhadora é lidar com o duplo movimento de valorização-
desvalorização do popular, destacando sua possibilidade de contenção e 
de resistência. A possibilidade narrativa e de produção do vídeo popular 
crítico é de agir contra o bloco de poder e sua classe em uma elaboração 
formal e processual que considera a luta de classes um procedimento ope-
rativo, pois “se não somos constituídos assim seremos constituídos como 
o oposto disso: uma força populista eficaz que diz sim para o poder” (Hall, 
2009, p. 246). 
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Anexos 
Para encerrar o artigo apresento três anexos que possibilitam fortalecer o 
entendimento da identidade do Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo. O 
primeiro anexo traz uma lista dos coletivos que integraram o Coletivo de 
Vídeo Popular de São Paulo, o segundo é uma descrição das principais ati-
vidades realizadas pelo coletivo e por último apresento o primeiro e único 
manifesto do Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo escrito em uma das 
últimas atividades coletivas. 

Anexo i – listA de coletivos que integrArAm o coletivo 
de vídeo populAr de são pAulo 
O Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo, desde seu surgimento em 2005 
até o encerramento de suas atividades em 2011, assumiu uma caracterís-
tica intermitente, em que muitos grupos reaparecem em momentos de 
maior ou menor mobilização, fazendo com que o movimento tenha um 
fluxo e refluxo de integrantes em constante recomeçar, geralmente em 
função da condição política, econômica e social dos coletivos e do Coletivo. 
Recupero aqui a lista de coletivos que integraram em diferentes níveis de 
comprometimento o Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo: 

Arroz, Feijão, Cinema e Vídeo 

Brigada de Audiovisual da Via Campesina 

Centro Independente de Cultura Alternativa e Social (CICAS) 

Cine Becos 

Cine Campinho 

Cine Célula 

Cine Favela 

Cineclube Polis 

Cinema de Guerrilha 

Cinescadão 

Cinestésicos 

Coletivo Nossa Tela 
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Companhia Estudo de Cena 

Corja Filmes 

Espaço curtas 

Favela Atitude 

Festival Latino Americano da Classe Obrera (FELCO) 

Filmagens Periféricas 

Graffiti com Pipoca 

Joinha Filmes 

Linha de Montagem 

Lunetim Mágico 

Mudança com Conhecimento, Cinema e Arte (MUCCA) 

Mundo em Foco 

Núcleo de Cinema e Vídeo COM-OLHAR 

Núcleo de Comunicação Alternativa (NCA) 

Núcleo Microlhar 

Tá na Tela (TNT) 

Tevê dos Trabalhadores (TVT) 

Anexo ii – listA de Ações em comum do coletivo 
de vídeo populAr de são pAulo 
O Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo realizou, a partir de 2007, uma série 
de atividades que integraram seus membros e tem como finalidade a forma-
ção interna e externa sobre as possibilidades e identidade do vídeo popular, a 
difusão dos trabalhos realizados e o posicionamento político do movimento.

Semana do Vídeo Popular 
A primeira edição da Semana do Vídeo Popular foi organizada pela Com-
panhia Estudo de Cena no Centro de Cultura e Estudos Superiores Aúthos 
Pagano, da Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo. Ela consistiu em 
dois dias de encontro com a exposição do modo de trabalho de quatro co-
letivos: FELCO, Filmagens Periféricas, Setor de Cultura do MTST e Brigada 
de Audiovisual da Via Campesina. 
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A partir da segunda edição do evento, a atividade passou a ser orga-
nizada pelo Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo. Em 2008, ela ocorreu 
na Sala Vermelha da Galeria Olido, da Secretaria de Cultura da cidade de 
São Paulo. O encontro de quatro dias promoveu a exibição de curtas dos 
coletivos integrantes do movimento seguida por debates; uma conversa 
com Luiz Fernando Santoro sobre a experiência da ABVP e uma reunião 
ampliada com a intenção de redigir uma carta de princípios do Coletivo27. 

A III Semana do Vídeo Popular ocorreu no Cinema Olido e na Sala 
Vermelha da Galeria Olido, com quatro dias de encontro, onde foram pro-
jetados vídeos dos coletivos, filmes de referência e vídeos da ABVP. Tam-
bém foram realizados dois debates com o foco na discussão de politicas 
públicas para o vídeo popular. 

A IV Semana do Vídeo Popular ocorreu em dezembro de 2010 no Sa-
colão das Artes, espaço ocupado por coletivos culturais na zona sul de 
São Paulo. Essa edição do evento não foi aberta ao público e teve como 
objetivo a avaliação das ações do Coletivo, a aproximação com a Tevê dos 
Trabalhadores (TVT) e a redação da Carta Manifesto N.I. 

Pacotes de DVDs 
Todos os vídeos realizados pelos grupos integrantes do Coletivo de Ví-
deo Popular de São Paulo foram catalogados e distribuídos em DVDs que 
são organizados por temas ou estética/gênero. Foram produzidos 15 DVDs 
com XX produções. 
Circuito de Exibição do Vídeo Popular 
O Circuito de Exibição do Vídeo Popular teve sua primeira versão em 2009, 
visando integrar diversos espaços de exibição de vídeos que montavam a 
programação a partir de vídeos organizados em cinco DVDs. 

Em 2011 o circuito foi reorganizado, integrando a programação de 
todos os espaços de exibição. Na estreia do circuito todos os espaços exi-
biram os vídeos Fulero Circo, da Companhia Estudo de Cena, e Qual Centro?, 
do Coletivo Nossa Tela. Nessa nova organização, o circuito contou com 20 
espaços de exibição nas cinco regiões da cidade de São Paulo, no Museu 
de Imagem e Som de Campinas e na Escola Nacional Florestan Fernandes 
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do MST em Guararema. Outra conquista do circuito foi a integração de 
quatro companhias de teatro como exibidores, a ocupação do Cinema Oli-
do no centro da cidade e a veiculação do conteúdo do circuito na Tevê dos 
Trabalhadores (TVT) todo último sábado do mês via internet, UHF para São 
Paulo e canal aberto para Mogi das Cruzes. 

Revista do Vídeo Popular 
A Revista do Vídeo Popular teve seu número “zero” organizado em 2008 
pelo Núcleo de Comunicação Alternativa (NCA); a partir de 2009 a revista 
passou a ser realizada pelo Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo, tendo 
dois números lançados em 2009 e outros dois lançados em 2010. O sexto 
número da revista está pronto mas não foi impresso por falta de verba. 
 
Programa Circuito de Exibição do Vídeo Popular 
A aproximação com a TVT desdobrou-se na criação de um programa para 
a televisão, chamado de “Circuito de Exibição do Vídeo Popular”, um pro-
grama mensal que difundiu e debateu os vídeos realizados pelos coletivos. 
A primeira edição foi ao ar no último sábado de maio de 2011 e a última 
edição do programa foi exibida no último sábado de maio de 2012, sendo 
caracterizada como a última atividade oficial do Coletivo de Vídeo Popular 
de São Paulo. 

Anexo iii – cArtA mAnifesto n.i 
Encerro este artigo com a Carta Manifesto N.1, escrita coletivamente du-
rante a IV Semana do Vídeo Popular em dezembro de 2010. Na carta sinte-
tiza muitas questões referentes à identidade politica do movimento: 

1 Os coletivos e indivíduos que integram o Coletivo de Vídeo Popular de 

São Paulo são avessos ao modo de vida vigente, regido pelo capital e mediado 

pela exploração do homem pelo homem em busca do lucro, do poder, da hie-

rarquia, do pragmatismo e utilitarismo de todos os sentidos e ações da vida. 

Portanto nossa posição é anticapitalista. 
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2 Contrários à visão espetacular da arte que estabelece uma divisão entre 

sociedade e artista, nos afirmamos trabalhadores da cultura. O artista nada 

mais é do que um trabalhador que emprega sua força de trabalho em proces-

sos artísticos. Somos necessários a outros trabalhadores da sociedade, assim 

como estes são necessários a nós. 

3 O Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo entende como prioritário para a 

plena realização de suas ações estar junto a outros trabalhadores da cultura e 

integrantes de movimentos sociais que buscam a transformação da realidade, 

se opondo à visão fragmentária e gestionária dos campos da cultura, da arte e 

da política. 

4 Agimos e entendemos o audiovisual pela totalidade de seu processo de 

forma integrada: formação, produção, distribuição e exibição. A formação é a 

base de nossas ações, estando inserida em todas etapas. A cada processo nos 

formamos e assim contribuímos com a formação dos outros. Nosso objetivo 

é a formação como relação; buscamos o conflito. 

5 Na perspectiva da formação interna e busca da transformação social estabe-

lecemos relações de trabalho não hierárquicas e não alienantes, dentro de pro-

cessos colaborativos de criação que não reproduzam a divisão social do trabalho. 

Acreditamos que a representação crítica passa antes pela superação da divisão 

entre trabalho espiritual e trabalho material entre sua equipe de trabalho. 

6 Não é nosso objetivo estabelecer dogmas estéticos e temáticos. Reconhe-

cemos que o fazer artístico e cultural é um ato político. Somos contrários à 

política da indústria cultural, que solidifica estereótipos, preconceitos e a 

visão mercadológica da vida. Somos contrários a “arte pela arte” que isenta 

seus realizadores da responsabilidade com o contexto social. Tendo isso claro, 

desejamos toda liberdade ao fazer artístico e cultural! 

7 Não queremos contribuir com o modo de vida vigente, queremos sua supera-

ção pela destruição. Entendemos esta luta como processual, coletiva e histórica. 
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ESTÉTICA E POLÍTICA NO CINEMA DE PERIFERIA 1 
Gustavo Souza 

introdução 
“No cinema de periferia, a questão estética ainda é inexistente. Nossa pre-
ocupação maior é tornar bem claro os nossos posicionamentos a partir dos 
filmes. Usar o filme como uma ferramenta política. A estética é uma coisa 
a ser conseguida depois, mais pra frente”2. A opinião apresentada nesse 
depoimento não é isolada, mas recorrente entre diversos realizadores da 
produção audiovisual periférica. Em vez de aceitá-la como uma premissa 
irrefutável, este trabalho a toma como ponto de partida para problemati-
zar, assim, a relação entre política e estética no cinema de periferia. 

Tal produção se tornou hoje uma “marca” que abriga uma heteroge-
neidade de temas, narrativas e materiais audiovisuais, capaz de elaborar 
variados pontos de vista sobre determinada questão. Porém, muitos produ-
tos da mídia hegemônica ainda constroem imagens e discursos engessados 

1 Uma versão preliminar deste texto foi publicado na Revista Contracampo 27 
(2013): 89-105.

2 Daniel Fagundes, integrante do Núcleo de Comunicação Alternativa, em 5 de 
novembro de 2008.
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sobre os espaços periféricos. Diante da possibilidade de também articular 
um ponto de vista, é inevitável que inúmeros filmes invistam na rejeição 
de tais imaginários ou na proposição de outros, como mostram as análises 
dos documentários Na real do Real 3 e Julgamento 4. Esses dois filmes, que 
integram o corpus deste trabalho, revelam que a organização estética em 
função dos posicionamentos discursivos apresenta um efeito de sentido 
que sugere um aparente distanciamento entre os campos da estética e da 
política nessa produção; bem como, em uma chave oposta, tal organização 
de imagens e sons se reveste de um potente discurso político, gerando não 
mais um “efeito”, mas uma comprovação de que há uma aproximação efe-
tiva entre estética e política na produção audiovisual da periferia, encami-
nhando a reflexão para o uso político das imagens e seus desdobramentos, 
por exemplo, o alcance de um filme do ponto de vista político, como se 
verá no decorrer deste texto. 

O que interessa investigar é a capacidade dessa produção propor ou-
tras leituras sobre a periferia, tanto como conceito quanto como realidade 
empírica, operando um arsenal de referências que estimulem o debate e 
a apreensão da estética para a elaboração de imagens e discursos. Esse 
aspecto será útil para a apreensão do foco deste trabalho: os efeitos discur-

sivos decorrentes da organização estética de tais filmes e de que maneira 
isso estabelece diferentes modos de aproximação com a esfera política de 
tais discursos. 

mAteriAlizAções do ponto de vistA político 
Inicio esse debate tomando o documentário Na real do Real como ponto 
de partida.5 A questão central desse filme é a moradia. Ele acompanha a 
retirada de diversas famílias da favela Real Parque, na zona da sul de São 
Paulo, e a posterior destruição dos barracos. Essa operação é comandada 

3 Favela Atitude, 2007.
4 Laboratório Cítrico, 2008.
5 O filme pode ser visto em: http://www.youtube.com/watch?v=PE-0OlQ9W2s.
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pela polícia militar, que trava um confronto direto com os moradores que 
não querem deixar suas casas. Para a análise que se segue, centro as aten-
ções nas opções estilísticas do documentário, visando debater como estas 
articulam um posicionamento político sobre esse episódio. 

O filme recorre a três recursos principais: (1) depoimentos de pes-
soas diretamente envolvidas com a questão; (2) imagens das reuniões dos 
moradores, cujas falas mais inflamadas são selecionadas pela montagem; 
e (3) imagens estáticas e em movimento nas quais se vê a ação policial e a 
consequente reação por parte dos moradores. É nesse último recurso que 
me detenho a partir de agora. 

Os primeiros dois minutos de Na real do Real são compostos por uma 
sucessão de fotografias e imagens em movimento que mostram a ação de 
despejo e a intervenção da polícia, considerada violenta pelos moradores. 
Na sequência de abertura, diante de uma imagem negra, ouvimos um ba-
rulho que remete a pânico e confusão, para, vinte segundos depois, esse 
som se fundir a uma batida de rock sem vocal. Essa sucessão imagética e 
sonora informa o espectador sobre a questão central do filme, que prescin-
de de depoimentos e narrações para apresentar seu tema. No entanto, tal 
sucessão não se pretende neutra. A articulação entre essas imagens torna 
evidente, já nos primeiros instantes, o ponto de vista do documentário: 
ressaltar o quanto o processo de despejo foi invasivo e violento. 

Esse posicionamento se confirma ao longo de Na real do Real, quando 
os depoimentos reforçam as imagens e as imagens reforçam os depoimen-
tos, bem como pela seleção de algumas falas durante as reuniões em que os 
moradores opinam e traçam um plano de ação frente ao ocorrido. Voltarei 
ao desenvolvimento da narrativa adiante. Por ora, é preciso frisar que o uso 
de fotografias tem um peso vital para compor essa atmosfera de revolta e 
indignação. Elas mostram a truculência da polícia, o desespero das pessoas, 
as armas de “efeito moral”, um grupo de policiais atrás de um muro em que, 
ironicamente, se lê “seja bem-vindo” (Figura 1), tratores destruindo barracos. 

Alternadamente, há imagens em movimento, como a de um grupo 
de moradores que, durante um protesto na avenida em frente à favela, é 

“tangido” pela polícia com spray de pimenta. Há jovens, adultos e crianças, 
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todos são atingidos pelo spray (Figura 2). A mesma cena é repetida em 
câmera lenta, garantindo o encadeamento dramático do documentário. 
A seguir, mais fotografias de um amontoado de entulhos no lugar onde 
havia casas antes. O som é de um grupo que grita: “Queremos moradia! 
Queremos moradia!”. Essa sequência termina com a fotografia de uma das 
faixas utilizadas durante os protestos em que se lê: “Violência policial não 
silencia o Real” (Figura 3). 
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Essa imagem pontua o filme três vezes – aos 2’18’’, voltando aos 4’ 
e, por último, aos 7’05’’ – e, ao organizar o encadeamento discursivo do 
documentário, sintetiza o posicionamento dos moradores, em um giro que 
a torna também uma “imagem testemunha”, não somente pelo conteúdo 
que apresenta, mas pela articulação entre passado e presente, reunindo 
em si mesma um histórico de luta por moradia que desemboca no atual 
momento pelo qual passa a favela. A dimensão de testemunha dessa ima-
gem reside na relação dialética entre esse dois momentos temporalmente 
distintos, mas intimamente conectados, tornando-a parte de uma evidên-
cia histórica dos fatos cotidianos. Tal argumento, ancorado na reflexão de 
Waterson sobre memória e meios de comunicação, torna-se útil para se 
pensar o papel dessa fotografia em Na real do Real. 

Esse diagnóstico, porém, exige que se pense no papel de tal imagem, 
ou seja, ela contribui para a transmissão de uma memória coletiva ao 
postular que atualmente a mudança social não se dá por meio de “revo-
luções”, mas por ações integradas de setores ou grupos da sociedade civil 
diante de situações e contextos referentes à esfera cotidiana. Isoladamen-
te, tal fotografia é capaz de comunicar, especialmente por certo nível de 
ambiguidade presente na faixa retratada, em que a palavra “real” pode 
se referir aos moradores da favela Real Parque, que recorrem ao local de 
moradia como núcleo agregador, em outras palavras, violência policial não 

silencia [os moradores do] o Real; mas esse mesmo “real” também pode 
ser considerado o agora, a realidade, a situação. No entanto, o “páthos do 
acontecimento”6 que ela apresenta intensifica-se na repetição promovida 
pela montagem junto aos depoimentos que resgatam a história do lugar, 
o qual, em um trabalho de reconhecimento e arquivamento, postula uma 
vibrante existência que se apropria do episódio e fixa um ponto de vista. 

6 Jane M. Gaines, “Political mimesis,” in Colecting Visible Evidence, org. Jane 
M. Gaines e M. Renov (Minneapolis: University of Minesota Press, 1999), 92. 
A noção de páthos do acontecimento se refere a uma evidência irrefutável da 
imagem, no sentido de que “isso aconteceu; pessoas morreram; outras estão 
sofrendo; esta vítima pode ser salva se algo for feito” (Ibid., 92).
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A observação da estrutura narrativa do filme permite a apreensão de 
sua dimensão como testemunha. Vejamos: Na real do Real apresenta três 
principais segmentos: (1) apresentação do tema, (2) reivindicações diante 
do ocorrido e (3) um passeio na história que relata o tempo desde que tudo 

“era apenas mato” até chegar aos dias atuais em que impera a especulação 
imobiliária7. Embora os dois minutos iniciais do documentário recorram a 
fotografias e imagens em movimento da ação de despejo, isso não reduz o 
documentário a um mero registro factual. 

Ao contrário, ele recorre ao passado da favela Real Parque para, as-
sim, fornecer os subsídios que permitam o entendimento desse fato. Desse 
modo, o documentário como testemunha possibilita o não esquecimento 
de injustiças e contribui para interpretações do processo histórico pelo 
qual passa a favela. Ao materializar em imagens e sons agruras sociais, 
documentários como Na real do Real funcionam não apenas como um “ar-
quivo do sofrimento”8, mas acenam para a emergência da reflexão e da 
ação que recusam a dimensão humana de vítima e apostam na testemunha 
como integrante de um atenuado projeto político e histórico9. 

Para avançar na discussão, é preciso agora apreender como se arqui-
teta o posicionamento político do documentário. Conforme apontei no 
início desta análise, em Na real do Real há uma diversidade no manejo dos 
materiais visuais e sonoros: fotografias, imagens em movimento da ação 

7 Nas imediações da favela Real Parque essa especulação é crescente. Evidente 
reflexo é o condomínio Parque Cidade Jardim, que tem um shopping center 
atrelado e cujos apartamentos foram vendidos a partir de R$ 1,5 milhão na 
ocasião de seu lançamento, de acordo com a Veja de 10 de maio de 2006. Há 
também, próxima à favela, a Ponte Estaiada, considerada o mais recente 
cartão-postal da cidade.

8 Bhaskar Sakar e Janet Walker, Documentary testimonies: global archives of 
suffering (New York: Routledge, 2010), 3-4.

9 De acordo com Sarkar e Walker, “enfatizar a vítima, mesmo do ponto de vista 
compreensivo, é desconsiderar a desenvoltura de uma sobrevivência resoluta, 
transformando-a em infeliz fantoche de manobras geopolíticas filantrópicas, 
o testemunho é uma das expressões mais tenazes de um desejo de superar 
as adversidades para continuar vivendo, para assegurar o futuro de uma 
comunidade” (ibid., p. 4).
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policial e da reação dos moradores, tomadas de reuniões, depoimentos so-
bre o passado e o presente, assim como pequenos videoclipes encaixados 
na narrativa. O que prevalece é o encadeamento linear dessa multiplici-
dade imagético-sonora em vez de sua manipulação, subversão ou “trata-
mento criativo”, pois não se pode confundir diversidade de materiais com 
inquietação estética. Essa opção, segundo Corner, tem sido levantada por 
críticos como uma estratégia recorrente em muitos documentários para 

“escapar do legado do ‘realismo’, cada vez mais visto como uma desvan-
tagem para o desenvolvimento de seu estatuto conceitual e discursivo”.10 

Nesse documentário, a experimentação estética cede espaço para a 
demarcação de um posicionamento político cujo alicerce é o investimen-
to no trabalho coletivo para delinear direitos individuais de cada cidadão. 
Essa é, inclusive, a noção de política apresentada por Bauman, que, como 
conceito mutável, deve “libertar os indivíduos para capacitá-los a traçar, 
individual e coletivamente, seus próprios limites individuais e coletivos”.11 
A questão cardeal, segundo o autor, é que os caminhos para se trilhar a essa 
liberdade estão cada vez mais obstruídos. Nas tomadas das reuniões, uma 
moradora diz que “a questão do Real Parque inteiro é a questão de outras 
favelas, então se todas essas favelas conseguirem se organizar de uma for-
ma pra ir contra ao que está acontecendo com a gente, a luta vai ficar mais 
forte”. Há diversas falas, mas todas reforçam a necessidade de organização 
coletiva para reduzir o ônus provocado pela desapropriação. Esse conjunto 
de depoimentos aponta para a importância de a política se reinventar dian-
te de novas demandas que cada momento histórico apresenta. Na real do 

Real constrói esse discurso político ao fazer uso de depoimentos, imagens 
e música, cuja montagem evidencia o potencial crítico e de testemunha de 
suas imagens, em especial da fotografia que pontua todo o filme. 

Pelo modo como a montagem articula o mesmo discurso, mas recor-
rendo a diferentes materiais, documentários como Na real do Real indicam 

10 John Corner, The art of record: a critical introduction to documentary (Manchester: 
Manchester University Press, 1996), 188.

11 Zygmunt Bauman, Em busca da política (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000), 12.
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que há uma evidente preocupação com a materialização de questões políti-
cas nesse tipo de produção audiovisual. Em outros termos, a própria organi-
zação dos recursos imagéticos e sonoros sugere que há uma espécie de “dis-
tanciamento” entre estética e política no cinema de periferia, especialmente 
quando sua organização aponta para a necessidade de demarcar um deline-
ado discurso político. O foco da discussão se concentra, portanto, no efeito 

discursivo que tais opções estilísticas apresentam. Debati essa possibilidade 
a partir do uso, principalmente, de uma fotografia. Para continuar testan-
do essa hipótese, direciono o olhar para outros recursos imagético-sonoros. 

A estéticA como estímulo Ao ponto de vistA político 
Ao corroborar a perspectiva de que “imagens são políticas, política é mídia 
e as novas políticas são imagem/mídia”,12 esse jogo de palavras funciona 
como porta de entrada para se verificar a íntima relação entre imagem e 
política. Sendo assim, proponho verificar a composição, a organização e 
as funções dessas imagens presentes na citação anterior. Reformulando: 
o que pode uma imagem política? Daí, a necessidade de recorrer a duas 
matrizes na esteira da delimitação teórica: uma sociológica,13 que pensa o 
político integrado ao funcionamento social, atravessado por uma relação 
dual entre Estado e sociedade civil; e outra filosófica,14em que a política se 
molda em função dos contextos históricos, tornando-se uma ferramenta 
propositiva e problematizadora. O modo como se articula esses postula-
dos indica que o potencial político de uma imagem surge no momento 
em que situações e problemas devolvem para ela os sentidos que lhes são 
posteriormente atribuídos. 

12 Patricia Zimmermann, States of emergency: documentaries, wars, democracies 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), XVI.

13 Zygmunt Bauman, Em busca da política (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000).
14 Michel Foucault, “Ética, sexualidade e política”, in Ditos e Escritos (vol. 5, 2. ed., 

São Paulo: Forense Universitária, 2006).
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Dentro dessa perspectiva, surgiu o documentário Julgamento.15 Com 
uma câmera e um tripé, Diego Bion, seu realizador, decidiu ir ao julgamento 
dos policiais envolvidos na chacina que vitimou trinta pessoas, em 30 de 
março de 2005, nos municípios de Nova Iguaçu e Queimados, região me-
tropolitana do Rio de Janeiro. Com a presença significativa de profissionais 
da imprensa cobrindo o episódio, os corredores do tribunal se tornaram o 
ponto de concentração de jornalistas, fotógrafos e cinegrafistas que aguar-
davam os familiares das vítimas saírem da sala onde ocorria o julgamento. 
O intenso assédio da imprensa fez Bion perceber, naquele momento, o po-
tencial de um filme. Sendo assim, decidiu registrar o trabalho da mídia.16Es-
te é, portanto, o material bruto no qual seu realizador viria a trabalhar. 

Para a análise desse filme, opto pela descrição de toda sua “narrati-
va”, para, na sequência, extrair as interpretações que dão continuidade ao 
debate. O que se vê em Julgamento está longe de uma utilização literal das 
imagens captadas nos corredores. A primeira informação que o documen-
tário fornece é uma notícia radiofônica em voz over sobre o julgamento dos 
policiais. Enquanto o texto dá os detalhes do caso, uma cartela informa o 
seguinte: “Entre os dias 21 e 23 de agosto de 2006, aconteceu o julgamento 
de um dos policiais acusados de participar da chacina ocorrida em Nova 
Iguaçu e Queimados”. Após 12 segundos de tela negra, a segunda cartela 
informa: “Esse vídeo usa, principalmente, imagens gravadas no corredor 
de acesso ao tribunal do júri, no dia em que a promotoria mostrava fotos 
das vítimas após a execução”. Mais 11 segundos de tela negra, e a terceira 
cartela informa o nome do filme. A primeira imagem é a de um poste de 
iluminação com várias mariposas em torno de uma lâmpada (Figura 4). 
A seguir, vemos uma senhora de costas sendo consolada, enquanto três 
cinegrafistas registram a ação. Uma repórter passa entre eles. Um técnico 
segura um refletor enquanto os câmeras fazem o registro (Figura 5). Vol-
tam as imagens das mariposas na luz. 

15 Laboratório Crítico, 2008. O filme pode ser visto a partir do link: 
http://www.youtube.com/watch?v=GyAQiyE2MDc.

16 Depoimento em 26 de setembro de 2010.
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Uma parente das vítimas passa pelo corredor chorando, enquanto ci-
negrafistas e repórteres tentam se aproximar. Ela senta em um banco, até 
que outra pessoa surge e praticamente todas as atenções se voltam para 
essa “nova personagem”. Um plano mais aberto permite dimensionar a 
ação da imprensa, em que repórteres e fotógrafos ficam bastante próximos 
das pessoas (Figura 6). Após essa passagem, o filme recorre novamente à 
imagem das mariposas em volta da luz. Mais uma vez a imprensa faz o re-
gistro e tenta pegar o depoimento de três pessoas, que, abraçadas, choram. 
Mariposas na luz. 

Diante do sofrimento alheio, a imprensa registra. Uma repórter se 
aproxima, se agacha e tenta colher o depoimento de uma dessas pessoas. 
Uma moça em prantos protesta diante do ocorrido, enquanto a câmera de 
Bion se desloca para registrar o trabalho da mídia (Figura 7). Mariposas na 
luz. Um plongée capta a aglomeração em torno de alguém que não vemos. 
Mariposas na luz, que se apaga para, no fundo branco, para a última cartela 
informar o seguinte: “dedico esse filme à memória de meu primo Rafael, 
uma das vítimas dessa chacina, e à nossa família”. 

Em seus seis minutos de duração, Julgamento utiliza duas informa-
ções de modo alternado: o registro do trabalho da imprensa e a imagem 
das mariposas em torno da luz. Desse modo, apresenta o fato e se posicio-
na em relação a ele. O trabalho da mídia descrito anteriormente compõe 
a narrativa do filme em uma visualidade desacelerada, em que as falas se 
tornam tão lentas a ponto de o som ambiente e das entrevistas se torna-
rem incompreensíveis, como nos instantes finais em que uma moça fala 
para uma jornalista, por exemplo. Nessa cena, o tom de indignação é per-
cebido por meio dos gestos e de sua expressão facial, mas o que é dito 
é impossível de ser entendido. Essa repetição alternada – o registro da 
imprensa no corredor intercalada com a imagem das mariposas em volta 
da luz por seis vezes – faz com que Julgamento forneça as sensações ne-
cessárias ao que pretende. Refiro-me a “sensações” por um duplo moti-
vo: de minha parte, inicialmente como espectador e depois como analista 
desse filme, o sentimento de incômodo foi inevitável e constante; além 
disso, pelo modo como manipula as imagens e sons, o objetivo de Diego 
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Bion com esse documentário é mais despertar uma sensação do que for-
necer uma interpretação acabada, fazendo com que Julgamento se inscre-
va naquilo que Gaines denomina de political mimicry,17 ou seja, quando a 
articulação estético-político de imagens e sons produz uma sensação no 
espectador que estabelece uma continuidade no mundo histórico a partir 
do que se vê na tela. 

Embora a repetição da imagem das mariposas torne evidente o ponto 
de vista do documentário sobre o episódio, por outro lado, a sucessão dos 
fatos em slow motion (e suas consequências, como o não entendimento 
do que se fala) acena para a seguinte questão: como lidar com “imagens 
intoleráveis”?18 Isto é, “diante da dor dos outros”19, os meios de comu-
nicação, representados por seus profissionais, travam uma disputa pelo 
melhor enquadramento diante do rosto aflito e pelo registro da fala indig-
nada.20 São imagens e depoimentos que servirão para preencher o tempo 
do telejornal noturno ou as páginas da mídia impressa conseguidas de 
modo invasivo, gerando constrangimento e espanto. Ironicamente, essas 
imagens que soam intoleráveis foram impulsionadas por um momento 
em que outras imagens intoleráveis estavam sendo mostradas dentro do 
tribunal: fotografias dos corpos das vítimas da chacina. Alguns familiares 
não suportaram a sua materialidade e saíram da sala do júri. No corredor, 
serviram, duplamente, para a cobertura jornalística e para Bion registrar 
esse trabalho, a fim de posteriormente conceber Julgamento. 

Outro desdobramento dessa opção é o reforço da sensação do “into-
lerável”. Em menos de dois minutos, o documentário já disponibiliza as 

17 Jane M. Gaines, “Political mimesis,” in Colecting Visible Evidence, org. Jane M. 
Gaines e M. Renov (Minneapolis: University of Minesota Press, 1999), 92.

18 Jacques Rancière, El espectador emancipado (Buenos Aires: Manantial, 2010), 
85-104.

19 Tomo de empréstimo o título de um dos livros de Susan Sontag.
20 Nessa direção, as considerações de Rancière (El espectador, 94) são elucidativas: 

“o argumento do irrepresentável joga a partir de um jogo duplo. Por um lado 
opõe a voz do testemunho à mentira da imagem. Por outro, quando a voz cessa, 
é a voz do rosto sofrido que se converte na evidência visível do que os olhos da 
testemunha viram”.
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duas informações centrais de que fará uso, mas a repetição desse recurso 
é vital para provocar a sensação que pretende. Isoladamente, o recurso 
da câmera lenta não é uma novidade na história do cinema, tampouco 
uma inovação estética. Mas, no caso de um curta-metragem que se passa 
todo nessa velocidade, com imagens intercaladas das mariposas, a aposta 
na criação de uma sensação em detrimento da interpretação facilmente 
acessada, torna o documentário um experimento estético que destoa do 
conjunto da produção documental periférica, muito ancorada na constru-
ção de uma impressão de realidade verossímil ou “um tipo de abordagem 
mais naturalista”, conforme detecta Alvarenga, “em que o vídeo é usado 
para mostrar o retrato de uma determinada comunidade, seus personagens, 
grupos, iniciativas, problemas e soluções”.21 

Julgamento traça um “deslocamento do intolerável na imagem para o 
intolerável da imagem”22. Nos termos de Rancière, essa é uma questão que 

“tem estado no centro das tensões que afetam a arte política”.23 A potência 
desse deslocamento reside na construção de um ponto de vista distanciado 
do panfleto, sem deixar, contudo, de expressar uma opinião política clara-
mente definida. Há o reconhecimento de que um documentário pode não 
mudar uma conjuntura desigual e injusta, mas reconfigura a militância a par-
tir da experiência particular, devolvendo para o público novos ordenamentos 
do visível e do dizível, para utilizar de empréstimo os termos deleuzeanos. 

Essa perspectiva desloca a política de uma esfera meramente concei-
tual para a arena da práxis, uma reivindicação feita por Foucault em suas 
análises da organização e funcionamento das estruturas políticas corpori-
ficadas em instituições ou sistemas de pensamento. Nas palavras do autor: 

“jamais procurei analisar seja lá o que for do ponto de vista da política: mas 
sempre interrogar a política sobre o que ela tinha a dizer a respeito dos 

21 Clarisse Alvarenga, “Vídeo e experimentação social: um estudo sobre o vídeo 
comunitário contemporâneo no Brasil” (Dissertação de mestrado, Instituto de 
Artes da Unicamp, 2004), 104.

22 Jacques Rancière, El espectador emancipado (Buenos Aires: Manantial, 2010), 86.
23 Ibid., 94.
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problemas com os quais ela se confrontava”.24 Adiante, o autor completará 
que o importante é a “pluralidade das questões dirigidas à política, e não 
reinscrição do questionamento no quadro de uma doutrina política”. 25

A cada minuto do filme constata-se a dificuldade para encontrar pala-
vras que dimensionem a tristeza e a dor dos parentes das vítimas. O registro 
invasivo da mídia intensifica ainda mais esse aspecto, devolvendo algumas 
perguntas: o que se diz quando 30 pessoas são mortas a esmo, de uma só vez? 
Que palavra, que frase, que discurso é capaz de minimizar o sofrimento de 
quem teve um familiar assassinado? Qual a utilidade e a importância da pala-
vra diante de um episódio como esse? As respostas a essas perguntas não são 
facilmente postas e Julgamento acena para essa possibilidade quando todo o 
som do ambiente é subvertido e se torna um ruído indecifrável. Ao estabe-
lecer níveis hierárquicos entre palavra e imagem, o documentário provoca a 
interrogação e a reflexão sobre o modo de lidar com os sentimentos alheios. 

A inquietação estética de Julgamento revela a possibilidade de, no ca-
lor da hora, estabelecer relações diferenciadas com determinados fatos e 
seus personagens – relações que se deslocam da descrição e apostam no 
tratamento e na articulação diferenciada de imagens e sons, pois utilizar as 
tomadas do corredor de modo literal, ou seja, como foram captadas in loco, 
seria uma forma de se aproximar do trabalho da imprensa. O que vemos no 
telejornal, por exemplo, são imagens editadas em sua duração, mas não são 
alteradas em termos visuais ou sonoros. Esse documentário indica que a 
construção de um discurso político demanda um exercício estético. Utilizar 
a câmera para propor uma ação política torna-se, assim, uma estetização 
da política, pois a câmera não é um mero veículo de transmissão de uma 
informação – ao contrário, ela ajuda a construir o discurso. Se o filme tem 
a intenção de se posicionar em relação às rotinas de produção de notícias, 
a subversão dessas imagens, ao promover uma aproximação entre política 
e estética, constrói, assim, um ponto de vista claro e delimitado. 

24 Michel Foucault, “Ética, sexualidade e política”, in Ditos e Escritos (vol. 5, 2. ed., 
São Paulo: Forense Universitária, 2006), 229.

25 Ibid., 230.
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pArA Além dos distAnciAmentos e AproximAções 
A análise dos dois documentários revela diferenciadas localizações para a 
relação dialógica entre política e estética. Em Na real do Real, essa possi-
bilidade se dá, basicamente, por meio de uma fotografia. Já em Julgamento, 
imagem e som são trabalhados de modo a conferir esse diálogo. Isso sig-
nifica que não há uma localização exata para o encontro entre estética e 
política no cinema de periferia. Esse encontro pode ocorrer na imagem, na 
música, em um depoimento, ou mesmo na fusão desses elementos. Tudo 
vai depender do nível de investimento nas apresentações problematiza-
doras de situações e contextos, e não em representações que se preten-
dam definitivas. Balizada no relacional, a estetização da política é capaz de 
elaborar experiências em diferentes graus, níveis e contextos, produzindo 
resultados artísticos concretos de uma realidade existente, em que suas 
variáveis culturais, políticas e estéticas gravitam em torno de um único 
objetivo: compartilhar o espaço público a partir de estratégias, interesses 
e sentimentos comuns, bem como, em uma chave oposta, abalar as estru-
turas de tal proximidade, produzindo erosões e crises. 

Ao adentrar o terreno da arte política, a produção audiovisual peri-
férica apresenta a possibilidade de pensamento e ação. Diante das agruras 
do mundo, convoca seus realizadores a reagir, uma vez que os momentos 
de crise forçam a criatividade e a necessidade de se aproximar do público 
a travarem uma interlocução, a qual não toma como baliza unicamente 
uma historização política da arte ou uma restrição às obras de artistas en-
gajados. Em resumo, estimular a reflexão reativa o político, especialmente 
quando se tomam os potenciais da estética como uma ferramenta. 

As capacidades destacadas anteriormente, sem dúvida, sinalizam para 
um papel transformador e, ao mesmo tempo, desafiador para o cinema de 
periferia. Mas uma vez ressaltada a importância do uso do audiovisual, res-
ta agora debater os efeitos de tais manifestações artísticas. Não quero com 
isso afirmar que o cinema político só faça sentido ou só mereça atenção a 
partir do momento em que se constatam claramente suas eficazes consequ-
ências, até porque as intenções são diversas e as opiniões sobre seu impacto 
podem variar de acordo com o referencial adotado. Dependendo das opções 
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postas em prática, um resultado considerado “satisfatório” (ainda que esse 
aspecto seja expressamente subjetivo), tanto para o realizador quanto para 
o público, pode demorar para vir à tona. A questão é que os aspectos que 
pontuam o diálogo entre estética e política, apresentados há pouco, soli-
citam mudanças – seja em relação às ações ou às formas de pensamento. 
Diante disso, torna-se válido checar esse desdobramento da arte política. 

Reconhecer que, apesar de bem intencionado, o cinema de periferia 
não pode tudo é um primeiro passo para a discussão sobre sua práxis. Sem 
perder de vista que ele emerge em contextos históricos pontuais e reflete 
os desígnios de sua época, seria ingênuo pensar que por si só ele seja capaz 
de mudar situações desiguais e adversas por meio de imagens e sons. O 
que não se pode ignorar é a mutabilidade estética acionada pelos momen-
tos de crise – aspecto presente mais nitidamente em Julgamento, fazendo 
com que esse documentário atenda a uma das prerrogativas propostas por 
Gaines em sua discussão sobre o documentário político, que, segundo a 
autora, não pode se furtar da dimensão estética das imagens que utiliza. 
Daí a importância de se reconhecer que, diante da pluralidade de rotas 
para o documentário, pensar essa possibilidade a partir do encontro entre 
estética e política torna-se uma estratégia importante, pois a imagina-
ção e a reflexão transformadoras proporcionados pelos artefatos artísticos 
atingem desde o “mundo”, entendido em sua generalidade, até as esferas 
da vida cotidiana, como visto nas análises de Na real do Real e Julgamento. 
Muitos desses documentários atentam para discursos, práticas, pessoas e 
acontecimentos que se movimentam rumo àquilo que é menos visível, di-
zível e audível, sem perder de vista a sua historicidade e apresentando um 
outro modo de ver e acessar posicionamentos políticos. 

Pensar em documentários como Na real do Real e Julgamento, como 
instigadores de certos debates, remete novamente à pergunta: é possível 
mensurar as consequências e o alcance de um filme do ponto de vista po-
lítico? Gaines reflete sobre a questão ao salientar um aspecto antagônico e 
complementar: os documentários não têm o poder de modificar situações 
políticas. A mudança social empreendida pelo documentário é uma utopia 
sustentada pela esquerda, pois tal aspecto, segundo a autora, não deixa 
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de interferir inclusive na forma como se encaram mudanças: “em parale-
lo ao desenvolvimento da produção de documentários, na teoria política 
ocidental, ‘mudanças sociais’ são vistas como ‘revolução’, desconectadas 
de uma forma que nos conduz a vê-la como algo não realizável, oposto às 
possibilidades cotidianas”.26 

A demarcação de tais posicionamentos políticos apresenta uma estra-
tégia recorrente – utilizar imagens, sons, música, depoimentos e textos –, 
mas o efeito que essa estratégia apresenta é que se revela importante. Em 
muitos documentários, a necessidade de estabelecer um ponto de vista po-
lítico é tão urgente que a organização estética provoca um efeito de sentido 
que sugere uma separação entre estética e política. Em outros termos, o 
peso destinado ao posicionamento político guia as estruturas narrativas, a 
montagem e o encadeamento de diferentes materiais imagéticos e sonoros. 
Por outro lado, há também nessa produção um conjunto de documentários 
que atenta igualmente para a dupla relação entre estética e política. São 
filmes que procuram materializar uma evidente preocupação com o tra-
tamento de imagens e sons, conferindo-lhe um uso ou uma apresentação 
original, mas sem perder de vista o posicionamento crítico aí embutido. 
Nesse caso, a questão não é mais de um “efeito de sentido”, mas de uma 
comprovação de que há, sim, uma aproximação entre estética e política no 
cinema de periferia, desautorizando a citação presente na abertura deste 
trabalho que sustenta a importância da política em detrimento da estética. 

A aparente inexistência de um traço estilístico nessa produção se dá 
porque diversas correntes do cinema, tanto ficcional quanto documental, 
apresentam acentuadas “regras” para a composição dos filmes. Só para 
permanecer no campo documental, cinema direto e cinema verdade con-
firmam essa premissa.27 No caso do cinema de periferia, ainda é cedo para 

26 Jane M. Gaines, “Political mimesis,” in Colecting Visible Evidence, org. Jane M. 
Gaines e M. Renov (Minneapolis: University of Minesota Press, 1999), 87.

27 No cinema direto o diretor não interfere na ação, fazendo apenas o registro, não 
havendo entrevistas ou comentários. Já no cinema verdade o diretor lança mão 
da entrevista ou interage com os entrevistados.
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determinar rigidamente as regras estéticas que o compõe. Reconhecer a 
importância da diversidade é apenas parte do percurso, pois, ao obser-
var o modo como oficinas e coletivos confeccionam seus filmes, nota-se 
a ausência de uma sistematização da experiência por parte das entidades 
realizadoras. Muitas delas não dialogam entre si e realizam seus filmes 
de maneira intuitiva – o que posteriormente é revertido em método, sem 
dúvida, mas a estruturação da prática está longe de conquistar a unidade. 
A multiplicidade em suas diversas gradações e a falta de sistematização 
das experiências dificultam a delimitação de uma estética própria ao ci-
nema de periferia, mas isso não impede, por outro lado, que tais experi-
mentações estéticas construam discursos políticos ue se revelam inquietos 
e contestadores. 
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O CINEMA IMAGINATIVO DE ADIRLEY QUEIRÓS 
Esther Império Hamburger

Primeiro começa o ruído, algum tipo de motor ligado. Para. Cartela situa 
no tempo passado e no espaço de uma cidade “satélite”: “antiga Ceilândia, 
Distrito Federal”. O ruído recomeça. Agora é possível vislumbrar a lateral 
de uma parede, um descampado, um pedaço de parquinho e uma edifica-
ção de quatro andares. A câmera vai subindo em um movimento que pode-
ria ser de grua para revelar, por trás e acima da parede, um telhado e outras 
edificações à esquerda: fragmento da paisagem urbana e noturna em um 
bairro popular. Não há pessoas à vista. O corte brusco marca transição para 
um plano interior longo e próximo que descreve uma ação pouco usual: 
um homem preto em uma cadeira de rodas desce uma escada estreita em 
uma plataforma motorizada. O movimento do motor produz o único som 
que ouvimos enquanto o personagem se movimenta em direção à câmera. 

O ambiente é apertado, o pé direito é baixo. Ao sair da plataforma 
móvel, Marquim do Tropa se movimenta em direção a uma rampa que o le-
vará mais um lance para baixo, na direção contrária. A câmera se move um 
pouco para a direita, para acompanhar essa operação, a partir do mesmo 
lugar, agora de cima. A descida rumo a um porão, espécie de oficina/estú-
dio, é mais rápida. Mas o plano continua. Ao fundo vemos um monitor LED, 
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uma tela repartida em quatro exibindo imagens de câmeras de segurança. 
O personagem se desloca de maneira ágil em sua cadeira, seu movimento 
em direção à profundidade do campo, e para longe da câmera, revela o 
ambiente cheio de traquitanas e equipamentos. 

O filme constrói esse espaço exíguo, tortuoso e secreto que contrasta 
com a amplitude dos espaços monumentais edificados no plano piloto da 
capital federal. Um porão encantado, um bunker secreto, uma cabana do 
Batman, o cérebro da Matrix, ou a estação de rádio que encorajava o perso-
nagem de Easy Rider: a sensação é a de um lugar de comando. O rapper e DJ 
se posiciona em sua mesa de som e passa a narrar com detalhes os aconte-
cimentos de uma festa ocorrida em março de 1986. Antes de começar, ele 
coloca um LP na vitrola e o fone no ouvido. A batida entra junto com a voz 
em primeira pessoa do singular; o tempo é presente: “É domingo, 7 horas 
da noite, já tô com meu pisante”. A narrativa continua ritmada a narrar 
os passos do dançarino naquela noite a caminho de um baile. A casa de 
amigos, a chegada ao salão, aproximações às meninas para escolher com 
quem ficar, o jogo de sedução para conquistar a moça, os recados enviados 
a ela. A voz do locutor soa clara e expressiva, ajudada pela ginga da parte 
de cima do corpo. Imaginamos o ambiente descrito como se estivéssemos 
também naquela viagem interrompida pelo som repentino de uma explo-
são, seguida de pânico. 

A verossimilhança da locução não é abalada pelo contraste entre o plano 
sonoro, preenchido pela narrativa envolvente, e o plano imagético, que re-
vela os dispositivos do DJ – mesa de som, microfone, gravadores e arquivos 
de som. Um longo plano de perfil do artista acompanha a sua performance. 
O personagem fala ao microfone como se estivesse em cada um dos luga-
res mencionados, sem sair de sua mesa de som. A sua locução descreve um 
percurso, o seu deslocamento entre um local e outro, a caminho do baile 
na noite daquele domingo. Enquanto ouvimos a história, imaginamos que 
eventuais ouvintes poderiam seguir o rumo dos acontecimentos como se 
o narrador falasse mesmo a partir daquelas situações. 
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Efeitos de foley pré-gravados são inseridos por ele mesmo em sua 
mesa de som – instrumento de trabalho – naquele porão solitário. A for-
ça da interpretação nos transporta. Estamos com Marquim, há quase 30 
anos atrás, na cena do crime. A sua performance vocal é ritmada. O corpo 
balança ao microfone. A música: “Ih, o baile vai ser louco aqui no Qua-
rentão. Os moleques tão de quina me esperando, irmão…” chama fotos 
still, imagens de arquivo, roupas de algumas décadas atrás, crianças dan-
çando break. 

No rap o personagem dialoga com seus interlocutores de então. Es-
tamos nos domínios da memória, viajamos no tempo com o protagonista 
ainda enquadrado de perfil em um longo plano próximo. “Vou começar um 
passinho novo, assim ó, a cabeça…”, ele guia a parceira. A parte visível de 
seu corpo ginga, manda recado para Paulinha, que está esperando perto 
da escada. Mas “tá acontecendo alguma coisa”. Som de explosão, imagens 
still de multidão em festa: “é os cana […] spray de pimenta […]”. O plano 
médio acompanha o gesto que comanda a mesa de som. Silêncio. “Para-
ram o som!” O narrador passa a proferir falas alternadas entre o policial 
abusivo e o cidadão impotente: 

– Bora, puta prum lado, viado pro outro! Bora Porra! […] Tá surdo negão? 

Tô falando que […] Branco sai, preto fica, porra! 

– Trabalho a semana toda! 

– Tá resmungando o que? Tá armado? 

– Não. 

– Deita no chão aí! — Entra um som baixinho de helicóptero que vai 

ficando mais alto. Fade para tela branca, som de tiro. Entra o título do filme. 

Branco sai, Preto fica (2014), filme de Adirley Queirós, vencedor do Festival 
Internacional de Brasília 2014. Foi produzido e se passa em Ceilândia, ci-
dade satélite cujo nome vem de Campanha para Erradicação das Invasões, 
eufemismo para o programa de “limpeza urbana”. Este programa transferiu 
populações para locais longínquos e sem infraestrutura, foi levado a cabo em 
diversas capitais brasileiras durante os primeiros anos de ditadura militar, no 
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Distrito Federal, em 1969.1 A história de Ceilandia (CEI) é assunto privile-
giado de outro documentário do mesmo diretor, A cidade é uma só (2011), em 
que o filme da propaganda da campanha, um precioso material de arquivo, é 
incorporado de maneira irônica. O filme contrasta as promessas de igualdade 
e melhoria com a situação atual. Como em Branco Sai, Preto Fica, persona-
gens que protagonizaram os eventos abordados conduzem a narrativa. Nos 
dois filmes, a imaginação cinematográfica elabora histórias de discriminação 
inscritas nos corpos pretos de personagens, habitantes da capital federal. 

Branco sai, Preto fica conta o caso de dois amigos negros, um músico 
e um jogador de futebol, que perderam o domínio sobre o movimento de 
suas pernas, vítimas da violência policial em um baile no Clube Quarentão, 
em Ceilândia. A história dos dois é investigada por um terceiro personagem, 
este de ficção científica, um “agente” encarregado de viajar ao passado para 
levantar evidências a serem usadas em um processo contra o Estado, uma 
ação de reparação. Em 2014, enquanto a Comissão da Verdade investiga os 
porões da ditadura militar, o filme sugere a investigação em arquivos sin-
tomaticamente mais obscuros: os da justiça comum. Abuso de autoridade, 
um crime de Estado na então recém-inaugurada Nova República? Uma his-
tória que se prolonga no presente diariamente, em guerras particulares que 
tomam o cotidiano das pessoas e não entram nas pautas políticas da nação. 

O primeiro longa metragem de Adirley Queirós adensa uma eferves-
cência em curso há pelo menos 20 anos nos bairros populares, nas periferias, 
nas comunidades brasileiras. Essa efervescência é mais conhecida em ou-
tras formas artísticas. O rap, com suas ligações transnacionais, denunciou 
a discriminação com contundência inédita; a chamada literatura marginal 
nos inúmeros saraus que mobilizam os bairros populares; a dança; o grafi-
te.2 As realizações contagiam e incorporam artistas de outras paragens. O 

1 Para descrição do caso do Rio de Janeiro que originou, entre outras ocupações, a 
Cidade de Deus.

2 T. Caldeira, “’I came to sabotage your reasoning!’ violence and resignifications 
of justice in Brazil,” in Law and Disorder in the Post-Colony, ed. J. A. J. C. 
Comaroff (Chicago: University of Chicago Press, 2007).
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audiovisual é menos conhecido ou demorou mais, é mais recente, o que 
demanda um tempo de maturação. Seu crescimento, porém, é contundente 
e provocativo. Ao se apropriarem dos mecanismos de construção da expres-
são visual, diversos coletivos e realizadores, baseados em bairros popula-
res, constroem suas próprias narrativas, oferecendo novos pontos de vista 
e modificando as relações de alteridade inscritas no audiovisual brasileiro. 

Não há inclusão social plena sem a democratização dos espaços pú-
blicos virtuais, onde talvez a discriminação se expresse de maneira mais 
contundente pela ausência e pela pouca visibilidade de realizadores, de 
temas e paisagens humanas e urbanas na literatura, no cinema, na televi-
são, nas mídias impressas e digitais. 

A presença dos moradores, dos bairros populares e favelas pontua a 
história do cinema e da televisão no Brasil em momentos de experimenta-
ção.3 Em Cineastas e Imagens do Povo, Jean-Claude Bernardet problema-
tiza uma série de documentários brasileiros do período entre 1964 e 1980, 
que foram produzidos no âmbito do cinema novo. Análise detalhada dos 
planos sonoro e imagético identifica a reprodução de discriminações de 
classe em cada filme. Embora procurem se aproximar do povo e expressar 
seus problemas e angústias, cineastas engajados acabam por reduzir ex-
pressões populares a ilustrações de teses pressupostas. Alinhavados com 
o recurso da voz over, esses filmes reproduzem a miséria tal como é vista 
por quem não participa dela. Falas subjetivas de populares, às vezes cap-
tadas em som direto, registrando sotaques inéditos no cinema, como em 
Maioria Absoluta4, rendem pouco, acabam reduzidas a exemplos, a casos 
particulares de situações sociológicas. 

3 Rio 40 graus (1955) e Rio Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, 
marcam a emergência de um cinema independente que sai dos estúdios e busca 
as ruas. Em sintonia com movimentos em curso no pós-guerra europeu, o diretor 
busca a poesia da cidade carioca justamente na vida popular, especialmente de 
personagens pretos: meninos da favela no primeiro filme e o sambista da zona 
norte no segundo. Em 1962, o CPC da UNE produz Cinco x Favela de Miguel.

4 1964, Leon Hirzsman.
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O livro originalmente publicado em 1985, foi sintomaticamente re-
publicado em versão revista e ampliada, em 2003, em pleno boom de filmes 
sobre o povo. 5 A nova edição registra, na Apresentação e em capítulo 
do Apêndice, ter sido escrito antes que o autor tivesse a chance de ver 
Cabra marcado para morrer,6 obra que o crítico registra como “divisor de 
águas”.7 O filme de Eduardo Coutinho, apontado como marco também 
por Ismail Xavier,8 realiza uma revolução nessas relações. O diretor as-
sume a primeira pessoa do singular em uma das vozes over que compõem 
o complexo plano sonoro de um filme, que articula trechos filmados an-
tes que a irrupção do golpe militar interrompesse o filme e as vidas das 
pessoas que trabalhavam nele. Materiais de arquivo são intercalados com 
as andanças de Coutinho para encontrar os personagens daquele projeto 
anterior e com registros contemporâneos desses personagens assistindo 
ao material captado quase 20 anos antes. O resultado é uma autorreflexão 
sobre o fazer fílmico, especialmente sobre as relações entre cineasta e per-
sonagens populares, e também sobre as conexões entre a luta política do 
pré-64, o golpe, a repressão desigual, a migração para a cidade grande e 
os novos bairros que ela engendra, a democratização, a televisão e o fazer 
cinema em 1984. Cabra se estabelece como cinema de indagação, aberto 
aos questionamentos suscitados pelo próprio fazer fílmico. Em 2010, a 
mostra “Cineastas e Imagens do Povo” retoma o livro de Bernardet asso-
ciado aos filmes estudados, renovando a atualidade da reflexão em torno 
de quem filma o que, como, onde e para quem, repostas do pensamento 
contemporâneo a partir de diversas perspectivas pós-estruturalistas, de 
Pierre Bourdieu a Jacques Rancière. 

A conexão Bernardet/Coutinho instiga desafios interessantes. O 
percurso do cinemanovista, participante como produtor de Cinco x favela 

5 J. C. Bernardet, Cineastas e imagens do povo (São Paulo: Companhia das Letras, 
2003).

6 1984, Eduardo Coutinho.
7 Bernardet, Cineastas, 9.
8 I. Xavier, O Cinema Brasileiro Moderno (São Paulo: Paz e Terra, 2001).
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(1962),9 roteirista em A Falecida (1965),10 diretor de Faustão (1970), entre 
outros, e se torna documentarista a partir de sua experiência como redator 
e diretor no Globo Repórter. Deixa a televisão, passa pelo vídeo popular an-
tes de se consolidar como referência no documentário brasileiro, com uma 
sequência de obras que reflexionam questões interessantes a esse debate. 

No Instituto Superior de Estudos da Religião (ISER), Eduardo Couti-
nho realiza Santa Marta – duas semanas no morro, projeto para o Ministério 
da Justiça sobre violência nas favelas do Rio de Janeiro. Nesse filme, Mar-
cinho VP, que 13 anos depois seria personagem de Notícias de uma guerra 

particular, então adolescente, participa de uma discussão filmada sobre o 
tema. O ano é 1986, mesmo ano da batida policial no Quadradão e também 
da fundação do Centro de Criação de Imagem Popular (CECIP), organiza-
ção sem fins lucrativos, que integra a ABVP com seu trabalho pioneiro de 
televisão de rua – a TV Maxombomba – na baixada fluminense e diversos 
projetos em comunicação e educação.11 Em 2014, o CECIP ainda continua 
ativo com seus diversos projetos nessa área. Coutinho fez parte do centro 
até sua morte em 2013. 

O trabalho de Coutinho reelabora sucessivamente uma maneira de 
fazer cinema que vai se tornando cada vez mais abstrata e conceitual, mas 
sempre em torno dos limites e potencialidades da encenação. Em 1992, 
durante os intervalos da filmagem de um vídeo institucional, o diretor fil-
ma Boca de Lixo no lixão de São Gonçalo, em que a visibilidade ou não da 
vida naquele meio é uma das questões que aparecem na relação da equipe 
do vídeo com as pessoas que vivem do trabalho no local. 

Em 1999, o CECIP produz Santo Forte, documentário que – no mesmo 
ano de Notícias e Fé de Ricardo Dias – opta por uma aproximação mini-
malista, desprovida de imagens que possam sugerir mais que as falas. Em 
sua busca por um cinema que valoriza o instante de filmagem e também a 

9 Marcos Faria, Miguel Gomes, Cacá Diegues, Leon Hirszman e Joaquim Pedro de 
Andrade, produzido pelo Centro Popular de Cultura em 1962.

10 1965, Leon Hirszman.
11 Cf. http://www.cecip.org.br
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interação entre o diretor, o aparato fílmico – câmera e microfone (muitas 
vezes videográficos nesse caso) – e os personagens de espaços específicos 
ajudam a delimitar o escopo do filme. O trabalho de Eduardo Coutinho 
encontrou matéria alternativa aos efeitos de som e ação nas palavras pro-
feridas nesses momentos registrados. Seus filmes buscam, na conversa de 
personagens específicos, elaborações que não reiterem fórmulas conheci-
das sobre a miséria. Na esperança de ir além da cultura do medo, que jus-
tifica e reforça segregações sociais, a violência não é mostrada. 

Registros fílmicos de ambientes e paisagens populares são rarefeitos 
nos anos 1970 e 1980, mas já nos anos 1990 estão bastante ligados à cena 
musical com suas ramificações transnacionais. Em 1996, Michael Jackson 
gravou um clipe no Pelourinho e em uma favela carioca. Brasileiros, in-
cluindo Kátia Lund, participaram dessa produção.12 Os Racionais cantavam 
a discriminação praticada pela mídia e se mantinham fora dela, no entanto 
aceitaram que seus clipes fossem exibidos pela MTV, janela privilegiada 
da música contemporânea naquela época. Essa presença foi notada.13 Em 
1999, Notícias de uma guerra particular de João Moreira Salles traz para o 
Festival Internacional de Documentários e para a TV a cabo uma pauta 
que continua reverberando.14 Em 2001, a existência de uma nova vertente 
na filmografia contemporânea motiva ciclo de debates sobre “Linguagens 
da Violência”. 15 

12 J. L. Vieira, “Cidades brasileiras na globalização: Michael Jackson e o corpo 
transnacional” (trabalho apresentado no colóquio Representações da Metrópole: 
Brasil/França CEM/ECA-USP, São Paulo, 2004).

13 I. Bentes, “Videoclipe, Cinema e Política,” in Admirável Mundo MTV Brasil, ed. 
M. G. E. R. M. Pedroso (São Paulo: Saraiva, 2006).

14 E. Hamburger, “Políticas da Representação: Ficção e Documentário em 
Ônibus 174,” in O Cinema do Real, ed. A. E. M. D. G. M.Labaki (São Paulo: 
Cosac Naif, 2005).

15 Rubens Machado Machado, “Espaços de exclusão e violência no cinema e na 
TV brasileira,” (trabalho apresentado na primeira edição do Ciclo “Cultura e 
Sociedade”: São Paulo – As Linguagens da Violência, org. Consulado Geral da 
França, SESC e Prefeitura Municipal de São Paulo, no Teatro SESC Pompéia, São 
Paulo, 14 set. 2001).



O CINEMA IMAGINATIVO DE ADIRLEY QUEIRÓS  109

A partir de 2002 diversos filmes e programas de televisão, documen-
tários e de ficção, apresentam sucessivas interpretações sobre a vida co-
tidiana em bairros populares. Em 2014, essa vertente mantém o fôlego. 
Notícias conta com a participação de Paulo Lins, que em 1997 publicou 
Cidade de Deus, romance produzido a partir de sua experiência como mo-
rador do complexo habitacional, elaborada por sua formação de pesquisa-
dor-assistente de Alba Zaluar. Filme e livro se associam a outros esforços 
e compõem uma vertente do chamado cinema da retomada, a qual é com-
posta por filmes experimentais e industriais – em vídeo e em película –, 
programas de televisão, curtas, médias e longas metragens que circulam 
no cinema, na TV aberta e nas mídias digitais. A filmografia da quebrada 
faz parte desse corpus fílmico complexo e heterogêneo, que consubstancia 
a força e a fraqueza dos espaços audiovisuais na definição e redefinição dos 
contornos da democracia brasileira. 

A partir de iniciativas esparsas nas décadas de 1980 e 1990, o novo mi-
lênio se inicia com um boom inédito da temática no audiovisual brasileiro. 
A explosão na filmografia sobre o povo, que emerge no início do século XXI, 
desloca o trabalho de Eduardo Coutinho. Depois de Santo Forte, o diretor, 
que penetrava com originalidade as paisagens populares urbanas do Rio 
de Janeiro, ainda fez Babilônia 2000. Sua pesquisa se volta, então, para o 
universo de classe média em Edifício Master (2004), e para sucessivas elabo-
rações sobre alteridade e encenação, das quais a opção radical pelo cenário 
do teatro vazio em Jogo de Cena (2007) talvez tenha sido o ápice de uma 
pesquisa ética e estética. 

Filmes que abordam situações populares se diversificam e incorpo-
ram também filmes feitos por realizadores populares. Ao romper a relativa 
invisibilidade a que estavam condenados cidadãos pobres, paisagens po-
pulares, negros, colocaram em questão as formas da expressão audiovisual 
de certas paisagens humanas. Visibilidade como, onde, de quem e para 
quem? Quais formas visuais podem abrir possibilidades e quais simples-
mente reiteram situações sem porvir? 

É possível reconstituir uma sequência de interlocuções fílmicas: 
um filme discute com outro, apresentando pontos de vista discrepantes. 
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A repentina hipervisibilidade levanta questões éticas e estéticas no plano 
da crítica, mas também dos próprios filmes. Uma sucessão de obras enfren-
ta o desafio de falar sobre o horror, aquilo que não pode ser pronunciado 
sem ser reforçado ao mesmo tempo. Nos termos de Walter Benjamin, a 
questão é como desarticular aquilo que parece dado. Como gerar estranha-
mento em vez de identificação? 

A questão posta pela teoria crítica ganha uma versão empírica no de-
bate contemporâneo brasileiro. Um debate que atualiza perguntas como: 
para o valor da obra, qual a importância do pertencimento do realizador 
ao grupo sobre o qual ela ou ele fala? É possível pensar uma relevância 
social que não se expresse no plano estético? Qual o estatuto do tema na 
avaliação de uma obra? Como delimitar o universo de filmes e vídeos que 
merecem tratamento crítico? Como comparar obras de faturas tão dife-
rentes como um vídeo experimental exposto em galerias e exposições de 
arte, um filme de grande público e um vídeo feito em uma oficina em um 
bairro popular? 

Essa digressão, para voltar à produção das Quebradas, vai se afirman-
do em busca de alternativas estéticas. Como falar sobre esse universo sem 
reproduzir os estigmas que alimentam a discriminação, que impedem a 
interrupção de um ciclo vicioso? 

Em 2001, as Oficinas Kinoforum iniciam um trabalho de sensibiliza-
ção audiovisual em São Paulo, que rapidamente agitaram diversas paragens 
paulistas.16 Outros projetos se desenvolvem no Brasil com marcos institu-
cionais diferentes: uns se associam a movimentos populares, outros a ins-
tituições de pesquisa, outros ainda a associações comunitárias. Ao longo 
dos anos essas experiências cresceram em direções diferentes. Uns núcleos 
sobreviveram, outros não, e alguns se dividiram. 

16 G. F. Cota, “Cinema de quebrada: oficinas Kinoforum de realização audiovisual 
na periferia de São Paulo” (disseração de Mestrado, Universidade de São Paulo, 
2007). Ver também Z. Carvalhosa, Vanessa Reis e Lisandra Wagon de Almeida, 
ed., Vi Vendo… História e Histórias de 10 anos de Oficinas Kinoforum (São 
Paulo: Kinoforum, 2011).
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A produção desses núcleos tangencia a universidade e a crítica aca-
dêmica. As intersecções e tensões produzem faíscas, às vezes, produtivas. 
A presença de Guile Martins – cineasta formado pela USP, diretor de Ca-

noa quebrada e Licuri Surf, atualmente mestrando na Universidade Fede-
ral de Goiás – na equipe de Branco sai, Preto fica, sendo responsável pela 
montagem, sugere o potencial desses curto-circuitos, ao mesmo tempo 
que fortalece a interrogação: Cinema da Quebrada? 

A universidade acompanha esse movimento de maneira fragmentada. 
Ex-alunos, alunos de graduação e de pós-graduação e professores se de-
dicam a experiências da educação audiovisual democrática. Em 2005, par-
ticipantes dos coletivos Cine Favela de Heliópolis; Filmagens Periféricas 
e Joinha Filmes, ambos de Cidade Tiradentes; movimento Mudança com 
Conhecimento Cinema e Arte (MUCCA) do Jardim São Luiz, na região do 
Capão Redondo, zona sul da capital paulista; o setor de Formação Política, 
Cultura e Educação do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST); 
Escola Livre de Cinema de Santo André; FABICINE – Centro de Cidadania 
e Juventude da Favela do Sapo; Arroz Feijão Cinema e Vídeo, núcleo da 
COHAB Taipas; Cine Becos e Vielas do Jardim Ângela, também na região 
do Capão Redondo; Cinezaguaia da COHAB de Carapicuiba, compartilha-
ram seus trabalhos e experiências com professores e estudantes de gra-
duação e de pós-graduação na ECA, em um curso meu. No ano seguinte 
fizemos o movimento contrário, deslocando o curso para as escolas na 
periferia, onde projetávamos os filmes seguidos de discussões.17 A ideia do 
curso era promover interlocuções que continuam nas mostras do CINUSP. 

17 A ação se deu no interior do projeto Rede de Telas de Auxílio à Pesquisa, 
financiado pela Fapesp. Foi apresentada na SOCINE em 2006, resultando nas 
publicações E. Hamburger e M. A. Ramos, “Cinema Cntemporâneo e Políticas da 
Representação de e na Urbe Paulistana,” in São Paulo: Novos Percursos e Atores, 
org. L. M. Kowarick e E. Marques (São Paulo: 34, 2011); E. Hamburger, L. C. 
Hercules e M. A. Ramos, “Cine contemporáneo y políticas de la representación 
de la (y en la) urbe paulistana,” in Miradas Cruzadas: Sociedad, política y cultura, 
org. L. M. Kowarick e E. Marques (Quito: OLACCHI, 2011).
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Além dos trabalhos já citados, vale mencionar também as teses de Gustavo 
Souza18 e Moira Toledo,19 entre outros. 

O trabalho de Rose Satiko, em forma fílmica e escrita, registrou os 
dilemas das relações entre os cineastas emergentes da quebrada e a pes-
quisa acadêmica. As realizações da autora, sistematizadas em artigo tam-
bém publicado neste volume, buscam construir conhecimento de forma 
compartilhada.20 

Algumas realizações audiovisuais – como Defina-se (2002) de Daniel 
Hilário, O Último da Fila (2003) de Éder Augusto e Videolência (2009) do 
coletivo NCA, entre outros –sugerem potência formal. No Rio de Janeiro e 
em São Paulo ocorreram experiências mais institucionalizadas como 5 x Fa-

vela agora por nós mesmos (Manaíra Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Fe-
lha, Cacau Amaral, Luciano Vidigal, Cadu Barcelos e Luciana Bezerra, 2010), 
por exemplo. O filme explicita a questão da autoria. O projeto mostra que, 
décadas depois, os moradores das comunidades abordadas pelo filme ori-
ginal – produzido pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional 
dos Estudantes (UNE) – dispensam quem fale por eles. Cacá Diegues, diretor 
de um dos cinco curtas que compõem o longa de 1962, produziu a nova ver-
são. O processo de feitura envolveu oficinas, seleção de roteiros e pessoas. 
O resultado revela pessoas e situações em pleno processo de integração 
social. A linguagem é clássica, comedida. Os roteiros, movidos por relações 
de causa e efeito, funcionam como contra plano aos filmes que reafirmam 
o cenário de violência e pobreza. Conhecemos, a cada filme, o ponto de 

18 G. Souza, “O ponto de vista no documentário,” Significação: Revista de Cultura 
Audiovisual 40 (2013b): 167-177; Idem, “Distanciamento e aproximação entre 
estética e política no cinema de periferia,” Contracampo 27 (2013a): 89-105; 
G. Souza, “Experimentação da narrativa em documentários de periferia,” 
Culturas Midiáticas IV (2011): 1-10; G. Souza, “O ponto de vista político no 
cinema de periferia,” Galáxia 12 (2012): 115-126.

19 M. Toledo, “Educação Audiovisual Popular no Brasil – Panorama 1990-2009” 
(tese de doutorado, Universidade de São Paulo, 2010).

20 Cinema de quebrada (2008, Rose Satiko Hikiji); Lá do Leste (2010, Rose 
Satiko Hikiji);Rose Satiko Hikiji, Lá do Leste – Uma etnografia audiovisual 
compartilhada (São Paulo: Humanitas, 2013).
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vista de um morador da quebrada sobre os personagens do outro lado. Na 
escola de direito, na universidade pública, o estudante preto convive com 
o filhinho de papai – o playboy branco – viciado que o confunde com um 
traficante. O preto esforçado, talvez personagem premonitório, é o orador 
da turma. O funcionário da Light solitário acaba encontrando a solidarie-
dade dos moradores do morro na véspera do Natal. Há ironia nas pequenas 
crônicas, que não buscam potência estética nem a atitude programática dos 
filmes dos anos 1960. O ponto de vista especifica o interesse desses curtas 
que no entanto não se estabelecem esteticamente – será isso um problema? 

Branco sai, preto fica se coloca de maneira diferente nessa vertente 
temática. O filme insiste em trazer à tona um caso aberrante de violação 
de direitos. Há reivindicação de reparação na rememoração e na denúncia. 
Os personagens dispensam sentimentos de pena, pois suas trajetórias são 
de superação, mesmo nos espaços de Ceilândia, exibidos de maneira a sa-
lientar sua potência. 

Não há entrevistas no documentário. Não há câmera na mão ou ima-
gem tremida, linguagem que se tornou clichê nessa vertente da filmografia 
contemporânea. Os planos são longos e estáveis. A duração é parte do jogo: 
a locomoção difícil de um cadeirante, que manteve sua capacidade de se 
transportar sozinho graças a equipamentos especiais que não destoam do 
local. São equipamentos que parecem construídos por inteligências de lá. 

O filme é econômico em personagens e dispensa suas interações do-
mésticas. Markim, o homem da sequência inicial, aparece sempre sozinho, 
seja em sua casa, na varanda ou no porão, seja em trânsito, dirigindo seu 
carro especial ou entrando em casa no elevador panorâmico. Shockito, seu 
companheiro de infortúnio, perdeu uma perna do joelho para baixo e anda 
graças a uma prótese. Shockito vive com uma mulher, cuja presença é si-
nalizada somente pela voz. 

Muitos dos filmes de ficção na filmografia sobre favelas flertam com 
o documentário, tendo no registro documental uma espécie de âncora que 
garante a verossimilhança da narrativa. O filme de Adirley Queirós inver-
te esse registro, documentário que se quer ficção. Aqui, a ficção enfati-
za o peso do absurdo, ao mesmo tempo que expressa a possibilidade da 
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imaginação transformadora. A duração dos planos e a montagem hábil de 
espaços, que não se entregam de imediato, sugerem a presença criativa da 
imaginação na reconfiguração da vida dos personagens. 

Shockito teve a perna amputada depois de ela ser esmagada pela ca-
valaria, nos idos dos anos 1980. Hoje a sua oficina também está em um 
espaço intrigante: perto do trem e aberta, sem paredes, no segundo andar 
de uma laje com vista para os telhados locais. Um ateliê de próteses. Peda-
ços de braços e pernas. Ele faz manutenção, sugere membros adequados a 
outros mutilados dessa guerra que, afinal, não é tão particular. Ceilândia 
provavelmente está entre os lugares visitados por MV Bill para o seu Falcão, 

meninos do tráfico (2006). As imagens de próteses lembram os filmes do 
Vietnã com veteranos mutilados, as guerras mundiais. Shockito manuseia 
um braço, demonstrando os movimentos da mão. Nesse gesto identifiquei 
a prótese do avô que não conheci, mas que foi ferido na Primeira Guerra 
Mundial. Um alemão em terras francesas. 

Shokito se move lentamente. Quando está vestindo calças compri-
das, seu problema físico pode passar desapercebido. Acompanhamos seu 
perambular até chegar à sua casa. A arquitetura de autoconstrução, que 
é parte do mistério do filme, vai se revelando aos poucos. A certa altura 
percebemos que aquele ruído do motor no primeiro plano é do elevador 
panorâmico, instalado na fachada da casa, que leva Markim ao andar onde 
ele mora. Não sabemos o que há no andar térreo. Na casa de Shockito o 
mistério também existe. Ele sobe e desce, sem que a planta se esclareça 
por inteiro. 

A bomba, que os amigos preparam do passado para explodir no pre-
sente, é o próprio filme: a informação que pode abalar alguma estrutura 
profunda, ainda encoberta. Um abalo que pode resultar em alguma repa-
ração e transformação. Os efeitos são toscos como o caráter labiríntico da 
arquitetura de autoconstrução, que marca a paisagem da cidade satélite 
à margem do monumento modernista. Os espaços não se entregam, mas 
sugerem. Os fatos que se apresentam, mas se dão a perceber. 

Um filme de baixo orçamento, uma ficção científica que não conta 
com os cada vez mais sofisticados efeitos especiais de pós-produção que 
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o cinema industrial disponibiliza. Nem por isso o filme recusa a magia 
do cinema. Talvez o filme pudesse prescindir de alguma das sequências 
reiterativas do agente solitário em sua nave-contêiner iluminada por 
efeitos de luz de baile, e chacoalhada por fora para sugerir movimento. 
Mas a reverência à imaginação dos personagens dessa viagem se associa 
a outras viagens. As alusões são muitas: por exemplo, podemos pensar 
em 2001 – Uma Odisséia no Espaço, filme de 1968 de Stanley Kubrick, 
em uma viagem no tempo e no espaço sideral, a anos-luz de distância 
da Terra, o personagem se encontra consigo mesmo – passado e futuro. 
Kubrick imaginou um futuro em que viagens intergalácticas levam a 
humanidade ao seu próprio reencontro, antecipando o esgotamento da 
ansiedade modernista pela busca incessante por domesticar o desco-
nhecido, este situado cada vez mais longe em um infinito que é suces-
sivamente atualizado no espaço sideral, o cineasta visionário nos trazia 
de volta a nós mesmos – não como indivíduos isolados, mas como uma 
espécie esgarçada por séculos de “evolução”. 

No caminho do rap, mas para além da denúncia, e no caminho da su-
gestão de convenções próprias, há aqui ação concreta de ampliação do es-
copo do espaço público virtual pela via do manuseio imaginativo das técni-
cas e convenções do cinema. Um cinema que busca na magia tosca alguma 
transcendência, ou para usar Deleuze, uma fabulação que sugere devires. 
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O SALTO DO TIGRE – UMA PRIMEIRA APROXIMAÇÃO AO 
FILME A VIZINHANÇA DO TIGRE DE AFFONSO UCHOA 

Clarisse Alvarenga 

Quem construiu a Tebas de sete portas? 

Nos livros estão nomes de reis. 

Arrastaram eles os blocos de pedra? 

E a Babilônia várias vezes destruída – 

Quem a reconstruiu tantas vezes? […] 

A grande Roma está cheia de arcos do triunfo. 

Quem os ergueu? Sobre quem 

Triunfaram os césares? […] 

Cada página uma vitória. 

Quem cozinhava o banquete? 

A cada dez anos um grande homem. 

Quem pagava a conta? 

Tantas histórias. 

Tantas questões. 

BERTOLD BRECHT 

Na cultura oriental, o tigre é um animal, a um só tempo, admirado e temi-
do. Suas listas são um símbolo da mistura de dois princípios fundamen-
tais: o yin (associado ao fraco, ao branco, ao feminino) e o yang (o forte, o 
preto, o masculino). Nesse caso não há uma hierarquia moral entre os dois 
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fundamentos. Nenhum deles é superior ou inferior ao outro. A partir dessa 
diferença mantida na igualdade – oposição irredutível – são deflagrados os 
processos de transformação, que dão origem à vida e ao universo. 

Cá entre nós, do outro lado do mundo, garotos que vivem no bairro 
Nacional, em Contagem, cidade industrial localizada próxima a Belo Hori-
zonte (MG), inventam cotidianamente formas de viver em uma sociedade 
na qual a diferença é negada, excluída, isolada, quando não é delibera-
damente exterminada. Vivendo a juventude, uma fase da vida em que se 
tornam sujeitos de sua própria transformação, eles esculpem suas formas-
de-vida, nas brechas que abrem para si: a experiência do grafite, do skate, 
da droga, das armas, do funk, e também das frutas roubadas no quintal do 
vizinho, das tatuagens feitas com liquid paper, dos afetos e do trabalho. Eis 
a matéria que Affonso Uchoa, de 29 anos, transforma em cinema no seu 
segundo longa-metragem, o filme A vizinhança do tigre. O seu longa de 
estreia foi Mulher à tarde (2010). 

Rodado de fevereiro de 2009 a dezembro de 2013, A Vizinhança do 

tigre conta com a atuação de Juninho, Menor, Neguinho, Adilson e Eldo, fa-
lecido durante as filmagens e a quem o filme é dedicado. Diante da câmera, 
eles encenam a própria vida sendo transformada por eles. 

Durante um ano, foram feitas gravações sem roteiro prévio. Quando 
já havia cerca de 30 horas gravadas, Affonso escreveu um roteiro junta-
mente com o correalizador João Dumans, elaborando cenas a partir da-
quilo que fora filmado na primeira fase. Esse primeiro material, no qual o 
diretor acompanha o cotidiano de seus personagens, é encaminhado para 
o terreno da ficção. Daí em diante foram mais 100 horas de filmagens. 

Apesar de guardar uma relação de “vizinhança” com seus persona-
gens, afinal Affonso foi criado ali entre os garotos, em momento algum 
ele evidencia o processo do seu filme reflexivamente nas cenas ou mesmo 
em retrospecto, na montagem. A proximidade não é narrada, mas certa-
mente é constitutiva de cada um dos planos filmados, o que se percebe no 
extremo cuidado para posicionar a câmera e compor o quadro nas diversas 
situações. Certamente, a observação que faz parte da proximidade, que 
também foi construída no tempo estendido das filmagens, na elaboração 



O SALTO DO TIGRE – UMA PRIMEIRA APROXIMAÇÃO AO FILME A VIZINHANÇA DO TIGRE DE AFFONSO UCHOA  121

de cada uma das cenas por meio do roteiro, e que se irradia na temporali-
zação dos planos, na sua decupagem primorosa. 

Se ele mantém o pé no bairro onde se criou, ele também frequenta a 
história do cinema. É nítido o rigor formal como trata cada detalhe que en-
volve as falas, os cantos, as vozes, os gestos e os olhares de cada um deles. 
Aprendeu com os grandes mestres da narrativa cinematográfica (clássica 
e moderna) como escutar, como observar, como enquadrar, como montar. 
Tornou-se narrador capaz de traduzir ao seu modo cada um dos instantes 
ali vividos e partilhados pelo grupo. 

políticA dAs imAgens 
Algo da política desse cinema feito em Contagem encontra ressonância 
naquilo que Jacques Rancière descreve nos filmes do cineasta português 
Pedro Costa. Lá e aqui a política do cinema não se restringe ao fato de o 
cineasta se dirigir aos pobres, nem ao fato de inscrever a vida dos mise-
ráveis dentro de uma paisagem capitalista contemporânea da qual estão 
expropriados. O que está em jogo tampouco é uma evocação de outro fu-
turo mais justo para o coletivo filmado ou a possibilidade de lançar mão 
formalmente da precariedade das vidas filmadas para transformá-las em 
objetos artísticos. Após descartar essas várias acepções interpretativas do 
político, Rancière volta a indagar: “que política é essa que toma como seu 
dever registrar, durante meses e meses, os gestos e as palavras que refle-
tem a miséria de um mundo?”1 

O cineasta não estaria ali apenas para fazer um novo filme mas para 
“ver viver os seus habitantes”, “ouvir-lhes a palavra”, “apreender-lhes o 
segredo”. O fundamento, o princípio desse cinema político está dado, por-
tanto, na relação, na diferença. O gesto de filmar não se justifica dentro 
de uma lógica que apresente uma finalidade qual seja a necessidade de 

1 Jacques Rancière, “Política de Pedro Costa,” in Os filmes de Pedro Costa (Lisboa: 
Orfeu Negro, 2009), 55.
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fazer um filme. Fazer o filme é, nesse caso, algo anterior a fazer um fil-
me. Afinal, a imagem não pré-existe ao mundo, nem é uma decorrência 
dele.Trata-se de um cinema (o de Pedro Costa e o de Affonso Uchoa) em 
constante devir e que, por isso, permite ensaiar diversas relações entre a 
vida e a imagem, o mundo e o cinema. A concepção de imagem que está 
em jogo aí é, portanto, uma imagem que não pré-existe ao mundo, nem é 
uma decorrência dele. A imagem e o mundo estão em constante relação, 
um nunca sobrepondo o outro. Justamente porque está em jogo uma con-
cepção de mundo sem fundamento nem finalidade, um mundo que devém, 
tal como a imagem. 

cinemA e históriA 
Na maneira como filma, sempre de perto e concedendo tempo para que 
seus personagens se expressem, Affonso parece conferir um caráter de 
testemunho para cada um dos planos por ele filmados. Tendo constituído 
um extenso arquivo de imagens, ele consegue citar o passado. Esse proce-
dimento pode ser aproximado àquilo que Walter Benjamin diz na Terceira 
Tese, contida em suas Teses sobre a história. 

O cronista que narra profusamente os acontecimentos, sem distinguir gran-

des e pequenos, leva com isso a verdade de que nada do que alguma vez 

aconteceu pode ser dado por perdido para a história. Certamente, só a hu-

manidade redimida cabe o passado em sua inteireza. Isso quer dizer: só a 

humanidade redimida o seu passado tornou-se citável em cada um dos seus 

instantes. Cada um dos instantes vividos por ela torna-se uma citation à l’or-

dre du jour – dia que é justamente o do Juízo Final.2 

2 Walter Benjamin apud Michel Löwy, “Uma leitura das teses ‘Sobre o conceito de 
história’ de Walter Benjamin” in Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura 
das teses “Sobre o conceito de História” (São Paulo: Boitempo, 2005), 54.
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O filme de Affonso se aproveita dos mais variados materiais – o documen-
tário e a ficção, aquilo que se considera a alta e a baixa cultura, a história 
do cinema e a experiência vivida por seus personagens – e com isso ele 
consegue narrar, contar a história. Mas, não se trata simplesmente de con-
tar uma história, mas de inserir essa história narrada na história dos seus 
espectadores, projetando-a. Assistir a Vizinhança do tigre é ver sua vida ser 
marcada com a força das experiências vividas por seus personagens. Não 
há como sair do filme sem carregar na memória cada um deles. 

Esse encontro das histórias dos seus personagens com as histórias de 
cada um de seus espectadores, talvez seja um dos saltos que o filme con-
segue dar. Assim, Affonso consegue vincular a vida de seus espectadores 
com a vida de seus personagens e inseri-los dentro da história. O grande 
salto do tigre é o salto de que havia falado Walter Benjamin. É o salto no 
tempo, que parte do passado (presente da experiência vivida que se torna 
citável) para se projetar ao futuro. A vizinhança do tigre é certamente um 
salto. Salto do tigre “sob o céu livre da história”.3 

3 Ibid., 119.
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A vizinhança do tigre (Affonso Uchoa, 2013) 
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LUTO COMO MÃE E AS POLÍTICAS DE 
AUTORREPRESENTAÇÃO NO DOCUMENTÁRIO BRASILEIRO 

Maria Beatriz Colucci e Alinny Ayalla Cosmo dos Anjos 

Tratamos aqui de refletir como os documentários brasileiros que se uti-
lizam de procedimentos de autorrepresentação, construídos a partir de 
iniciativas de organizações da sociedade civil, em escolas de audiovisual, 
associações comunitárias e outros espaços similares, sejam elas resultados 
de pesquisas sociais ou projetos culturais, podem ser vistos como exem-
plos privilegiados para pensar o cinema como espaço de ação política e 
transformação. Acreditamos que, para além da proposta de autorrepresen-
tação, tais filmes podem interferir na realidade vivida, dando visibilidade 
a problemas sociais e transformando a vida de quem deles participa ou 
discute, estimulando a construção de representações mais plurais e menos 
estereotipadas, bem como atitudes de enfrentamento crítico para outros 
grupos e comunidades. Para esta reflexão, dialogamos com diversos estu-
dos, das teorias do cinema e da comunicação, passando pelos estudos cul-
turais e sociais, num entrecruzamento de abordagens reunidas para con-
tribuir com a reflexão sobre a produção audiovisual brasileira, propósito 
maior desta pesquisa, vinculada ao curso de graduação em Audiovisual, da 
Universidade Federal de Sergipe (Ufs). 

Sabemos que no Brasil dos anos 2000, num momento de grande ex-
pansão da produção documental, se ampliaram, também, principalmen-
te junto aos movimentos sociais, os espaços de construção audiovisual 
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coletiva, em que comunidades e grupos passam a produzir suas próprias 
representações imagéticas. Tais processos de construção da comunidade 
sobre sua realidade cotidiana são, sem dúvida, experiências singulares, es-
timulando a elaboração de novas representações daqueles “[…] que eram – 
e são ainda – os objetos clássicos dos documentários convencionais, indi-
víduos de um modo geral apartados (por sua situação social) dos meios de 
produção e difusão de imagens”1. 

Entendemos que esses processos compartilhados enquadram-se 
numa disputa “pela definição dos assuntos e personagens que ganharão 
expressão audiovisual”2 e, nesse sentido, o cinema assume um papel cada 
vez mais relevante, visto que as produções cinematográficas circulam em 
diferentes mídias e dispositivos, e aumenta progressivamente a produção 
de obras audiovisuais e o consumo doméstico, em qualquer lugar do mun-
do, graças às tecnologias digitais. 

Para Hamburger3, em texto sobre as políticas de representação em 
Ônibus 174, o controle das representações assume no Brasil “significados 
específicos, uma vez que o controle sobre o que será representado, como e 
onde, está imbricado com os mecanismos de reprodução da desigualdade 
social”. É necessário, portanto, incorporar, especialmente nos filmes docu-
mentários, a discussão sobre as estruturas sociais, ‘dando voz’ a diferentes 
sujeitos sociais e, nesse sentido, os filmes podem ser vistos como uma “et-
nografia discreta”, conforme preconizado por Ismail Xavier4. 

Consideramos que os filmes podem ser vistos desta forma na medida 
em que identificamos, em seu processo de construção, uma observação 

1 Consuelo Lins e Cláudia Mesquita, Filmar o real: sobre o documentário brasileiro 
contemporâneo (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008), 38.

2 Esther Hamburger, “Violência e pobreza no cinema brasileiro recente,” Novos 
Estudos 78 (2007).

3 Idem, “Políticas da representação: ficção e documentário em Ônibus 174,” in 
O cinema do real, org. Amir Labaki e Maria Dora Mourão (São Paulo: Cosac Naify, 
2005), 197.

4 Mário Sérgio Conti, “Ressentimento e realismo ameno – entrevista com Ismail 
Xavier.” Folha de S. Paulo, 3 dez., 2000.
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etnográfica “centrada na construção de um olhar compartilhado, resultan-
te da interação e do confronto entre universos culturais distintos”5, carac-
terística nem sempre visível no próprio filme, remetendo, por sua vez, aos 
processos específicos de sua realização. 

É o antropólogo e cineasta Jean Rouch a inspiração maior dessa pro-
posta de uma ‘observação compartilhada’ que hoje motiva um grande núme-
ro de pesquisadores, destacando-se no Brasil o trabalho de Rose Satiko Hikiji 
e suas reflexões sobre as experiências de produção audiovisual e o ‘cinema de 
quebrada’, nas quais vem consistentemente e constantemente reelaborando 
sua investigação sobre as autorrepresentações.6 Um importante panorama 
dessas produções, com contribuição significativa ao tema do ‘cinema de pe-
riferia’, foi feita também pela tese de Gustavo Souza.7 Não nos atentaremos 
aqui na diferenciação dos termos considerando os suportes e formatos, tra-
tando o cinema como conceito que pode incluir outros produtos audiovisuais. 
Ressaltamos, entretanto, que essa pesquisa se deteve nos documentários que 
constam na base de dados da Agência Nacional de Cinema (Ancine). 

Certamente essa tendência de autorrepresentação nos documentá-
rios brasileiros contemporâneos já foi identificada em diversos estudos, 
sendo relacionada ainda às possibilidades abertas pelas tecnologias digi-
tais e pelas leis de incentivo, considerados os grandes agentes viabilizado-
res de projetos audiovisuais deste porte.8 Porém, ainda dominam, nesses, 

5 Andréa Barbosa e Edgar Teodoro da Cunha. Antropologia e imagem (Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2006), 51.

6 Cf. Rose Satiko G. Hikiji, Sentidos da imagem na quebrada e na etnografia. 12º 
Encontro Nacional da Anpocs, 2011. Disponível em: <http://www.fflch.usp.br/
da/antropologiacompartilhada/blog/?page_id=19>.

7 Gustavo Souza, “Pontos de vista em documentários de periferia: estética, 
cotidiano e política” (tese de doutorado, Escola de Comunicação e Artes da 
Universidade de São Paulo, 2011).

8 Cf. dentre outros: Lins e Mesquita (2008). Também muito já se discutiu sobre 
conceitos como os de documentários de busca (Bernardet 2005), filmes-
dispositivo (Migliorin 2010), além de outros trabalhos que questionaram os 
conceitos de representação e identidade no documentário brasileiro recente 
(Menezes 2004; Hamburger 2005; Guimarães 2006).
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as narrativas da região Sudeste e, especialmente, dos estados de São Pau-
lo e Rio de Janeiro. Temos aí, então, um longo caminho a percorrer, para 
que outras histórias de outras regiões possam se materializar e se torna-
rem visíveis. 

A pesquisA:  
entre As memóriAs fAmiliAres e o engAjAmento sociAl 
Como dito, chegamos ao filme Luto como mãe, que servirá aqui de ilus-
tração para o argumento pretendido, através de projeto de pesquisa que 
investigou a autorrepresentação nos documentários brasileiros contem-
porâneos produzidos de 2000 a 2012. A partir dos relatórios de mercado 
disponibilizados pelo Observatório Brasileiro do Cinema e Audiovisual 
(Oca/Ancine), foi realizado levantamento fílmico que contabilizou as pro-
duções documentais lançadas no período, correspondentes a 35,8% do 
total. Uma pequena parcela destes filmes apoiou-se na ideia de autor-
representação (6,5%), seja esta delimitada pela negociação de sentidos 
do diretor com um grupo, ou pela atuação do próprio diretor como per-
sonagem ou narrador de uma história que remete ao universo de suas 
experiências pessoais e memórias afetivas. Definimos, concordando com 
Alvarenga e Hikiji9 que, para que o filme seja tomado como autorrepresen-
tação, é preciso que o próprio autor possua experiências compartilhadas 
pelos membros do grupo que está retratando, existindo, portanto, uma 

“espécie de permeabilidade entre autor e objeto”, em que o tema do docu-

mento é o tema da sua própria vida. 
Assim, a delimitação da amostra, a partir de análise sinóptica, re-

sultou na seleção de 18 filmes, organizados em duas categorias de aná-
lise. Uma primeira intitulada “Em nome si, do pai e da família”, reuniu os 

9 Clarisse Alvarenga e Rose Satiko G. Hikiji, “De dentro do bagulho: o vídeo 
a partir da periferia,” Sexta-Feira – Antropologias, Artes e Humanidades 8 
(Periferia), 1 (2006), 197.
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“documentários de busca”10, que narram histórias pessoais, advindas do 
universo familiar dos diretores. Uma segunda categorização foi intitula-
da “Políticas de autorrepresentação” e referiu-se aos filmes que, além disso, 
explicitaram vínculos de engajamento social, enfatizando os dispositivos 
criados para construção e/ou montagem. 11Na análise, observamos uma 
forte concentração das produções nos estados de São Paulo e Rio de Ja-
neiro (89%), sendo o estado de SP responsável por mais da metade delas 
(61%). Fora desse eixo somente encontramos dois filmes: Walachai, de Re-
jane Zilles, sobre uma comunidade de descendentes de alemães próxima 
a Porto Alegre, e Corumbiara, de Vincent Carelli, produção pernambucana 
do Vídeo nas Aldeias. 

Essa segunda tendência ou categoria, que chamamos aqui ‘políticas 
de autorrepresentação’ e aparece num menor número de filmes, é o foco 
deste trabalho, por acreditarmos que apresenta grande potencial transfor-
mador: “quando o diretor compartilha com o sujeito fílmico a construção 
de sentido, manifesta uma posição política”, como analisa Bernardet12, e 
disso podem resultar ações individuais e/ou coletivas de intervenção di-
reta na realidade. 

Ao propor o recorte dos filmes para análise, consideramos que as ex-
periências de autorrepresentação entendem todo o processo de produção 

10 Jean-Claude Bernadet, Cineastas e imagem do povo (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003).

11 Os filmes, conforme organizados nas categorias de análise propostas: A) 
Em nome de si, do pai e da família - Rocha que voa (Eryk Rocha); Passaporte 
húngaro (Sandra Kogut); 33 (Kiko Goifman); A Odisséia Musical de Gilberto 
Mendes (Carlos Mendes); A Mochila do Mascate (Gabriela Greeb e Antônia 
Ratto); Person (Marina Person); O Mundo em Duas Voltas (David Schürmann)
O Diário de Sintra (Paula Gaitán); Samba que Mora em Mim (Geórgia Guerra-
Peixe); Diário de uma busca (Flavia Castro); Constantino (Otavio Cury); 
Marighella (Inês Grinspum Ferraz); Walachai (Rejane Zilles). B) Políticas de 
autorrepresentação – O prisioneiro da grade de ferro (Paulo Sacramento); 
Do Luto à Luta (Evaldo Mocarzel); Santiago (João Moreira Salles); Luto como 
mãe (Luis Carlos Nascimento); Corumbiara (Vincent Robert Carelli).

12 Jean-Claude Bernadet, Cineastas e imagem do povo (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003), 126.
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do filme como possibilidade de construção compartilhada, desde a elabo-
ração do roteiro até a montagem, pensando também no espectador que, ao 
final, articula e interpreta os pontos de vista apresentados. Se os documen-
tários sempre defendem uma argumentação sobre a realidade histórica, 
tal como elucidado por Nichols13, os próprios procedimentos de autorre-
presentação são indicadores, nesse estudo, da argumentação pretendida. 
Assim, damos foco às experiências que vão além do filme, como projetos 
que transcendem a obra audiovisual e colocam em relação identidades so-
ciais construídas e temas considerados urgentes, a partir da participação 
ativa dos sujeitos fílmicos desde a criação do argumento até a discussão 
do produto filme, seja pelos participantes ou espectadores. 

luto como mãe 
O documentário Luto como mãe de 2009, de Luís Carlos Nascimento, incor-
pora, desde sua concepção, alternativas de participação coletiva e constru-
ção compartilhada. Não pretendemos fazer uma análise fílmica, no sentido 
estrito do termo, mas levantar elementos que contribuam com a discussão 
do filme como agente transformador. Esse processo parece indicar a neces-
sidade de aproximação com as construções etnográficas14, e foi exatamente 
este o caso desse documentário. 

A pesquisadora Tatiana Moura, do Observatório sobre Género e Vio-
lência Armada, do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 
explica que a ideia do documentário surgiu a partir de projeto de pesquisa

-ação sobre mulheres e violência armada no Rio de Janeiro, realizado em 
parceria com o CESeC/Universidade Cândido Mendes. Em conjunto com as 
ações e pesquisas também foi produzido o livro Auto de Resistência: relatos 
de familiares de vítimas de violência armada, escrito por todas elas e com 

13 Bill Nichols, Introdução ao documentário (Campinas, SP: Papirus, 2005).
14 No sentido mais amplo definido na tese Violência urbana e documentário 

brasileiro (2007), e apoiado em Xavier (2000), de uma etnografia audiovisual.
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histórias que são marcadas por vítimas brutalmente assassinadas e com 
um índice de impunidade alto. 

[…] para as pessoas que vivem esse drama de perto, tais fatos não se encerram 

na tragédia em si. Seus efeitos se perpetuam no cotidiano da “sobrevivência”, 

seja pelo medo, pela impotência, pela desorientação ou pelas incontáveis 

dificuldades que apenas se iniciam quando as mortes começam a desapare-

cer dos noticiários. Em geral, são as mães – por vezes irmãs e esposas -, mais 

raramente pais e irmãos, que se embrenham pelos caminhos do Judiciário, na 

esperança de resgatar algum sentido da experiência traumática e no esforço, 

poucas vezes compensado, de punir os assassinos e tirá-los de circulação. 15 

Em 2006, o diretor Luís Carlos Nascimento, fundador do Nós do Morro, 
hoje Escola de Audiovisual Cinema Nosso, foi convidado a transformar 
em filme os depoimentos impactantes na pesquisa sobre a participação 
das mulheres nos números da violência. Moura, que assina o argumento 
e a produção executiva do filme, conta que, a partir das histórias de vida 
que foram relatadas por mulheres que tinham perdido os seus filhos em 
resultado de execuções sumárias no Rio de Janeiro, perceberam que essas 
vivências não podiam ser contadas somente pelos pesquisadores16: 

Depois de apresentada a ideia ao grupo de mães, que imediatamente a aceita-

ram entusiasticamente, fizemos várias reuniões para entendermos que men-

sagens queriam passar através do documentário. Mas, acima de tudo, que 

mensagens não queriam passar. Assim, percebemos que existem outros fil-

mes, livros, relatos, etc., que narram a morte dos seus filhos. Mas que muito 

poucos, se algum, narram as suas lutas. […] Assim, pegando em três casos que 

15 Tatiana Moura, Carla Afonso e Barbara M. Soares, Auto de Resistência: relatos de 
familiares de vítimas de violência armada (Rio de Janeiro: CESec; 7 Letras, 2009), 12.

16 Para saber mais, conferir: Tatiana Moura, Rostos invisíveis da violência armada: 
um estudo de caso sobre o Rio de Janeiro (Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007); Moura, 
Afonso e Soares, Auto de resistência.
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foram, por elas, considerados representativos do grupo como um todo (em 

termos cronológicos, geográficos, de tipologia), tentámos contar, em conjun-

to (equipe técnica e o grupo de mães) as experiências de perda, de luto, os 

obstáculos, mas também as conquistas e o companheirismo que caracterizam 

todo este percurso, que parece não ter fim17 

Desta forma, de 2006 a 2009, o diretor acompanhou oito personagens prin-
cipais, mulheres que filmaram, dirigiram e roteirizaram suas narrativas de 
luta por justiça. Carla Afonso confirma a “participação de todos os perso-
nagens na definição de roteiro e na planificação de filmagens e pesquisa 
para a contextualização histórica”18. Para Nascimento19, o filme pretendia 
contar essas histórias, servindo “como fonte de informação para a socie-
dade e mobilização para a luta delas [mães], podendo desencadear ações 
vindas da sociedade, de mobilização colectiva”, podendo desencadear, a 
partir daí, uma mudança na realidade. Mas destaca que somente o filme, 
por si só, não conseguiria tanto. 

Todo o trabalho de pesquisa que o CES e o Observatório sobre Género e Vio-

lência Armada (Universidade de Coimbra, Portugal) vem realizando em par-

ceria com o CESEC (Universidade Cândido Mendes, Brasil) e todas as outras 

actividades paralelas que têm sido realizadas - o trabalho das promotoras 

legais, e a rede de apoio jurídico e psicológico, que lhes proporcionam uma 

justiça gratuita e o acompanhamento psicológico - vêm mudando pelo me-

nos a realidade emocional delas, permitindo-lhes manter-se de pé lutando 

por justiça. Acho que isso já é um grande passo. O filme, assim como o livro 

que foi lançado em Julho, Auto de Resistência. Relatos de familiares de vítimas 

de violência armada (Editora 7 Letras), escrito coletivamente pelo grupo, vem 

17 Pressbook. Luto como mãe (Rio de Janeiro: Cinema Nosso; TVZero; Jabuti Filmes, 
2009), 13-14.

18 Ibidem, 126.
19 Ibidem, 123.
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enriquecer esse trabalho, contando as suas histórias e tentando tirar de um 

lugar de invisibilidade pessoas que não podem ser invisíveis20. 

O diretor explicita seu vínculo ao tema e a relação deste com sua histó-
ria de vida, e analisa que o mesmo contribuiu para entender o processo 
no qual sua família esteve inserida, após o assassinato de um tio por um 
policial militar em 1968. “Cresci acompanhando a dor de meus familiares 
e conhecendo as dificuldades de uma luta silenciosa por justiça, que tra-
varam nos anos de chumbo em um Rio de Janeiro dominado pelas forças 
militares”21. 

O filme ressalta o ocorrido em três chacinas – Mães de Acari (1990); 
Caso Via Show (2003) e Chacina da Baixada (2005), fazendo referências 
também à Chacina da Candelária (1994) e de Lins de Vasconcelos (2001). 
As histórias são apresentadas pelas próprias mães, e as falas são priori-
zadas, assim como as imagens que mostram o grupo de mães em ação, 
em passeatas, manifestações, julgamentos e homenagens, entremeadas 
a imagens de arquivo de jornais impressos e telejornais, em narrativas 
singulares que convergem para o mesmo foco: a morte de jovens, em sua 
maioria negros e pobres, por uma polícia truculenta, e a falta de uma po-
lítica pública de segurança que não esteja voltada somente ao controle 
social. Aqui o filme, ao singularizar os casos, opera também numa conver-
gência de narrativas que reforça seu argumento: denunciar a impunidade 
e manter viva a memória dos filhos, vítimas inocentes. O filme não fala 
das mortes violentas de jovens envolvidos com tráfico, por exemplo, mas 
de crianças e adolescentes que perderam as vidas em operações conside-
radas “autos de resistência”. 

20 Ibidem, 123.
21 Ibidem, 122 123.
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conceitos em movimento: 
soBre representAções e identidAdes culturAis 
Uma primeira aproximação ao tema deste trabalho foi feita na tese ‘Vio-
lência urbana e documentário brasileiro contemporâneo’, apresentada 
ao PPG/Multimeios, Unicamp22. Um dos filmes analisados, O prisioneiro 

da grade de ferro (autoretratos), de Paulo Sacramento (2004), destacou-
se pela busca de autorrepresentação. A discussão feita abordou o tipo de 
negociação realizada antes da produção do filme, entre diretor/equipe e 
detentos. Oficinas que antecederam o processo de produção do filme pos-
sibilitaram exercícios de autorrepresentação. O filme questiona qualquer 
mediação que não seja a da própria câmera, mas não negocia o processo 
significante, ou seja, a produção de sentidos parte da visão e das escolhas 
do diretor. Assim, embora houvesse intenção documental e um estímulo 

22 Maria Beatriz Colucci, “Violência urbana e documentário brasileiro 
contemporâneo” (tese de Doutorado, Programa de Pós-Graduação em 
Multimeios da Unicamp, 2007).
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à autorrepresentação, o ordenamento do sentido, na montagem, não foi 
posto em discussão. 

Ao problematizar as autorrepresentações é preciso referenciar, tam-
bém, o conceito de identidades culturais, e a ideia de que vivemos tempos 
em que os velhos referenciais cedem lugar a novas identidades híbridas e 
até contraditórias. “O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 
momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coeren-
te”23. Não há, portanto, uma identidade fechada, mas sim um constante 
processo de identificação. 

Nos estudos sociais, ressalta-se a crise da representação na pós-mo-
dernidade que questionou a relação entre pesquisador e sujeito pesquisado, 
a própria concepção de representação, a escrita e a autoridade sustentada 
pelas pesquisas antropológicas.24 Assim, se a noção de identidade é fluida, 
a de representação também é relacional, construída na impossibilidade 
de uma oposição simplista entre a imagem de si e a imagem do outro: re-
presentam-se relações complexas que geram imagens multifacetadas, di-
nâmicas, e nem sempre delimitadas pelas fronteiras de identidades, pois 
referem-se às estratégias múltiplas de ser e estar no mundo. É a metáfora 
do “jogo de espelho”, conforme definida por Sylvia Novaes25. 

Para Menezes, o termo mais adequado para dar conta dessa comple-
xa relação entre realidade e cinema seria o de representificação. Como algo 
que nos coloca em presença de relações, mais que na presença de fatos, a 
representificação nos permite ver os filmes como uma unidade, buscando 
sentidos nas relações, e não nos filmes em si mesmos: 

23 Stuart Hall, A identidade cultural na pós-modernidade (Rio de Janeiro: DP&A, 
2005), 13.

24 Cf. James Clifford and George E. Marcus, Writing Culture: the poetics and politics 
of ethnography (San Francisco: University of California Press, 1986); Clifford, 

“Sobre a autoridade etnográfica,” in A experiência etnográfica: Antropologia e 
Literatura no século XX, org. J. R. Gonçalves (Rio de Janeiro: UFRJ, 1998); Clifford 
Geertz, 2005.

25 Sylvia Caiuby Novaes, Jogo de espelhos: imagens de representação de si através dos 
Outros (São Paulo: Edusp, 1993).



136	 QUEBRADA?

Proponho que se entenda a relação entre cinema, real e espectador como 

uma representificação, como algo que não apenas torna presente, mas que 

também nos coloca em presença de, relação que busca recuperar o filme 

em sua relação com o espectador. O filme, visto aqui como filme em pro-

jeção, é percebido como uma unidade de contrários que permite a cons-

trução de sentidos. Sentidos estes que estão na relação, e não no filme em 

si mesmo. O conceito de representificação realça o caráter construtivo do 

filme, pois nos coloca em presença de relações mais do que na presença 

de fatos e coisas.26 

O cinema, interligado à história do país, e caminhando lado a lado dos ci-
clos econômicos, políticos, sociais e culturais, é também o espaço onde se 
constroem e reafirmam as representações sociais do mundo. Mas é preciso 
ponderar que mesmo o mais compartilhado dos documentários, “ao ceder 
espaço ao real, que o provoca e o habita, só pode se construir em fricção 
com o mundo”27, compreendendo, portanto, as inevitáveis restrições das 
representações. Este sim será um cinema engajado no mundo! 

Concordamos com Bill Nichols que nosso engajamento neste mun-
do “é a base vital para a experiência e o desafio do documentário”28, e 
com Comolli de que o filme documentário é que é, ele mesmo, engajado 
no mundo29. No filme Luto como mãe, esse engajamento se manifesta de 
formas diversificadas, ficando, de certa forma, inscrito nas imagens: nos 
encontros impactantes dos pesquisadores, no vínculo criado entre o gru-
po de mães e a equipe, nas imagens em movimento, que acompanham a 
ação política, no choque e na emoção produzidos no espectador pela força 
das histórias, dos dramas pessoais e traumas pela perda violenta. Tudo 

26 Paulo Menezes, “O cinema documental como representificação,” in Escrituras da 
imagem, org. Sylvia Caiuby Novaes et al. (São Paulo: Edusp; Fapesp, 2004), 44.

27 Jean-Louis Comolli, Ver e poder – a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 
documentário (Belo Horizonte: UFMG, 2008), 173.

28 Bill Nichols, Introdução ao documentário (Campinas, SP: Papirus, 2005), 171.
29 Jean-Louis Comolli, Ver e poder – a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 

documentário (Belo Horizonte: UFMG, 2008), 102.
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confirma o poder exercido por esse cinema engajado, que se oferece como 
um dispositivo aberto ao real. 

o filme como Agente trAnsformAdor 
Se nas autorrepresentações se evidencia uma busca por eliminar os me-
diadores, afirmando somente a mediação da própria câmera, os filmes 
transformam-se em materializações estéticas de propostas políticas30, re-
forçando o cinema como potência de transformação social e a arte como 
sistema de ação destinado a interferir no mundo e não somente produzir 
significações31. 

Reconhecemos que os filmes e as narrativas construídas em redes 
de apoio, nas associações civis, em escolas de audiovisual, etc., permi-
tem compartilhar novas dimensões à interpretação da história cultural, 
aprofundando a compreensão do universo simbólico3232, permitindo in-
terpretar, avaliar e criar experiências reflexivas críticas a partir da relação 
entre os diferentes saberes. Não que se defenda aqui a existência de uma 

“pureza” do olhar periférico, cujos discursos também estão carregados 
de demarcações políticas que reivindicam a constituição de um espa-
ço para a periferia hoje no cenário da produção artística. Há de se estar 
atento para não “fetichizar a produção desses outros sujeitos do discur-
so, relacionados aos territórios da pobreza, nichos e guetos”, conforme 
alertou Bentes33. 

30 Cezar Migliorin, “5 x Favela - agora por nós mesmos e Avenida Brasília Formosa: 
da possibilidade de uma imagem crítica,” Devires 7, 2, (jul./dez 2010).

31 Alfred Gell, Art and Agency – an anthropological theory (New York: Oxford: 
Clarendon, 1998).

32 Sylvia Caiuby Novaes, “O uso da imagem na antropologia,” in O fotográfico, org. 
Etienne Samain (São Paulo: Hucitec, 1998), 116.

33 Ivana Bentes, “Deslocamentos subjetivos e reservas do mundo,” in Ensaios no 
real, org. Cezar Migliorin (Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010), 47.
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Concordamos com Shohat e Stam3434, que o paradoxo contemporâ-
neo, se levado ao extremo, parece implicar o fato de que ninguém pode 
mais falar por ninguém (e talvez nem por si mesmo), ou, ao contrário, de 
que qualquer um pode falar por todos: 

Como pode o trabalho intelectual, artístico e pedagógico ‘lidar’ com o mul-

ticulturalismo sem defini-lo de modo simplista como um espaço onde ape-

nas latinos podem falar de latinos, somente os afro-americanos sobre os 

afro-americanos e assim por diante, com cada grupo prisioneiro de sua di-

ferença radicada? 

Por isso é importante perceber a importância do foco nos discursos coletivos, 
em que as identidades e as experiências são mediadas, narradas, construídas 
em “espirais de representação e intertextualidade”35. Daí podemos analisar 
o sentido dado pelos indivíduos através de suas práticas e representações, 
com base nas relações complexas que se dão entre as imposições e as reafir-
mações de identidade. Portanto, ao invés de perguntar quem pode falar de-
víamos perguntar como podemos falar juntos, misturar as vozes, dividindo 
e compartilhando as representações. 

Tomando como base o sentido de mostrar as nuances sociais através 
de outros olhares – os dos sujeitos da experiência –, a autorrepresenta-
ção carrega em seu contexto a possibilidade de reconstruir e ressignificar 
nossa realidade, trazendo consigo uma tentativa de democratização das 
representações. Estas, que em geral, são historicamente construídas e car-
regadas de caricaturas: 

[…] a questão crucial em torno dos estereótipos e distorções está relacionada 

ao fato que grupos historicamente marginalizados não têm controle sobre 

sua própria representação. A compreensão profunda desse processo exige 

34 Ella Shohat e Robert Stam, Crítica da imagem eurocêntrica (São Paulo: Cosac 
Naify, 2006), 446.

35 Ibid., 451.
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uma análise abrangente das instituições que criam e distribuem textos mi-

diáticos, assim como suas platéias. Que histórias são contadas? Por quem? 

Como elas são produzidas, disseminadas, recebidas? Quais são os mecanis-

mos estruturais da indústria cinematográfica e dos meios de comunicação?36 

O espectador, também em processo relacional às identidades apresentadas 
e compartilhadas, que no documentário espera sempre argumentos sobre 
o mundo, também é posto em confronto com pontos de vista cada vez 
menos concludentes e mais interessados no próprio processo construti-
vo que confronta e une o individual e o social das histórias apresentadas. 
Cabe aqui o desafio colocado por Cezar Migliorin, de pensar os filmes como 
obras políticas que articulam uma possível intervenção crítica na realidade. 

Pensar como as obras lidam com o extrafílmico, como trabalham a questão do 

ponto de vista e dos lugares de fala, como apresentam o filme como interven-

tor no real, como demandam o espectador, como gerem o descontrole – dos 

espaços e das vidas – e como entendem as potências da ficção e da escritura. 37

Se o cinema pode contribuir para discutir e questionar identidades cultu-
rais estabelecidas, os documentários autorrepresentados que tratam de 
questões sociais e dos espaços periféricos podem ser vistos como parte de 
um projeto que os antecede e transcende, e que tem como foco a interven-
ção. As vidas daqueles que participam do filme devem sair dali transforma-
das, como bem disse Migliorin, e também as vidas daqueles que assistem 
ao filme devem sair dali transformadas. É pensar o próprio cinema, os fil-
mes e suas relações, como agentes de transformação: 

A ação do documentarista sobre o real leva a uma situação nova, criada 

em função da filmagem e sem a qual ela não existiria. O real não deve ser 

36 Ibid., 270.
37 Cezar Migliorin, “5 x Favela - agora por nós mesmos e Avenida Brasília Formosa: 

da possibilidade de uma imagem crítica,” Devires 7, 2 (jul./dez 2010), 42.



140	 QUEBRADA?

respeitado em sua intocabilidade, mas deve ser transformado, pois o próprio 

filme coloca-se como agente da transformação38. 

No caso de Luto como mãe, o destaque à fala dos ‘sujeitos fílmicos’ e a po-
tência dos encontros e acontecimentos narrados inscrevem-se, como dito, 
nas imagens. Em suas filmagens, essas mulheres mostram como sua organi-
zação acarretou em maior entendimento sobre seus direitos e possibilitou o 
surgimento de outros movimentos e redes, baseados nas relações locais de 
solidariedade. Em contraponto à desesperança em relação à impunidade; 
trouxe a reflexão, uma percepção mais complexa das suas realidades e um 
questionamento do papel do poder público. Constatamos que esse processo 
de luta pela justiça conduziu a uma politização maior das envolvidas, no 
sentido de discernir que aquele esforço não era mais só pelos entes queri-
dos, mas sim por uma mudança no cotidiano das periferias em que vivem. 

Eu Vera Lúcia, que não era uma pessoa leiga de tudo, não sabia que eu 

podia entrar e sair da câmara dos vereadores. Eu falava - isso aí não é pra 

mim – entendeu? E aí depois a gente vai vendo os nossos direitos. Você tá 

dentro de uma comunidade, você não sabe que tem direitos, você sabe que 

tem deveres39. 

Assim, a luta ressignificou a vida das mães, em movimento de superação 
dos traumas. As marcas vão ficar para sempre, mas lutar é quase uma sal-
vação. Lutar é uma forma de não precisar de remédios, diz uma das mães. 
Há um esforço de rememoração dos mortos pela comunidade, e uma pre-
ocupação e cuidado com os que ficam, como no campeonato de futebol 
organizado em homenagem aos mortos da Chacina da Baixada. Nos en-
cadeamentos das falas e dos casos, percebemos certo agenciamento entre 
um passado traumático, de luto, um presente de luta e um futuro aberto 

38 Jean-Claude Bernadet, Cineastas e imagem do povo (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003), 75.

39 Luto como mãe (2010, Luís Carlos Nascimento).
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ao imponderável, seja pelo ciclo de luta por punição e impunidade, seja 
por novos casos e novas mortes que continuam ocorrendo diariamente no 
Rio de Janeiro. 

Notamos, ainda, que a relação com a câmera – o filme indica na pri-
meira cena que não houve muita preparação para entrega da câmera ao 
grupo de mães-personagens – muda com o passar do tempo. E se não há o 
predomínio de uma preocupação estética, imperando ‘a estética do impro-
viso’40, há um entendimento que parece aumentar gradativamente, do que 
deve ser gravado, ou seja, da importância do papel da câmera no acompa-
nhamento dos processos coletivos, principalmente. Como relata Afonso41, 
todo o processo vivenciado “resultou num empoderamento individual e 
coletivo”, a partir das vivências experimentadas. Em algumas situações, 
como na reconstituição do assassinato do filho Harry, feita por Márcia Ja-
cinto, as imagens foram apresentadas como anexo à documentação pro-
cessual, servindo para complementar as informações constantes no pro-
cesso jurídico. Nascimento informa que, durante as filmagens, perderam o 
controle sobre o que as mães estavam fazendo. 

A Márcia Jacinto, do Morro do Lins, na Cachoeirinha, fez a reconsti-
tuição do assassinato do filho dela. Ela reconstituiu o crime e anexou ao 
processo. O juiz e os promotores nunca foram ao local, eles não sabiam 
como era a geografia do local, e ficaram sabendo através das imagens que 
a Márcia gravou com a câmera da produção. Elas foram além do que nós 
pensávamos, elas utilizaram o equipamento para além do filme proposto. 
E nós incorporamos isso. Você sabia que o filme mudou o modo como elas 
vêem o cinema? As mães se reúnem aqui no Cinema Nosso uma vez por 
mês. Elas assistem a um filme e depois ficam debatendo, discutindo. Isso 
já virou um hábito. Em alguns casos, nós trazemos o diretor e eles ficam 

40 Gustavo Souza, “Pontos de vista em documentários de periferia: estética, 
cotidiano e política” (tese de doutorado, Escola de Comunicação e Artes da 
Universidade de São Paulo, 2011).

41 Gustavo Souza, “Pontos de vista em documentários de periferia: estética, 
cotidiano e política” (tese de doutorado, Escola de Comunicação e Artes da 
Universidade de São Paulo, 2011).
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debatendo, analisando. E algumas, talvez a maioria, nunca tinham entrado 
num cinema antes42. 

Após o processo de construção do filme, as estratégias de divulgação 
do documentário nos espaços públicos de discussão, em escolas e comuni-
dades afetadas pela violência serve para reverberar essa potência de trans-
formação, pela discussão coletiva que tem possibilidade de efeito multi-
plicador positivo da luta dessas e de outras mulheres e homens tocados 
pelo poder do filme. 

Para finalizar é preciso dizer que este texto tem, antes de tudo, um 
foco pedagógico, pois sintetiza as discussões de projeto desenvolvido no 
âmbito do Laboratório de Pesquisa e Produção Audiovisual (Lappa), do 
curso de Comunicação Social/Audiovisual da Universidade Federal de 
Sergipe (UFS), que agrega, desde 2012, grupos de alunos interessados em 
estudar o cinema documentário. Assim, consideramos que o grande mo-
tivador da pesquisa e mesmo sua relevância é a discussão ocorrer dentro 
de um espaço de reflexão sobre o audiovisual contemporâneo, e sobre as 
produções brasileiras, envolvendo alunos pesquisadores que poderão estar, 
em breve, compartilhando suas vivências e visibilizando outras histórias.

42 Ibid., 14.
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OS FILMES DA QUEBRADA E O FILME DA 
ANTROPÓLOGA – ENCONTROS 1 

Rose Satiko Gitirana Hikiji 

PEU: o filme é isso, né… 

DAVID: o nosso encontro… 

PEU: é… é por meio disso, né. A gente se conheceu por 

conta do Panorama… 

Entre 2005 e 2008, acompanhei a atuação de realizadores e exibidores de 
audiovisual que atuam nas periferias de São Paulo. A pesquisa se deu du-
rante a produção do filme etnográfico Cinema de Quebrada. Neste artigo 
discuto como os filmes – o da antropóloga e os dos realizadores “perifé-
ricos” – são agentes do encontro etnográfico: explicitam projetos de co-
nhecimento e ação, afetam a pesquisadora e os sujeitos de formas diversas. 

Jean Rouch viu no cinema uma forma de compartilhar a Antropologia. 
David MacDougall descreve os filmes etnográficos como meio de extensão 
do eu em direção aos outros. Esses antropólogos-cineastas inspiram mi-
nha atuação como pesquisadora-realizadora. 

Os interlocutores desta pesquisa são, eles próprios, realizadores de 
imagens. Protagonizam um crescente movimento de produção audiovisual 

1 Uma versão deste artigo foi originalmente publicada no livro Devires 
Imagéticos – a etnografia, o outro e suas imagens, organizado por Marco 
Antonio Gonçalves e Scott Head (2009). Esta pesquisa foi desenvolvida com 
apoio à pesquisa da Fapesp. Agradeço a Wilq Vicente, interlocutor da pesquisa 
e autor do convite para a presente publicação do texto.
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na periferia de São Paulo. Seriam suas produções – o “cinema da quebra-
da” – “filmes em primeira pessoa”, que Bill Nichols contrapõe aos próprios 
filmes etnográficos? Ou meio de extensão de cada realizador (em geral, co-
letivos), para as quebradas e centros? São, certamente, filmes que afetam, 
provocam, desviam o lugar olhado das coisas. 

Iniciemos pela nossa epígrafe. Peu e David, dois grandes interlocu-
tores, artistas do audiovisual da zona sul de São Paulo, moradores “do ou-
tro lado da ponte”, respondiam à minha pergunta sobre o alcance de seus 
filmes quando lembraram, de passagem, de nosso encontro, que a gente se 
conheceu “por conta” do Panorama – Arte na Periferia, longa metragem da 
dupla que tem por temática a produção artística da região em que moram. 

Destaco da fala eloquente de Peu e David – que será retomada em 
outros momentos – esse trecho fugaz, por seu potencial reflexivo. A cons-
trução é metalinguística: eles falam do filme como um meio para o encon-
tro, no momento de gravação em vídeo de uma entrevista – outra forma 
de encontro etnográfico a partir do filme. O diálogo é provocador, embora 
pudesse passar despercebido, meio jogado no fim da primeira hora do ba-
te-papo. A lembrança dos realizadores provoca a minha memória – de fato 
nos conhecemos pelo filme deles, mas também por causa do filme etno-
gráfico que eu iniciara em 2005, e da própria pesquisa que começava a ser 
conhecida entre os jovens da quebrada.2 Provoca minha emoção e razão: 
é possível o sonho de Jean Rouch do encontro etnográfico e da troca por 
meio do cinema – naquele momento, compartilhávamos conhecimento: 

“cinema promove encontros”, concluíamos. 

2 Fui procurada por e-mail por David em janeiro de 2007, quando ele comentava 
o lançamento do filme Panorama – Arte na Periferia como uma apresentação 

“da arte que acontece na periferia sul de São Paulo”. No e-mail, ele conta ter 
descoberto minhas pesquisas na área e me convida para uma troca de ideias, 

“inclusive para vermos juntos um lado não violento da periferia, jovens fazendo 
cinema e um movimento cultural forte se formando”. Este foi o início virtual de 
um diálogo fundamental para a compreensão do movimento em torno das artes 
que ocorre hoje na periferia paulistana.
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os filmes dA queBrAdA 
De fato, o primeiro encontro com o objeto que anima a pesquisa que desen-
volvo deu-se em uma sala de cinema. Em 2004, durante o 15o Festival Inter-
nacional de Curtas-Metragens de São Paulo, assisti no Centro Cultural do 
Banco do Brasil uma série de curta-metragens produzidos nas periferias das 
metrópoles brasileiras por seus moradores.3 Os filmes apresentam variadas 
imagens e experiências dessas periferias, por vezes, estratégias de sobrevi-
vência em contextos marcados pela falta – de opções de lazer, de educação, 
de saúde, de segurança. Em outros momentos, destacam-se as densas redes 
de sociabilidade que constituem a vida em um bairro periférico. A experi-
ência da violência surge em relatos ora realistas, ora surrealistas. São vários 
os filmes que destacam a experiência estética, experimentada na prática 
de música, dança, grafite e vídeo, em meio ao ocre e cinza da paisagem da 
periferia. 

Um filme me afetou de modo particular. O curta-metragem Improvise! é 
ambientado em Cidade Tiradentes, bairro paulistano, que abrigava cerca de 
270 mil habitantes e era apresentado por seus moradores como “o pior IDH 
da cidade”.4 O filme é uma coprodução entre uma produtora independente 
de Cidade Tiradentes, a Filmagens Periféricas, e um jovem documentarista 

“de fora”. Improvise! tematiza em diversos momentos a produção de imagens 

3 O Festival promove, desde 2002, a sessão Formação do Olhar, com trabalhos 
realizados principalmente em oficinas junto a comunidades de baixa renda. 
O perfil dessa sessão tem mudado. Nos primeiros anos, todos os vídeos 
projetados eram produções de oficinas realizadas em comunidades. Desde 2005 
tem crescido a presença de produções de grupos independentes formados nas 
comunidades, já sem o apoio/incentivo de oficinas oferecidas por ONGs ou pelo 
poder público. Na sessão Formação do Olhar de 2004 foram apresentados 61 
vídeos produzidos em 22 oficinas ministradas em oito estados do país (SP, RJ, ES, 
MG, GO, PE, PR, RS).

4 O Índice de Desenvolvimento Humano é uma ferramenta de avaliação e medida 
do bem-estar de uma população, que leva em conta aspectos culturais, sociais e 
políticos que afetam a qualidade de vida humana. A referência que os moradores 
de Cidade Tiradentes fazem ao IDH mostra como um marcador que é utilizado 
na definição de políticas públicas é popularizado e apropriado pelos sujeitos que 
são afetados por essas mesmas políticas.
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na e sobre a periferia, em geral, de maneira bastante crítica. Em uma das 
cenas, um jovem diz: “a gente está cansado de ver curta metragem falando 
de tiro, morte, tráfico de drogas. A periferia não é só isso, vamos fazer um 
documentário mostrando a moçada que criou uma cooperativa de bandas”. 
A fala introduz cenas do filme Cidade Tiradentes: Assim que é,5 que ao som de 
um rap apresenta justamente uma série de atividades de cultura e lazer de 
Cidade Tiradentes. 

A “extração” de conhecimento é tematizada em alguns momentos do 
filme. “A maioria da galera que veio aqui veio, sugou, saiu fora e a gente 
não viu mais… não somou”, revolta-se um dos jovens de Cidade Tiraden-
tes. A reclamação, semelhante a outras que ouvi em diversos momentos 
da pesquisa, reverbera em duas outras cenas, de forma irônica e reflexiva. 
Na primeira, ouvimos uma conversa entre os jovens de Cidade Tiradentes 
envolvidos na produção do vídeo e o “diretor”. Os jovens colocam este na 
parede: o vídeo precisa ter um diretor “deles”. O diretor não abre mão da di-
reção (ouvimos sua voz em off), os jovens não aceitam o termo “codireção”. 
Querem que um deles seja igualmente “diretor”. Argumentam que assim 
poderão ter “mais controle” sobre o que filmar, sobre o material filmado. 
Em outra cena, uma das jovens, que se identifica também como autora de 
vídeos, está pronta para contar para a câmera o argumento de seu próximo 
vídeo. No mesmo plano, ela desiste do depoimento, ao lembrar que alguém 
poderia roubar sua ideia. A câmera volta-se para um homem, branco, que 
podemos supor ser o “diretor” do filme, que ri, junto com a jovem, da si-
tuação. Apesar dos risos, não ouvimos o argumento, que é mantido em si-
gilo. Nos créditos finais, a jovem, Kelly Regina Alves, moradora de Cidade 

5 Curta-metragem produzido por alunos das Oficinas Kinoforum de Realização 
Audiovisual oferecidas em Cidade Tiradentes em 2002. As Oficinas Kinoforum, 
promovidas pelo Festival Internacional do Curta-Metragem de São Paulo, são uma 
das principais iniciativas de formação em audiovisual de jovens, principalmente 
moradores de bairros periféricos. Discutimos a experiência do aprendizado em 
oficinas em Rose S. G. Hikiji e C. C. Alvarenga, “De dentro do bagulho: o vídeo a 
partir da periferia.” In Sexta-Feira – Antropologias, Artes e Humanidades – Periferia 
(8), organizado por Ferrari, Hikiji et al. (São Paulo: 34, 2006).
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Tiradentes, membro da produtora Filmagens Periféricas e ex-aluna das Ofi-
cinas Kinoforum, assina o vídeo juntamente com Reinaldo Cardenuto Filho, 
que na época trabalhava no Centro Cultural São Paulo, cursava a graduação 
em Ciências Sociais na USP e investira seiscentos reais de seu bolso na pro-
dução deste que foi seu primeiro trabalho. 

Questões como autoria, representações e autorrepresentações da pe-
riferia, abordadas de forma exemplar nesse filme “híbrido”, foram também 
tematizadas nos debates realizados no Festival de 2004. Fora dos filmes, “ao 
vivo”, pude ouvir acadêmicos, oficineiros, coordenadores e ex-alunos de pro-
jetos6 discutindo o controle dos mecanismos de produção da representação; 
o aprendizado do audiovisual como linguagem; o oficineiro afetado pelo alu-
no; o vídeo como meio de profissionalização ou de sensibilização; a periferia 
como produtora de outra visão sobre si. 

Os filmes, seus realizadores, o próprio Festival, os proponentes de 
projetos apresentavam-se, todos, de uma única vez, como atores. Desde 
então, passei a acompanhar a movimentação da qual pude assistir basica-
mente os primeiros passos e que viveu um crescimento significativo nos 
anos posteriores. O que em 2004 poderia ser caracterizado como o fomento 
da produção audiovisual nas periferias, por meio principalmente de ONGs e 
do poder público, passou a se apresentar como um importante movimento 
protagonizado pelos próprios membros das comunidades, que começam 
a atuar como realizadores, exibidores e militantes de um movimento pela 
democratização do audiovisual. 

6 Vários dos presentes nesse debate, responsáveis pela formulação das questões 
que apresento, são atores que reencontro em diversos momentos da pesquisa: 
Moira Toledo, então professora da Kinoforum e organizadora da sessão 
Formação do Olhar; Esther Hamburger, antropóloga e professora da ECA-USP, 
que vem discutindo a questão do cinema em relação à periferia em seus cursos 
e pesquisas; Cláudio Nunes, o TioPac, então membro do Filmagens Periféricas, 
grupo que atua em Cidade Tiradentes; Christian Saghaard, então coordenador 
das Oficinas Kinoforum.



152	 QUEBRADA?

o filme dA AntropólogA 
Minha ação como pesquisadora não se separa da atuação como realizadora 
de um filme etnográfico. A etnografia se constrói com palavras, imagens e 
sons. As palavras mediam, por vezes, a reflexão sobre o processo de pes-
quisa – mas este não se faz sem o recurso a este objeto superdotado de 
agência: a câmera de vídeo. 

Cabe notar que a opção pela realização de um filme etnográfico é 
simultânea à decisão de iniciar a própria pesquisa. Ao me deparar com a 
situação a ser pesquisada, percebi como fundamental o recurso ao vídeo 
como meio de pesquisa e de expressão. A partir de experiências etno-
gráficas anteriores,7 sabia que para lidar com manifestações expressivas, 
como a música, as artes e o próprio audiovisual, o filme etnográfico se-
ria um instrumento privilegiado8 por permitir a exposição em imagens 
e sons de um objeto que é, marcadamente, sensorial. Queria, sobretudo, 
experimentar as possibilidades do vídeo como “meio de explorar fenô-
menos sociais e expressar o conhecimento antropológico”,9 como propõe 
David MacDougall ao perceber no filme etnográfico um meio de repensar 
a própria representação antropológica. A hipótese de MacDougall – fun-
damentada em sua longa experiência como realizador de filmes e pesqui-
sas – é que meios alternativos de expressão resultam em novas formas 
de compreensão.10 

7 Sintetizadas no livro A música e o Risco (2006) e nos filmes etnográficos que 
realizei: Microfone, Senhora (2003), Prelúdio (2003), Pulso, um vídeo com 
Alessandra (2006), principalmente, disponíveis no Laboratório de Imagem e Som 
em Antropologia da USP (LISA-USP) e no site www.lisa.usp.br.

8 Cf. David MacDougall, “Visual anthropology and the ways of knowing,” 
in Transcultural cinema (Princeton: Princeton University Press, 1998), 
62. Considera que o crescimento do interesse pela antropologia visual 
recentemente dá-se devido a maior atenção dos antropólogos às formas 
variadas de cultura visual (filme, vídeo e televisão), à produção de imagem 
popular, e ao que em outros momentos foi estudado sob a rubrica “antropologia 
da arte”. As traduções das citações são minhas.

9 Ibid., 63.
10 Ibid., 68.
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Uma experimento anterior com audiovisual também iluminava esse 
projeto. Durante cerca de um ano,11 ofereci o vídeo como meio expressivo 
para minha interlocutora, em um processo de aprendizado e realização 
audiovisual que culminou com a realização de dois filmes, um dirigido pela 
jovem e outro por mim.12 Inicialmente pensei em fazer algo semelhan-
te com meus novos interlocutores, mas percebi que, diferentemente das 
experiências anteriores nas quais oferecer o vídeo como meio expressivo 
era uma possibilidade inédita da pesquisa, na atual situação o vídeo já 
se constituía como tal para os grupos. Percebi que compartilhar imagens, 
agora, seria muito mais que fazer um vídeo em parceria com os jovens que 
pesquiso. Realizadores de seus próprios vídeos, eles demandavam ter essa 
produção reconhecida como um produto de sua reflexão e criação. 

Espero que você não me entenda mal. Mas acredito que a quebrada só está pen-

sando e trabalhando para um dia não precisar mais de intermediários. Na tela, 

no texto, na rádio, no palco e na história. 

Esse trecho, de um e-mail que recebi de um jovem realizador da zona sul 
de São Paulo, evidencia uma situação que precisou ser trabalhada o tem-
po todo nesta pesquisa.13 Em diversos momentos, ouvi questionamentos 

11 Na pesquisa de pós-doutorado, realizada entre 2004 e 2005 com apoio da 
Fapesp, intitulada Olhar, escutar, criar – Uma análise da criação de sensibilidades e 
identidades a partir da performance artística entre jovens das periferias metropolitanas.

12 A jovem em questão é Alessandra Cristina Raimundo, ex-aluna e primeira 
violinista da orquestra do Projeto Guri, que estudara em meu doutorado. Ela 
protagoniza o filme Pulso, um vídeo com Alessandra e dirige o filme Vírus da 
Música (2004), disponíveis em www.lisa.usp.br

13 E-mail enviado via um grupo da internet que subscrevo, que reúne produtores 
e interessados na produção audiovisual periférica. De maneira geral, o e-mail 
questionava a organização do debate “Vídeos da Quebrada: Produção Audiovisual 
da Periferia”, que mediei em 25 de novembro de 2006, e foi promovido como parte 
das atividades em torno do lançamento da revista Sexta-Feira – Antropologias, Artes 
e Humanidades, cujo oitavo número tem como tema “Periferia”. Nesse momento, 
meu papel como “antropóloga”, alguém “do centro”, que vem para “intermediar” os 
próprios realizadores da quebrada, era evidenciado na crítica do jovem realizador.
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acerca do lugar do antropólogo/documentarista que quer falar sobre eles, 
sobre o movimento que protagonizam. Nesses momentos, eles defendem 
a posição de que podem falar, e, de fato, falam sobre si próprios. Essa pos-
tura – na qual o diálogo é por vezes impossibilitado – remete ao que Bill 
Nichols identificou como os “filmes em primeira pessoa”,14 autorrepre-
sentações produzidas por aqueles que foram tradicionalmente objetos de 
estudos antropológicos. Produção que coloca em questão o próprio filme 
etnográfico, principalmente aquele que se sustenta como “discurso de 
sobriedade”. Filmes que surgem como alternativa às grandes narrativas, 
por explorarem o pessoal como político no nível da representação textual 
e da experiência vivida. 

Como antropóloga e realizadora, compartilho com esses jovens 
questionadores a desconfiança perante discursos excessivamente sóbrios. 
Quando pude dialogar, expressei meu projeto titubeante, cheio de incer-
tezas, que ia sendo preenchido pelas experiências de interlocutores que 
aceitavam conversar com a “antropóloga da USP”, que aparecia de tem-
pos em tempos com a câmera e sua ideia de fazer um filme junto com eles. 
Felizmente, o lugar de “[inter]mediadora” foi por vezes aceito, sempre a 
partir de alguma negociação. Como na reunião do Fórum Cinema de Que-
brada, realizada no Cine Becos e Vielas, no Jardim Ângela, em 10 de feve-
reiro de 2007. Reproduzo o trecho da ata da reunião em que sou citada nas 
primeiras linhas: 

A reunião inicia-se com a Rose Satiko, professora de antropologia da 

Universidade de São Paulo (USP), pedindo autorização aos grupos par-

ticipantes que autorizassem a gravação. Todos presentes não se oporão 

à gravação. Mas, Diego Soares, do núcleo NCA, fez a seguinte pergunta 

para a professora Rose Satiko. Qual é o objetivo da gravação? Rose Satiko 

respondeu que a gravação é uma pesquisa que ela está retomando sobre 

14 Bill Nichols, “The etnographer’s tale.” In Visualizing theory, ed. Lucien Taylor 
(New York: Routledge, 1994), 60-83.
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produção independente e que todos os grupos terão acesso ao material 

bruto e pós-editado, se assim os núcleos desejarem. Wilq Vicente deu por 

iniciada a reunião, citou a pauta da reunião anterior no dia 27 de janeiro 

e entregou a ATA e as propostas para todos presentes e que naquele mo-

mento foi lida em voz baixa. 

Minha ida a essa reunião, com equipamento de gravação audiovisual e um 
aluno de iniciação científica,15 marcava a retomada da pesquisa e a efetiva 
aproximação dos núcleos em seus locais de atuação. O texto da ata eviden-
cia a situação vivida, mas não a tensão e a sua resolução. Após o questiona-
mento do Diego no início da reunião, vez ou outra ouvi falas que pareciam 
diretamente direcionadas para mim. Como a de Fernando, outro membro 
do Núcleo de Comunicação Alternativa, o NCA: 

[…] surgem alguns intelectuais da USP, da PUC, da Unicamp, tá ligado, que 

começam a fazer um estudo sobre o que é que é esse movimento de cinema 

de quebrada, e passam a dizer por nós o que é cinema de quebrada, enten-

deu? Então acho que criar esse espaço […] para centralizar os grupos, poder 

se encontrar e articular essas coisas que eu acho necessárias pra caramba… 

Apesar do teor semelhante ao e-mail já comentado, hoje entendo essas 
falas como provocações. No fim da reunião, Fernando veio conversar co-
migo, contou que fazia filosofia e que estava interessado nas discussões 
sobre comunicação e sociedade do espetáculo. Ficou de me enviar um tra-
balho, para eu fazer sugestões. Subitamente, percebi que após marcar sua 

15 A partir de 2006, orientei diversas iniciações científicas relacionadas a esse 
projeto: Hugo Santos Gomes, Juliana Biazetti, Flávia Fernandes Belletati, André 
Novo Viccini, Leticia Santos, Leticia Yumi Shimoda, Marina Chen, Priscilla 
Sbarra, Moara Zahra e Nathalie Maykot Ferreira são os alunos que realizaram 
pesquisas de campo e participaram de discussões de bibliografia. Aqui, a 
orientação é uma atividade de mão dupla, fundamental para o desenvolvimento 
desta pesquisa, motivo pelo qual aproveito este espaço para agradecer a cada 
um desses jovens pesquisadores.
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posição no momento público da reunião, o espaço para a comunicação e 
troca abria-se, e não necessariamente pelo vídeo – como esperava – mas 
justamente por meio da discussão teórica.16 Momentos depois, iniciei uma 
conversa com dois jovens que acabara de conhecer naquela reunião: David 
e Daniela. Ao se apresentarem, no final da reunião, se identificaram como 
os realizadores do filme Panorama – Arte na Periferia, que tinham me pro-
curado por e-mail. Minha surpresa, naquele momento, foi ouvir deles que 
souberam de minha pesquisa por meio do artigo que eu havia publicado 
na revista Sexta-Feira,17 que lhes fora indicado por uma professora da PUC. 
Aos poucos, percebi que estava entre vários jovens, moradores da periferia 
sul de São Paulo, realizadores de vídeo e universitários. 

Nesse contexto, compartilhar imagens – e conhecimento – ganhava 
outra dimensão. O desafio seria o da aproximação – o falar de perto (o “spe-

aking nearby”, de Trinh T. Min-ha18). Compartilhar seria, de alguma forma, 
produzir imagens que apresentem a eles – e a outros – meu olhar afetado 
pelas imagens que eles me oferecem. 

16 Fernando me enviou seu trabalho. Cheguei a encaminhar sugestões de leituras, 
principalmente a de Walter Benjamin, no que concerne à comunicação visual 
na era de sua reprodutibilidade técnica. Fernando também sugere leituras, 
como Debord ou Deleuze e releituras destes autores, no teatro, por exemplo. 
A articulação da fala desses jovens, assim como sua inquietação intelectual, 
chamam a atenção desde nossos primeiros contatos. Vale notar que essas 
características também foram destacadas por alguns de meus orientandos 
de iniciação científica, jovens que compartilham com os sujeitos desta 
pesquisa o mesmo tipo de formação intelectual, apesar de alguma diferença 
sócio-econômica.

17 Rose S. G. Hikiji e C. C. Alvarenga, “De dentro do bagulho: o vídeo a partir da 
periferia.” In Sexta-Feira – Antropologias, Artes e Humanidades – Periferia (8), 
organizado por Ferrari, Hikiji et al. (São Paulo: 34, 2006).

18 Cf. Trinh T. Minh-Ha, When the moon waxes red (New York; London: Routledge, 
1991); e Nancy Chen, and Trinh T. Minh-Ha, “Speaking nearby.” In Visualizing 
theory, ed. Lucien Taylor (New York: Routledge, 1994), 433-451. A cineasta 
vietnamita Trinh T. Minh-Ha apresenta a proposta do “falar perto” em alguns 
textos e no seu filme Reassemblage (1982). Ela tece em seus trabalhos uma 
crítica à representação etnográfica tradicional (fílmica ou textual) baseada nos 
critérios de autenticidade, verdade e objetividade e propõe experimentos com 
linguagem fílmica e uma aproximação poética dos temas que filma.
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De fato, a discussão sobre o afeto, sobre o ser afetado, é central nesta 
pesquisa. Em seu pequeno artigo sobre o “ser afetado”, Jeanne Favret-Sa-
ada faz sua defesa de uma antropologia menos “acantonada no estudo dos 
aspectos intelectuais da experiência humana”, de uma antropologia que 
reabilite a “velha ‘sensibilidade’”.19 

O afeto é matéria-prima das relações, dos encontros que experimen-
tamos em campo. Ser afetado é deixar-se marcar por esses encontros, mo-
dificar-se, inclusive. “Aceitar ser afetado supõe, todavia, que se assuma o 
risco de ver seu projeto de conhecimento se desfazer”.20 Em campo, fui 
diversas vezes questionada sobre meu projeto de conhecimento. “Pois se o 
projeto de conhecimento for onipresente não acontece nada. Mas se acon-
tece alguma coisa e se o projeto de conhecimento não se perde em meio a 
uma aventura, então uma etnografia é possível”.21 Questionamentos são 
acontecimentos: o desafio é não se perder, fazer da dúvida etnografia. 

Aqui, acho importante ressaltar que o fato de estar com uma câmera 
coloca de forma mais evidente a obrigação da apresentação de um projeto 
de conhecimento. E estar com uma câmera entre produtores de imagens 
potencializa o questionamento a este projeto. 

Em um debate que ajudei a promover na Unifesp, após a exibição 
de um conjunto de filmes produzidos na periferia,22 Peu e David, realiza-
dores do Panorama – Arte na periferia, conversaram longamente com os 
alunos do curso de Ciências Sociais. Cabe notar que foram apresentados 
como realizadores e estudantes de Filosofia e Ciências Sociais, respec-
tivamente, ou seja, “colegas” dos alunos que os ouviam na plateia. Em 

19 Jeanne Favret-Saada, “Ser afetado,” Cadernos de Campo 13 (2005), 155.
20 Ibid., 160.
21 Ibid., 160.
22 Realizei a seleção de filmes para a mostra “Cinema da Quebrada”, que integrou 

o Seminário Internacional “Cinemacidade – A cidade do cinema ou o cinema 
da cidade”, realizado entre 28 e 31 de agosto de 2007 na Unifesp, em Guarulhos. 
Participaram do debate com Peu e David, realizadores do filme Panorama – 
Arte na periferia, alunos e professores do curso de Ciências Sociais dessa 
universidade. Agradeço à Andréa Barbosa pelo convite para participação 
no evento.
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determinado momento, um aluno questiona os jovens sobre o problema 
“do olhar de fora para lá”, ou seja, do olhar do centro para a periferia. Peu 
responde, exemplificando com várias situações nas quais os moradores 
da periferia se sentem explorados por pessoas do centro, como diretores 
de cinema que se aproveitam do conhecimento local e não retribuem da 
forma adequada. Após narrar um longo exemplo de uma produção cine-
matográfica recente, Peu conclui: 

Então é por isso que não tem mais essa facilidade de “Ah, vamo lá fazer, coisa 

e tal”, não é bem assim, precisa ter um retorno. E é por isso que tem essa coi-

sa do “As pessoas depois da ponte”, porque tem sempre mesmo um olhar de 

exploração, tem sempre mesmo um jeito meio sacana. Eu costumo dizer que 

quem faz vídeo, principalmente documentário, [Peu olha para a câmera] viu, 

Rose, tem um quê de filha da puta, assim… Porque às vezes você tá com a câ-

mera ligada quando não te permitiram, porque às vezes você pega um diálogo 

que foi expressamente combinado que você não pegaria. Então a condição 

de cinegrafista, de cineasta… acho que é inerente a ela um quê de sacanagem, 

assim, saca? Uma coisa que nem sempre as partes estão de acordo com o que 

você está fazendo. Mesmo assim, em prol do seu trabalho você vai fazer. Mas 

isso não é bem visto e, aliás, isso é intolerável. Então se pediram pra você 

não gravar, não grave. É melhor você construir uma relação de confiança do 

que você fazer um puta trampo e perder esse contato na verdade, que é um 

contato humano como qualquer um outro. 

A piscadela de Peu para a câmera retoma as questões já apontadas, mas vai 
além. Em seu comentário, Peu explicita uma reflexão sobre a ética do do-
cumentarista, que tem em primeiro plano o respeito à relação de confiança, 
ao contato humano. Quando Peu olha para mim, que gravo sua fala naquele 
momento, e junta na mesma frase o potencial “filha da puta” do documen-
tarista e a confiança, o contato, percebo que estamos mesmo comparti-
lhando a produção desse vídeo, desta pesquisa, e deixo escapar uma risa-
da – bem menos tensa que minha resposta naquela reunião no Cine Becos 
em que pela primeira vez era defrontada com esses pensamentos “do outro 
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lado da ponte”. Afinal, seu olhar para mim é mais próximo da piscadela do 
garoto que o faz “para divertir maliciosamente seus companheiros”.23 

Interessante pensar momentos como esse como os “espaços entre o 
cineasta e o sujeito”, que tanto interessam a David MacDougall.24 Espa-
ços – de imagens e linguagem, de memória e sentimentos – carregados 
de ambiguidade. Espaços nos quais se cria consciência. Coincidentemente, 
MacDougall aborda nesse texto o fazer do filme como uma forma de ex-
tensão do eu para outros,2625 em vez de meio de recepção ou apropriação, 
a exploração nos termos de Peu. 

23 Para lembrar Clifford Geertz e a diferença que o etnógrafo deve perceber entre 
piscadelas e um tique nervoso. Cf. Clifford Geertz, A Interpretação das culturas 
(Rio de Janeiro: Guanabara, 1989).

24 David MacDougall, “Visual anthropology and the ways of knowing,” in 
Transcultural cinema (Princeton: Princeton University Press, 1998), 25.

25 “Para o cineasta, então, o fazer do filme [image-making] é principalmente 
uma forma de extensão do eu para outros, em vez de uma forma de recepção 
ou apropriação” (Ibid., 29; trad. minha). Essa afirmação é parte da segunda 
premissa apontada pelo autor para pensar as relações entre cineasta e sujeito.
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pessoAs, personAgens, Afeto 
“O sujeito [subject] é parte do cineasta, o cineasta, parte do sujeito”. A pre-
missa de David MacDougall26 coloca o problema da alteridade no centro do 
fazer fílmico. A câmera, máquina mimética descrita por Taussig,27 estimula 
essa dissolução de fronteiras entre os corpos que filmam e os filmados. O 
sujeito do filme – que, recorrendo ao vocabulário cinematográfico, chama-
mos também personagem – tem múltipla identidade: é a pessoa que existe 
fora do filme, pessoa construída na interação com o cineasta, pessoa cons-
truída novamente na interação com os espectadores com o filme. Portanto, 
para MacDougall, falar do sujeito do filme é falar de um “espaço compar-
tilhado”.28 Dedico a segunda parte deste texto à apresentação dos sujeitos 
com quem nos últimos anos tenho compartilhado reflexões e sentimentos 
acerca do fazer fílmico nas quebradas e na pesquisa. 

vAnice 
Conheci Vanice Deise como membro do grupo Arroz, Feijão, Cinema e Ví-
deo, de Taipas, entre as zonas oeste e norte de São Paulo. Em 2005, combi-
nei com alguns realizadores uma entrevista/conversa que gravaríamos no 
Centro Cultural São Paulo. Nesse dia, um de nossos primeiros encontros, 
Vanice chegou atrasada porque acabara de voltar do Fórum Social Mundial, 
em Porto Alegre, para onde tinha levado alguns de seus vídeos e de jovens 
produtores de outras regiões do país, para sessões na Cidade Hip Hop. A 
mobilidade de Vanice era surpreendente. Dois outros realizadores convi-
dados não puderam nos encontrar no CCSP porque não tinham como con-
seguir o dinheiro da condução do Jardim São Luís, zona sul, para a estação 
Vergueiro do metrô. 

26 David MacDougall, “Visual anthropology and the ways of knowing,” in 
Transcultural cinema (Princeton: Princeton University Press, 1998), 27-30.

27 Em sua releitura de Walter Benjamin, Mimesis and Alterity (1993).
28 David MacDougall, “Visual anthropology and the ways of knowing,” in 

Transcultural cinema (Princeton: Princeton University Press, 1998), 30
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Vanice, como vários outros realizadores “de quebrada”, começou a 
aprender fazer vídeo em uma Oficina Kinoforum, em 2003, oferecida em 
Brasilândia, bairro próximo à sua casa. Da experiência da oficina, Vanice 
destaca o fato de sair da periferia e vir conhecer um CCSP, um Cinesesc, 
um Sesi. “Muitos dos meus amigos nunca vieram aqui”. Mas Vanice en-
tende a Kinoforum como um começo. Desde o curso, Vanice e diferentes 
parceiros organizaram uma série de atividades envolvendo audiovisual: 
projetos de exibição na periferia, oficinas de vídeo para crianças e jovens 
no bairro, documentários e ficções em que Vanice atua como editora, câ-
mera, produtora. Alguns desses projetos foram contemplados com editais 
da prefeitura para pessoa física,29 outros são feitos “na raça”. 

No início de 2007, fui conhecer – e filmar – a casa de Vanice, seu bair-
ro, a Cohab de Taipas. Vanice propôs que saíssemos do conjunto residen-
cial e andássemos até o local onde ministrou as oficinas, em 2006. No ca-
minho de alguns metros entre a Cohab e a escola, Vanice foi parada várias 
vezes por crianças que ela identificava como algumas de suas ex-alunas. 
Todas as crianças observavam que eu gravava o passeio. Vanice chama uma 
delas para perto, me apresenta (“Essa é a Keila”), a abraça, e conta que foi 
graças a ela que houve a turma infantil da oficina. “A gente fazia as pro-
jeções aqui, exatamente naquele prédio, e aí a gente só tinha turma para 
jovens e adultos, aí essa mocinha veio e falou: — Tia, mas não vai ter tur-
ma para criança?” Pergunto para a menina o que aprendeu com a Vanice, e 
ela responde que foi divertido aprender a mexer na câmera, no microfone. 
Sobre seu pedido para a oficina de crianças, Keila justificou: “aqui a gente 
não tem como fazer quase tudo”. Terminada a conversa, Vanice destacou 
essa frase de Keila, enquanto explicava o projeto que desenvolveu no ano 
anterior, o “Rolê na Quebrada”: 

29 Principalmente o VAI – Valorização de Iniciativas Culturais, edital da Prefeitura 
de São Paulo que contempla grupos periféricos com verba para compra de 
equipamentos, realização de oficinas ou produtos artísticos.
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A proposta era trazer as pessoas, da região, para passear na região. Porque, 

como ela disse, aqui não dá para fazer quase tudo (risos). Não, não dá pra 

fazer nada, não tem lugar para você sentar, sabe, e ouvir uma música legal, 

não tem muita opção. Não tem cinema. Como ela falou: construíram um te-

lecentro mas com um espaço cultural muito mal projetado, onde você não 

tem uma boa acústica, não tem equipamentos de projeção, na região não tem 

grupos de teatro […]. Então a proposta do projeto é de trazer, principalmente, 

as pessoas da Cohab para passear na Cohab. Que a gente pudesse trazer para 

eles alguma opção de lazer, que eles tivessem contato com a cultura, a prin-

cípio com o cinema, porque eles fizeram os filmes, e eles eram projetados no 

CCBB, Centro Cultural de São Paulo, e minha aluna nunca foi no CCBB. Nem 

ela que tem 9 anos, nem o menino que tinha 28 anos e veio participar. Então, 

não adiantava fazer filme e passar para a elite, sabe? Nada contra a elite, mes-

mo porque hoje eles estão começando a entender qual que é a realidade de 

quem mora em Taipas, quem mora na Cidade Tiradentes… mas… a proposta 

era trazer para eles, já que eles não se deslocam até lá. 

De volta para a casa, vamos ao quarto de Vanice: “aqui é a nossa estrutura, 
é tudo interligado, um computador fala com o outro, que fala com a TV, 
que fala com a câmera e fala com a impressora, e a gente consegue fazer 
tudo meio aqui”. Tudo em um pequeno quarto no conjunto habitacional, 
cama, armário e escrivaninha dividindo espaço com os equipamentos de 
uma produtora doméstica de vídeos. “Quando tem pouca gente [na oficina], 
a gente acaba usando esse espaço aqui também. Aí os alunos vêm aqui me 
acordar (risos)”. 

Gostaria de fazer uma pausa para pensar como Vanice se dá a conhe-
cer a partir de um roteiro que constrói para sua personagem. Primeiro, su-
gere uma volta pelo entorno da Cohab, com vista para todo o bairro, com o 
encontro inevitável com seus alunos, a apresentação do centro de cultura 
local e – o mais importante – do grafite no muro que identifica o projeto 
que ela protagonizou no local. Depois, me apresenta o interior de sua casa, 
que é também sua estação de trabalho, e os risos evidenciam o improviso 
como única forma possível de realizar a atividade que escolheu no espaço 
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onde mora. Em seguida, falará por mais de uma hora sobre sua história, 
suas ideias, seus sonhos, sobre o cinema como forma de resistência. 

Quase um ano após esse encontro, Vanice volta a construir sua histó-
ria, a constituir para meu/nosso filme sua personagem. Em março de 2008, 
Vanice me convida para acompanhá-la em uma gravação para um filme com 
um novo parceiro. Sugiro que nos encontremos em sua casa, assim além 
de acompanhá-los posso ajudar como “motorista” na produção. Saímos de 
Taipas em direção ao Grajaú (zona sul). Vanice me explicou que iríamos 
conversar com o Tim, um grafiteiro da região. “Vamos conhecer o ateliê e a 
quebrada dele também”. Vanice então me apresenta Zito, seu companheiro, 
que é o diretor do curta em realização, Da arte ao vandalismo. “A ideia é dele, 
ele era grafiteiro também, é artista plástico, então é uma necessidade dele 
falar sobre o grafite, sobre a pichação, sobre o que está acontecendo hoje 
em dia: que quem é da favela não é artista, é vândalo, e quem fez a Pana-
mericana de Arte, que se apropriou do grafite, é artista”. Na explicação de 
Vanice surge novamente a problemática relação de apropriação/extração 
do centro em relação à periferia. Muda a forma (cinema, grafite), mas não 
o teor do conflito. 

Acompanhei durante algumas horas as gravações de Vanice e Zito. 
Nas entrevistas com Tim e com outros grafiteiros da região, pude observar, 
em tempo real, a realização de um filme em primeira pessoa. O fato dos 
dois realizadores (Zito, diretor, e Vanice, fotógrafa) serem também jovens 
moradores da periferia os aproximava de forma única dos entrevistados. 
Suas casas eram abertas para a equipe – e para mim, por tabela – com ge-
nerosidade. Tim fez questão de oferecer cerveja para todos antes de sair-
mos de sua casa, com ele, para visitarmos outros grafiteiros do bairro. 

Mas além da reciprocidade na recepção aos realizadores, a troca se 
dava a cada momento durante as gravações. Zito levantava questões sobre 
o fazer e o pensar do grafite que somente um grafiteiro poderia fazer. Ao 
observar que Vanice filmava as latas de tinta dispostas de forma desorde-
nada no ateliê de Tim, Zito comentou que o entendia, que só conseguia 
produzir no meio de alguma bagunça. Por aí, discutiram criatividade, tipos 
de grafite, a relação mais ou menos problemática com o centro, a arte e 
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o vandalismo. Nem sempre Tim e Zito estavam de acordo, e a entrevista 
várias vezes tornou-se uma conversa. Antes de sair da casa de Tim, Zito 
pediu um papel, e ficou durante alguns minutos fazendo um desenho para 
presentear o anfitrião. 

Com essa última filmagem, Vanice terminava de construir sua perso-

nagem. Nesse dia, percorremos de carro cerca de 150 quilômetros, entre os 
extremos da cidade de São Paulo. Vanice se apresenta como uma pessoa 
que transita, guerreira, que supera inúmeras barreiras em torno de um pro-
jeto que hoje envolve o audiovisual como forma de expressão e de estar na 
cidade, no mundo. 

dAniel 
Cinco meses após meu primeiro encontro com os questionadores jovens 
do Núcleo de Comunicação Alternativa (NCA) na reunião do Fórum Ci-
nema da Quebrada no Cine Becos e Vielas, zona sul, reencontrei alguns 
membros do grupo durante uma projeção de filmes no Centro de Defesa 
dos Direitos da Criança e do Adolescente (Cedeca) de Interlagos, copro-
movida pela Kinoforum. 

Cheguei ao grupo quando procurava por um filme. Ouvira falar de 
Imagens de uma vida simples,30 um documentário sobre o poeta Solano 
Trindade e suas contribuições para o movimento artístico no Embu das 
Artes. Seria mais uma produção bem-sucedida de realizadores periféricos.31 
O filme, uma realização do NCA e da Cia. Sansacroma, era dirigido por Da-
niel Fagundes com assistência de direção de Fernando Solidade Soares, o 
estudante de filosofia com quem iniciara um diálogo meses antes. 

30 2006, cor, 30’.
31 O filme me foi indicado por Alexandre Kishimoto, que realizava comigo o 

mestrado junto ao Programa de Pós-graduação em Antropologia Social da USP, e 
que atuou por alguns anos no Projeto Cinema e Vídeo Brasileiro nas Escolas, da 
Ação Educativa. O projeto tinha como público-alvo educadores da rede pública 
na zona leste, com o objetivo de discutir formas de incorporar o audiovisual na 
educação. Alexandre foi um importante interlocutor nesta pesquisa.
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Daniel, ao saber de meu interesse pelo filme, convidou-me para uma 
sessão de um novo filme do NCA, o Paralelos, que aconteceria no Cedeca. 
Na sessão, Daniel se apresenta ao público dizendo que fez parte da ofici-
na da Kinoforum realizada no Cedeca e que hoje integra um coletivo, o 
NCA, que produz, exibe e distribui audiovisual independente. Apresentou 
também o filme Paralelos, uma produção independente, realizada com “as 
próprias pernas”, que contou apenas com o empréstimo do equipamento 
da ONG Ação Educativa. Diz que é uma produção que expressa o jeito de 
pensar do grupo, “produzir na comunidade, mas com um pensamento mais 
político, social”. 

O longa-metragem exibido no Cedeca após o curta de Daniel foi Jar-

dim Ângela, de Evaldo Mocarzel. O filme, realizado a partir da experiência 
do diretor como professor em uma Oficina Kinoforum no bairro que dá 
nome ao filme, inicialmente propõe uma abordagem da oficina, daquilo 
que os jovens desse bairro – conhecido pelas altas taxas de violência – gos-
tariam de mostrar. Aos poucos, o filme passa a focar a vida de um dos jo-
vens que estão fazendo a oficina, marcada, principalmente, pela violência 
e pelo envolvimento com o tráfico de drogas. 

Bastante polêmico, Jardim Ângela tende a gerar a discussão acerca 
da representação da periferia no cinema produzido pelo centro. Este foi o 
tema abordado por Daniel quando lhe foi dada a palavra após as exibições: 

Eu acho que não se tem uma forma específica e nunca vai existir uma forma 

de como se representar a periferia. Eu acho que cada um vive a sua realida-

de e sabe como é que ela é. Eu tenho a minha visão, de ver como é o mundo, 

como é a minha comunidade, como é que são as pessoas com quem eu con-

vivo. E eu acho que quando eu fizer um filme, e nas vezes em que eu faço, eu 

tento mostrar da minha forma. E assim espero que qualquer outra pessoa 

que tenha oportunidade de pegar numa câmera, tenha essa oportunidade e 

represente com o seu olhar… Quando se proporciona para uma pessoa que 

nunca teve acesso a uma câmera produzir um filme, ela produz e mostra sua 

realidade, sua forma de olhar o mundo, sua forma de olhar a relação que 

sua comunidade propõe. […] A gente tem muito acesso à Globo, SBT, esses 
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canais de grande acesso. E o que eles passam é uma visão que está aí há 

muitos anos. Uma visão hegemônica de uma elite que na verdade quer que 

a gente continue cada vez mais pobre e no mesmo lugar. 

O tom sempre crítico dos jovens do NCA3233 evidenciava-se na fala de Da-
niel. E o convite para a exibição marcava o início da construção de outra 
relação, sempre tendo como ponto de partida – e chegada – o filme da an-
tropóloga, que agora começava a ser compartilhado pelos sujeitos que se 
faziam – conscientemente – personagens de uma história que começavam 
a gostar de contar junto comigo. 

Dias após essa exibição, marquei com Daniel uma visita à Videoteca 
Popular, um projeto do NCA de criação de um acervo para que a comunidade 
tenha acesso a produtos audiovisuais que não estão na mídia, na televisão. A 
ideia da criação de uma videoteca surgiu quando Daniel, Fernando e Diego 
começaram a produzir vídeos. “A gente começou a pensar que a gente pro-
duzia e não tinha um espaço onde outras pessoas pudessem vir e ter acesso 
a essas produções que a gente fez, que outros grupos fizeram”, conta Daniel. 

Na videoteca, além de vídeos dos grupos “da quebrada”, havia al-
guns filmes de arte, produções independentes norte-americanas, alguns 
infantis.33 A videoteca recebeu também o acervo da Associação Brasileira 
de Vídeo Popular (ABVP), que entre 1984 e 1995 centralizou uma série 
de experiências que compunham o chamado movimento do vídeo popu-
lar. Esse movimento, que propôs a participação direta dos integrantes dos 
movimentos sociais na produção dos vídeos, pode ser pensado como um 
precursor do atual movimento de produção de cinema nas periferias, e 
conversei com Daniel sobre o assunto. 

Daniel também me falou sobre seu interesse por cinema, arte que 
possibilita explorar “uma multiplicidade de linguagens”, “é um pouco do 

32 Que pode ser acompanhado no blog do grupo: http://www.ncanarede.
blogspot.com

33 Doamos para a videoteca algumas produções do LISA, uma pequena 
contrapartida e um meio de espalhar nossas imagens pelas quebradas.
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que eu sou”. Filho de artistas, Daniel percebe uma continuidade, no tra-
balho com audiovisual, de seus outros campos de atuação, como a música, 
por exemplo. 

Sobre o Imagem de uma vida simples, o vídeo que me levou ao encon-
tro do grupo, Daniel diz: 

No Imagens de uma vida simples, a gente – o grupo, não só eu – quis pensar 

uma forma de dar vazão para o que aquela família tinha a dizer do Solano, 

sobre ser um negro que produz cultura no Brasil, sobre ser uma família que 

está resistindo a duras penas para manter uma cultura popular que pouquís-

sima gente dá valor no Brasil. É uma família fantástica, mudou minha vida 

ter passado aquele tempo com eles, vendo o que eles tinham de saber sobre a 

vida, sobre questões deles e sobre a vida do Solano. […] Muitas vezes eu fica-

va emocionado de ver a força com que eles falavam. A gente foi mero instru-

mento, porque a gente deu vazão pra que pudesse ser contada essa história. 

Discuti com Daniel o fato deste filme ter uma linguagem mais clássica, do-
cumental, diferente da experimentação poética e sonora que o NCA faz em 
outros filmes, como Paralelos, Entrelinhas, ou Onomatomania, para ficar em 
poucos exemplos. A explicação para a opção estética é ética, está no respei-
to ao que o outro tem a dizer, a humildade diante do outro, também tema-
tizada por David MacDougall, no que concerne ao cinema observacional:34 

Na edição a gente procurou fazer isso para que pudesse ter esse caráter, para 

que dentro da linearidade pudesse ter as falas essenciais que pontuassem 

quem era o Solano pra eles, pra família, pros amigos que viveram aquela ebu-

lição cultural que foi o movimento do Embu e as diversas coisas que o Solano 

34 Em “Whose Story is It?” (1998), David MacDougall defende o filme de observação 
com base no pressuposto de que há coisas no mundo dignas de serem assistidas. 
Nesse sentido, defende a necessidade de uma postura de humildade por parte do 
cineastas diante do mundo, quando este reconhece que a história do personagem 
é muitas vezes mais importante que a do realizador.
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fez antes do Embu. Você vê que até hoje eles vivem como o Zinho Trindade 

falou: “a gente é quilombola, se queimaram nossa história há muito tempo 

atrás, se não deram direito de a gente escrever, a gente faz ela acontecer”. 

Por fim, Daniel reflete sobre proximidades entre sua própria história e esta 
outra que tanto o emocionou: 

Uma coisa muito bacana de os grupos de periferia estarem produzindo é isso, 

são pessoas que vivem essas realidades. Eu mesmo, eu vivi isso, eu cresci no 

meio da música, da arte, meu pai tocava, minha mãe produzia artesanato. Eu 

cresci no meio disso, me senti muito familiarizado, por ver também que a 

gente vive uma realidade social comum, não tinha nenhum mega-milionário 

ali, que tinha uma realidade social totalmente diferente da minha. Tinha um 

monte de coisas comuns a mim, comuns a minha vida, pessoas que pra mim 

não eram nada estranhas. Eu via mesmo neles o que eles queriam passar, en-

tão eu acho que o vídeo passa um pouco disso. 

Percebo aqui ainda vestígios da ideia dos filmes em primeira pessoa, tal 
como pensados por Nichols, mas também um movimento: para além da 
autorrepresentação, há um movimento de ir ao encontro do outro – mes-
mo o outro próximo – para pensar a própria experiência. Acho importante 
destacar essa saída de si – de seu bairro, de sua comunidade – em direção 
a outros lugares (mesmo que outras quebradas): é parte do movimento de 
extensão do eu-realizador em direção ao mundo, por meio do filme.35 

35 Anos após a finalização de Cinema de Quebrada, Daniel e o NCA continuam a 
aprimorar esse movimento em relação ao mundo. No início deste ano (2014), 
Daniel me escreveu propondo a apresentação no LISA dos dois últimos filmes 
realizados pelo NCA, Djandjuma – Nossa Essência (2012) e Sangoma (2013). 
Os filmes abordam a cultura afro-brasileira a partir do trabalho de artistas no 
campo da música e do teatro. São produções refinadas, que apontam o potencial 
do cinema comunitário, que, além da pesquisa de linguagem, caracteriza-se pelo 
enfrentamento de questões urgentes, como o racismo, a saúde da população negra, 
as referências afro na cultura brasileira, de maneira ética e criativa.
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peu e dAvid 
Os dois jovens com os quais iniciei este texto apresentam-se para a pes-
quisa e para o filme como protagonistas e dramaturgos. Em seu segundo 
e-mail, David me envia a seguinte mensagem: 

Oi Rose, vamos fazer o lançamento oficial do Filme na última sexta-feira 

de Fevereiro, junto com um grande evento da cultura afro, o PANELAFRO, 

na casa de cultura do M’Boi Mirim. Já vai anotando na agenda porque o 

filme é um marco! Principalmente para quem vive ou se interessa pela cul-

tura periférica. 

 

A expectativa que tinha quanto ao filme era grande, mas não pude assisti
-lo no lançamento. Após vários furos (meus), consegui com os realizado-
res – que já conhecia de reuniões do Fórum Cinema de Quebrada – uma có-
pia em DVD do filme. O longa-metragem documenta uma efervescência de 
atividades culturais na “periferia sul” de São Paulo: teatro, dança, música, 
grafite, vídeo, literatura. Assistimos às performances e ouvimos os artistas 
a respeito de seus trabalhos. É um filme de fôlego, feito por pessoas que 
gostam muito do que estão filmando. 

David conta que, no fim de 2005, tiveram a ideia de fazer o filme para 
retratar essa produção artística. “Nosso envolvimento sempre foi muito 
com a arte, até por conta dessa formação [em uma ONG da comunidade 
Monte Azul] que a gente teve”. Peu completa: “a gente queria, na verda-
de, mostrar pros artistas daqui que existe uma grande atividade artística 
em vários lugares, em vários dias da semana. Então na verdade, a ideia do 
Panorama era mais trazer o conteúdo para a comunidade do que propria-
mente fazer um filme ou só a ideia de fazer um filme”. 

O filme surge, portanto, como “instrumento de transmissão de co-
nhecimento”, nas palavras de David, “instrumento de uma transformação 
política e cultural”. É “como uma ferramenta, a gente percebe que é uma 
arma, fundamental porque a gente consegue envolver as pessoas, levar 
informação, cultura e conhecimento às pessoas de uma forma muito direta, 
muito envolvente”. O filme é portanto pensado como meio de “transformar 
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a realidade, de verdade assim”, porque, como diz Peu, “a gente quer fazer 
alguma coisa que mude, a gente quer gerar reflexão”. 

Perguntei para os dois em que momento perceberam esse potencial 
do audiovisual. A percepção de David se dá quando da proximidade com 
armas reais: 

[…] a gente foi num acampamento do MST [para fazer um filme] e a gente tinha 

uma área de conflito bem marcada, que era o fim do acampamento e o começo 

da propriedade. E nessa área tinha uma trincheira. A cratera tava cavada do lado 

de lá e tinha um morrinho pra que os capangas do proprietário da terra pudes-

sem se esconder atrás do morrinho e atirar do outro lado, caso fosse necessário. 

E na hora que a gente chegou nesse lugar com as câmeras, o impacto pra eles 

foi muito forte… A gente viu que também estava com uma arma muito podero-

sa nas mãos, que causa sérias impressões ou altera o comportamento de várias 

pessoas. Para mim isso tornou-se muito consciente naquele momento, quando 

eu percebi que a câmera também funciona como um objeto que pode mudar 

muitas coisas no modo de agir, de ser e de estar das pessoas. Isso pra mim foi 

bem pontual, foi bem marcado, a gente tinha uma arma na mão também, e que 

não era uma arma que machucava ninguém, pelo contrário era uma arma… boa. 

Para Peu, o momento da percepção se deu com o próprio Panorama: 

[…] pra mim ficou bem claro quando eu comecei a sentir e dimensionar a im-

portância que teve o trabalho do Panorama na comunidade em geral. Depois, 

teve uma Semana de Arte Moderna, que talvez tenha relação com o filme, é… 

Depois, teve a revista Cultura Periférica, que foi inspirada no filme. […] Pra 

mim ficou muito forte essa coisa da importância histórica que tem o conte-

údo quando compilado. 

Para mim, amigos, diria que o potencial se explicita quando lembro que 
“a gente se encontrou por causa do filme”. 

* * *
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Durante a gravação do filme, seus sujeitos 
estão em transição, movendo-se rumo a um 
futuro que o filme não pode conter. 
DAVID MACDOUGALL [Transcultural Cinema] 

Cinema é movimento. Mas fixa momentos. Acabo de apresentar, a partir da 
forma como se apresentam para um filme, os personagens que o compõem. 
São, no entanto, mais que personagens. Neste exato momento, seguem o 
rumo de suas vidas, mais ou menos próximos dos projetos que escolheram 
apresentar no momento de construção do filme. 

Finalizei a primeira versão deste artigo um dia antes da estreia do 
filme Cinema de Quebrada. Fixei, no texto, impressões e afetos construídos 
em um longo processo, que não terminou com o fim do filme. 

Antes de finalizar o filme, exibi versões incompletas para alguns dos 
meus interlocutores, também personagens do documentário. Peu e Da-
vid acharam que o filme iria gerar uma reação nos grupos, que sentiriam 
uma necessidade de discutir seus trabalhos e discursos. De alguma forma, 
aproximam Cinema de Quebrada do seu próprio filme, Panorama – Arte na 

Periferia, que teria como “papel” a “compilação” de algo cuja importância 
histórica começa a se delinear. 

Fernando e Daniel, do NCA, mostraram-se mais críticos com relação 
ao argumento do filme. Fernando, com quem assisti o filme em uma sala de 
aula da PUC-SP, pareceu bastante incomodado, após a exibição, com os dis-
cursos que, percebeu, estavam sendo construídos por alguns dos persona-
gens. Crítico, Fernando pareceu também um pouco cético quanto aos pro-
jetos de criação e transformação social apresentados no filme. Daniel, que 
não assistiu o filme conosco, me enviou o seguinte comentário por e-mail: 

[…] só acho que “cinema de quebrada” ainda não é um movimento, os pensa-

mentos são muito diferentes e as propostas de ação também, mas quem disse 

que temos que ter unidade comum, né?! Talvez nós que tenhamos que deixar 

de ser chatos, mas é só ânsia de realizar ações que tenham mais poderio político. 
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O comentário curto, entre uma crítica ao uso da música no filme – muito 
presente na versão que ele assistira – e um convite para exibi-lo no Ce-
deca, colocava em questão a hipótese que movimenta toda a pesquisa: da 
existência de um movimento na periferia paulistana em torno da produção 
audiovisual, que tem como base o acesso aos meios de comunicação e o 
controle dos mecanismos de construção de representações. 

Mas, apesar da dúvida, Daniel quis exibir o filme, em Interlagos, no 
mesmo espaço onde vi um dos filmes do NCA, seu grupo, e no qual passara 
a funcionar a Videoteca Popular, em que um dos filmes mais retirados era 
o Panorama, do Arte na Periferia. 

Em junho de 2009, chegou ao Laboratório de Imagem e Som em 
Antropologia (LISA/USP) uma sacola. Costurada e pintada a mão, trazia 
15 DVDs com filmes produzidos “nas quebradas”, por coletivos indepen-
dentes de realização audiovisual. Um dos filmes que compunham a sele-
ção era o Cinema de Quebrada. Era o único que não havia sido realizado 
por um coletivo de periferia. Junto com os demais, o filme foi exibido 
no “Circuito de Exibição de Vídeo Popular”, realizado em cineclubes em 
vários pontos da cidade, como o CineBecos, Cine Escadão e Cine Cam-
pinho – espaços cujos nomes peculiares revelam um novo circuito exi-
bidor, longe das salas tradicionais: becos, vielas, escadões e campinhos, 
cenários periféricos nos quais um projetor e um pano estendido fazem as 
vezes de cinema. 

Escrevi para Daniel, um dos organizadores do projeto que previa a 
circulação da sacola por centros de exibição, perguntando se o Cinema de 

Quebrada fazia parte do pacote e ele me respondeu: “Faz sim, viu, Rose. O 
seu vídeo é mais um dos que estão perambulando pelas quebradas à fora… 
bacana né? Uma das poucas vezes em que um trabalho acadêmico é retor-
nado para a comunidade, parabéns pra nós!” 

Poderia responder ao e-mail do Daniel citando literalmente as pala-
vras de Jean Rouch, escritas há mais de 30 anos, baseadas em sua prática 
iniciada há mais de meio século: 
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O antropólogo tem a seu dispor a única ferramenta – a ‘câmera participante’ – 

que pode lhe proporcionar a oportunidade extraordinária de comunicar-se 

com o grupo estudado. […] Sua câmera, seu gravador e seu projetor o levaram 

ao coração do conhecimento e pela primeira vez seu trabalho não está sen-

do julgado por uma banca de tese mas pelo povo que ele observou. […] Essa 

técnica extraordinária do feedback (contra-dádiva audiovisual) […]. Esse tipo 

de pesquisa que emprega a total participação me parece hoje a única atitude 

antropológica possível moralmente e cientificamente hoje.
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Dedicada a entrevistas com realizadores contemporâneos, esta seção bus-
ca trazer o calor de quem participa diretamente da criação audiovisual. 
Compõe-se, assim, o cenário de múltiplas vozes sobre a quebrada, que 
nem sempre são consonantes, que nem sempre estão em disputa. Ao ex-
por e documentar o olhar desses agentes, procuramos revelar a potência 
expressiva da fala.

Apresentamos entrevistados que problematizam o lugar da quebrada, 
seja na forma de seus filmes, no discurso político que engendram, ou no 
contraponto de suas colocações em relação aos demais textos presentes 
neste volume. As opiniões de entrevistadores e entrevistados são de sua 
exclusiva responsabilidade, e não foram alteradas pelos editores.

Renato Candido e Renata Martins são realizadores parceiros, da zona 
norte de São Paulo, com trajetórias que passam por coletivos de periferia, 
pela formação acadêmica em audiovisual e também pelo cuidado com a 
questão da Educação, seja dentro ou fora das salas de aula. Ambos envia-
ram seu relato em forma de texto, a pedido da equipe do CINUSP.

Na mesma metrópole, mas a quase 40 quilômetros de distância, na 
Cidade Tiradentes, está o coletivo Filmagens Periféricas. Integrantes da 
equipe do CINUSP foram até o bairro com Wilq Vicente, atravessando a 
cidade de oeste a leste, para conhecer Montanha e Negro JC. Visitaram sua 

INTRODUÇÃO
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produtora, com um estúdio em construção, e a respeitada sede da Funk TV, 
canal do YouTube que lhes rendeu o prêmio Silver Play Button, pelos mais 
de 100 mil inscritos.

Para oferecer perspectivas de realizadores de fora de São Paulo, con-
vidamos Adirley Queirós de Brasília, e Cavi Borges do Rio de Janeiro. Adir-
ley nos recebeu em casa também, mas via Skype, em uma entrevista exten-
sa ocorrida em um momento de grande frenesi da imprensa, devido à sua 
conquista de onze prêmios no Festival de Brasília, pelo filme Branco Sai, 

Preto Fica (2014). Principalmente porque o prêmio que lhe seria destinado, 
de R$ 250 mil, foi dividido entre os seis filmes concorrentes, decisão toma-
da pelas equipes desses filmes antes da divulgação do resultado.

O depoimento de Cavi foi também recebido em texto. Em 2013, ele 
já participara da segunda edição da Mostra de Cinema da Quebrada no 
CINUSP, exibindo o filme Cidade de Deus – 10 anos depois (2012) e compon-
do uma mesa-redonda com outros convidados de diferentes formações e 
atuações em audiovisual. Seu trânsito fácil nos diversos meios e a versati-
lidade de seus projetos de produção de filmes chamam atenção.

Com estas entrevistas, espera-se que o leitor possa experimentar um 
cruzamento original entre referências e contextos heterogêneos. Se é pos-
sível discutir o termo e o lugar da quebrada, então é preciso expor as veias 
desse conceito em permanente (des)construção e (re)construção, para que 
seus limites e impasses abram e apontem caminhos de ação e de reflexão.
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RENATO CANDIDO E RENATA MARTINS

CINUSP: Como vocês enxergam o cenário das produções de periferia 
em São Paulo? Existe de fato um “cinema de quebrada”?
Na primeira década dos anos 2000, tivemos a manifestação e a consolida-
ção de vários movimentos culturais de periferia nas grandes cidades brasi-
leiras. Uma das vertentes foi o movimento de cinema de quebrada. 

Fruto correlato das diversas manifestações culturais de periferia – 
como os saraus de poesia, o rap, as rodas de samba, dentre outros –, o ci-
nema de quebrada teve, e ainda tem, na região metropolitana de São Paulo 
diversos protagonistas. Vale lembrar aqui: Vanice e Eder do Arroz, Feijão, 
Cinema e Vídeo (Parada de Taipas); Cláudio Tio Pac e Kelly Alves (Cidade 
Tiradentes); Fernando Solidade e Daniel Fagundes (Núcleo de Comunica-
ção Alternativa), Peu Pereira e David Alves (Arte na Periferia) ou mesmo 
Juliana Santos, Rogério Pixote e Renato Candido (CineBecos). Além disso, 
coletivos de cinema de quebrada se destacaram como o Cine Favela (He-
liópolis), Cine Clube Zagaia (Carapicuíba), Cinescadão (Jardim Peri), Cine 
Campinho (Guaianazes), Perifacine (Sapopemba), dentre outros.

Mas o que define o termo Cinema de Quebrada? Por que acontece um 
movimento cultural dessa forma, expresso por diversos protagonistas que 
frequentemente reivindicam o poder de se representar?
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Se existe o Cinema de Quebrada, existe também o que podemos cha-
mar de Cinema de Centro. E o que seria este cinema? Bem, imagine uma 
pessoa jovem que queira estudar cinema por diversos motivos que a fazem 
desejar isso. O que ela faria? Tentaria uma faculdade de cinema ou reali-
zaria cursos nessa área. Outra possibilidade seria adquirir equipamentos, 
como câmera profissional, microfone direcional, gravador de áudio etc. E 
uma vez que esta pessoa tivesse vencido o degrau de formação cinemato-
gráfica – seja em linguagem seja em técnica –, então seria o momento de 
ela pleitear editais para produzir seus curtas, ou produzir com recursos 
próprios, ou mesmo contar com a infraestrutura da faculdade em que cursa 
(mas isso depois de ter vencido disputas internas para utilizar tais recur-
sos). Além disso, há o fato de que a história que ela queira contar precisa 
fazer sentido para quem analisa um edital ou o processo interno da facul-
dade em que estuda. Ao final, o filme seria exibido em algum festival de 
cinema em uma região próximo aos eixos econômicos da nossa cidade ou 
em locais considerados reservas de algo que ainda possa ser chamado de 
cultural. O cinema de centro poderia ser considerado o lugar normativo de 
se fazer cinema no Brasil.

CINUSP: Então fica a pergunta: a pessoa que nasce e vive na periferia 
consegue arregimentar sua estrutura de conhecimento e de relações 
pessoais para fazer parte de todo esse rito que é exigido enquanto 
prática para ser possível cinematograficamente?
Durante a primeira década do século XXI, diversos protagonistas culturais 
de periferia acessaram o ensino superior. Muitas vezes, essas pessoas eram 
as primeiras em suas famílias a cursarem o ensino superior, logo, não her-
daram todo o legado econômico e de relações pessoais que validaria suas 
jornadas no meio cinematográfico. Dessa forma, realizar cinema ou reali-
zar a prática audiovisual revela um recorte de raça e de classe social. Mas, 
se a prática revela esses recortes, o que justifica um cinema de quebrada? 

O cinema de quebrada existe pela demanda de autorrepresenta-
ção, uma vez que o cinema e a TV se baseiam no padrão de branquitude 
como forma de representação normativa de nossos personagens negros e 
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brancos. A partir disso, tanto é necessário que protagonistas da periferia 
não só façam as obras audiovisuais mas também os exibi-los e discuti-los 
em encontros com as pessoas das próprias comunidades, em estruturas 
como campinhos, casas de cultura, salas de ONGs, entre outros.

O existir do cinema de quebrada se refletiu em diversas produções, 
distribuições e exibições de obras audiovisuais não só daquelas realizadas 
em espaços periféricos. Em diversas ocasiões, por exemplo, o Cinescadão 
exibia animações do Anima-Mundi, o CineBecos exibia filmes do cineasta 
animador francês Michel Ocelot. De qualquer forma, a produção audiovi-
sual realizada por protagonistas de periferia tomou uma grande dimensão. 
Tanto que garantiu a existência de festivais como o Visões Periféricas e 
o CineCufa do Rio de Janeiro, ou mesmo o “Festival Cine Favela” de São 
Paulo. Em muitas vezes, os atuais protagonistas audiovisuais realizaram 
cursos de curta duração, inclusive, nas Oficinas Kinoforum.

CINUSP: E atualmente como se manifesta essa produção e como fun-
cionam esses ciclos de exibição?
Atualmente existe um fato curioso, pelo menos na cidade de São Paulo. A 
Ação Educativa, ONG ligada a diversas ações culturais de periferia, não 
publica mais em sua Agenda Cultural da Periferia a cena do audiovisual 
periférico. O Cine Favela não colocou ainda sua divulgação para seu festi-
val de 2014. O CineBecos não realiza mais exibições de filmes na casa de 
cultura do M’Boi Mirim. O cineclube Zagaia, de Carapicuíba, não divulga 
mais suas atividades. O Cinescadão parou suas atividades. O Arroz, Feijão, 
Cinema e Vídeo não realizou mais produções audiovisuais. Por outro lado, 
o Cine Campinho segue com suas exibições em Guaianazes e algumas iti-
nerantes. Mas seria esse um declínio do Cinema de Quebrada?

Revendo a trajetória de algumas das pessoas protagonistas do cine-
ma de quebrada, podemos entender a atualidade desse movimento. Vanice 
Deise (do coletivo Arroz, Feijão, Cinema e Vídeo) se formou em pedagogia 
e hoje é professora em uma escola estadual, além de ser cantora de rap 
junto ao seu marido. Daniel Fagundes e Fernando Solidade (do NCA) atual-
mente são professores de Educomunicação. Flávio Galvão (do Cinescadão, 
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Fabicine e Sapocine) também é professor na área de educomunicação. Éder 
Augusto (do Arroz, Feijão, Cinema e Vídeo) é professor de audiovisual na 
Kinoforum. Juliana Santos (do CineBecos) é professora de português em 
escolas públicas e particulares. Rogério Pixote (do CineBecos) é educador 
em audiovisual no projeto Fábricas de Cultura. O próprio entrevistado Re-
nato Candido (do CineBecos) também é educador do Fábricas de Cultura e 
professor universitário em Audiovisual

Quase todos conseguiram se estabelecer profissionalmente como 
educadores e/ou professores. De alguma forma, por mais que o cinema de 
quebrada tenha sido um caminho político dessas pessoas protagonistas, 
o que lhes conferiu o dia a dia financeiro, o “pagar as contas”, foi de fato 
a educação. No entanto, isso não significa um declínio de suas posições 
políticas, pelo contrário, mas indica o quanto a produção audiovisual “do 
Centro” é fechada enquanto lugar de poder.

CINUSP: Por outro lado, as trajetórias de muitos protagonistas não 
se encerraram com a educação. Há produções que caminham parale-
lamente? Falem um pouco dos projetos recentes de vocês.
Renato conseguiu, em 2011, realizar o média metragem Jennifer, o docu-
mentário Samba do Cururuquara e o roteiro cinematográfico Cartas Expe-

dicionárias, fruto de um edital do Ministério da Cultura. Além disso, nós 
dois, Renato Candido e Renata Martins (que é cineasta negra e moradora 
de Itaquera), fazemos parte de um time de roteiristas que escreveu a sé-
rie televisiva Pedro & Bianca, financiada pela Secretaria de Educação do 
Estado de São Paulo e veiculada pela Fundação Padre Anchieta. A série 
ganhou prêmios como o “Prix Jeunesse 2013” e o “Emmy Kids Awards 
2013”. Rogério Pixote conquistou dois editais de Cultura da Prefeitura 
de São Paulo, com os quais viabiliza um documentário sobre Seu Biano, 
músico longevo da Banda de Pífanos de Caruaru. Ainda em tempo, junto 
com Rogério Pixote, nós dois integramos um projeto de roteirização de 
uma série televisiva que versa sobre a periferia nos anos 1990. Essa ini-
ciativa conta com artistas negros da periferia, como o escritor Ademiro 
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Sacolinha, o artista ilustrador Marcelo D’Salete, a cineasta negra Joyce 
Prado, entre outros.

CINUSP: Dessa forma, vocês acham que é possível encontrar um lu-
gar de identidade para os realizadores e realizadoras de periferias?
O que fica latente é que o “Cinema de Centro”, como circuito normativo, é 
um meio “amplamente fechado” e isso reflete uma faceta de nossa história 
enquanto nação. Entende-se que podemos enxergar qualidade na produ-
ção audiovisual “De Quebrada”, mas desde o momento em que a identi-
dade “De Quebrada” cria um lugar fixo dessa produção, assegura-se o que 
historicamente se realiza na dinâmica de nossa sociedade: assegurar os 
lugares fixos de poder. Assim, no discurso corrente, o audiovisual ou cine-
ma de quebrada fica com o lugar da falta, seja de técnica para realização, 
de cuidado narrativo, que é criado como forma de sempre mantê-lo nesse 
lugar. Seus protagonistas, por mais formação audiovisual que tenham, fi-
cam marcados também por essa adequação de lugar, como se soubessem 
apenas criar obras audiovisuais de seus lugares.

O que tem mudado, aos poucos ainda, é o acesso desses e dessas pro-
tagonistas aos mecanismos de financiamento de desenvolvimento e produ-
ção audiovisual. Não significa mudança de lugar, como se estas pessoas mi-
grassem para o “Cinema de Centro”, pelo contrário. Trata-se de identidade 
enquanto pessoas negras e que moram na periferia naquilo que é possível 
no audiovisual… em suas qualidades, dores e amores. Há que exercer o di-
reito de contar o nosso ponto de vista nas nossas histórias, fato tão negado 
e negligenciado diante de todas as nossas heranças da Casa Grande e da 
Senzala… ou da caça aos índios pelos Bandeirantes ou pelo exército Jesuíta.

Assim, o Cinema de Quebrada caminha no limiar entre a fixidez do 
lugar de representação (fato que é muito confortável, pois não questiona o 
lugar de poder do “Cinema de Centro”) e o choque político das nossas desi-
gualdades estruturais… Inclusive no Audiovisual. Pelas obras audiovisuais 
que estão sendo desenvolvidas por diversos e diversas protagonistas do 
audiovisual ou cinema de quebrada, há ainda muita disputa boa, política e, 

“audiovisualmente” falando, a se travar.
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CAVI BORGES

CINUSP: Fale um pouco da sua trajetória no audiovisual, desde quan-
do você começou a se envolver com cinema. Dê destaque para sua 
relação com cineastas de periferia.
Era atleta de judô profissional e, no ano de 1996, dias antes de ir para as 
Olímpiadas de Atlanta, sofri um acidente e fui cortado da equipe brasileira. 
Resolvi abrir uma locadora especializada em filmes de arte e em seguida 
comecei a realizar mostras de filmes raros, abrindo um cineclube. Como 
esse cineclube era ao lado da minha locadora, ajudava a divulgá-la. Esse 
cineclube era frequentado por muitas pessoas inclusive moradores de fa-
velas do Rio. Estes me convidaram para fazer também essas mostras em 
suas favelas. Comecei a fazer então projeções na Rocinha, Vidigal, Cidade 
de Deus, Santa Marta entre outros lugares. A partir daí comecei a desen-
volver uma parceria com essa galera de periferia. Mais a frente, no ano de 
2005, comecei a fazer filmes com essa galera e desde então desenvolvo um 
trabalho com numerosos de projetos e filmes com eles.

CINUSP: Você oferece cursos de produção de baixo orçamento. Como 
começou essa iniciativa? Quem é seu público nos cursos?
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Como produzimos muitos filmes na Cavideo (cerca de 7 longas por ano, 15 
curtas e 2 séries de TV), e quase todos sem patrocínio ou ajuda governamental, 
começamos a chamar muita atenção de todos. As pessoas queriam entender 
como conseguíamos realizar tal empreitada. Decidimos então oferecer esse 
curso e explicar nosso método de produção, que se baseia em redes colabora-
tivas e de parcerias. 

O publico é variado: jovens realizadores, pesquisadores, galera estu-
dante de cinema e de projetos sociais, cinéfilos e participantes de festivais.

CINUSP: Como você desenvolve seus métodos de produção? Como 
combinar o financiamento de editais públicos com práticas de 
crowdfunding? Existe uma demanda específica de financiamento para 
cada projeto?
Cada filme acaba tendo um método de produção diferenciado. Produzimos 
utilizando métodos colaborativos (eu produzo o seu, você produz o meu), de-
senvolvemos parcerias com produtoras, finalizadoras e empresas audiovisu-
ais. Fazemos parcerias com canais de TV. Fazemos crowdfunding, festas, en-
tre outras medias que consideramos necessárias para viabilizar nossos filmes.

CINUSP: Você disse que mescla diversas modalidades de financia-
mento e citou diferentes fontes possíveis para angariar fundos. Quais 
as dificuldades que você encontra para acessar os editais públicos?
No Rio de Janeiro, neste ano por exemplo, não teve editais municipais 
[RioFilme] nem estaduais. 

Como estamos num grande centro, os editais privilegiam os diretores 
já consagrados e conhecidos. Nós, que ainda somos “jovens realizadores”, 
acabamos ficando à margem desses editais.

Estamos  “na periferia” do grande centro. 
Em 10 anos, produzimos 150 filmes (35 longas, 97 curtas, 8 medias e 

5 series). Apenas 4 projetos desses foram [financiados] com editais!!!

CINUSP: E para chegar aos festivais de cinema?
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Isso já conseguimos com bem mais facilidades. Já participo de festivais há 
mais de 8 anos. Conhecemos os principais coordenadores e curadores, por 
toda essa experiência já sabemos os perfis de cada festival e, assim, con-
seguimos ter um boa aceitação neles. Todos também já conhecem bem 
nossos trabalhos e nossa forma de produção. Isso facilita muito para nós 
participarmos desses festivais. 

Em 10 anos já ganhamos 167 prêmios em festivais nacionais e 
internacionais.

CINUSP: Tem sido possível observar um considerável crescimento 
nas produções de baixo orçamento. Como você vê a circulação desses 
filmes? Que público eles atingem e por quais canais?
Sim, tem muita gente fazendo filmes. No ultimo Festival de Brasília, fo-
ram inscritos 130 longas e 550 curtas de todo o Brasil. Já conseguimos e 
sabemos produzir filmes variados em temáticas e em locais diferentes do 
Brasil. Nosso problema atualmente é onde exibimos e divulgamos essa 
vasta produção. 

Como os cinemas cada vez mais passam filmes maiores e internacio-
nais, e temos menos espaços para nossos filmes brasileiros, precisamos 
pensar rápido em novos caminhos e janelas. A TV e seus novos canais 
a cabo têm sido de considerável importância. E também os festivais de 
cinema, cineclubes, sites e canais VoD (Video on Demand), DVDs, escolas, 
museus, entre outros lugares alternativos.

CINUSP: Como você vê a inclusão de seus filmes em curadorias de mos-
tras de cinema da quebrada? Em geral, quem é o público dos seus filmes?
Apesar de não morar e não ser “da quebrada”. Desenvolvo um trabalho 
grande e variado desde 2004 com essa galera. Na verdade, também se tor-
nou a minha galera. Acho que as parcerias e a união é a melhor forma de 
fazer seu trabalho crescer e ser mais visto. Acho que o “asfalto” e o “morro” 
precisam se unir. Serão mais fortes assim. Assim é que penso e trabalho. 
Esse conflito de pensamentos e interesses, fazem o discurso ficar mais rico 
e mais forte. 
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O público que assiste nosso filmes são dos festivais, cineclubes, 
da internet, dos canais a cabo alternativos (Canal Brasil, Curta, TV Bra-
sil, entre outros). Tanto nas favelas como fora delas também estamos 
juntosemisturados.

CINUSP: Você fala de um “conflito de pensamentos e interesses” en-
tre “asfalto” e “morro”, que geram frutos positivos. Você pode falar 
mais sobre isso? Como se manifesta esse choque na hora de fa-
zer filmes?
Por exemplo: o grupo Nós do Morro do Vidigal é ótimo em roteiros e tem óti-
mos atores. Porém, são péssimos produtores. Eu já sou ótimo produtor, mas 
péssimo roteirista. Nós, juntos, formamos uma boa dupla.

Sobre conflitos, posso citar como exemplo o filme Cidade de Deus – 

10 anos depois. O Luciano é ator, negro e mora no Vidigal. Eu sou branco, 
produtor e moro na Zona Sul. Pensamos muito diferente e somos muito 
diferentes. Essas diferenças enriquecem o filme, pois este traz dois pontos 
de vistas sobre o mesmo assunto. Nossas discursões são calorosas e aca-
bam sendo bem produtivas.

CINUSP: Fale da sua experiência com a realização de Cidade de Deus – 
10 anos depois. Você vê algum efeito do filme de Fernando Meirelles 
e Kátia Lund na produção audiovisual dos morros cariocas?
Sim!!! Muita influência. Considero esse filme um marco no cinema de 
periferia. 

Como cito o fim do filme num texto: esse filme foi lançado em 2002, 
no início da digitalização do cinema (tanto na produção, quanto na distri-
buição e exibição). Nesse momento começam a surgir escolas audiovisuais, 
grupos, cineclubes e coletivos nas favelas de todo o Brasil. Aqui no Rio cito 
o grupo Nós do Morro, CUFA, Cinemaneiro e o Nós do Cinema que depois 
virou Cinema Nosso – inclusive de uma iniciativa do próprio Fernando 
Meirelles, pois queria que esses jovens atores do seu filme continuassem 
no cinema e passassem também a entender o cinema por trás da câmera.
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Acho também que muitos moradores de favela quiseram por seu pon-
to de vista e até confrontar o ponto de vista do filme de Fernando Meirelles. 
Falando suas historias, e o ponto de vista de fora pra dentro. Agora com as 
novas tecnologias e o barateamento do equipamento, essa galera de peri-
feria podia mostrar o seu próprio ponto de vista!

CINUSP: Você acha que existe um “cinema de quebrada”?
Sim!!! Ainda começando (15 anos), mas que muito em breve vai amadure-
cer, crescer e mostrar um novo cinema brasileiro. 

Acredito muito nisso!!!
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FILMAGENS PERIFÉRICAS

WILQ VICENTE: Falem um pouco da Cidade Tiradentes.
NEGRO JC: Falar da Cidade Tiradentes é falar de um bairro que tem mui-
ta história pra contar, que tem tanto coisas boas quanto coisas negativas. 
A gente, por exemplo, mora aqui desde o início do bairro, vimos muitas 
transformações, muitas mudanças positivas, de infraestrutura. Pra mim, a 
Cidade Tiradentes é, resumindo, um bairro como outro qualquer, onde tem 
coisas boas, coisas ruins, um lugar bom de se viver, né? E aqui no nosso 
bairro hoje, por exemplo, temos muita coisa próximo de nós – além das 
nossas famílias, filhos, enfim –, muitas coisas estão vindo pra cá. Infeliz-
mente é longe pra caramba do centro, fica longe de várias outras coisas im-
portantes da capital de São Paulo, mas é um bairro que eu tenho orgulho 
de morar. Foi daqui que surgiram muitas coisas na minha vida, tanto na 
carreira profissional quanto na vida pessoal. Aqui foi onde nasceu a Filma-
gens Periféricas, né, meu? Foi onde a gente também teve a oportunidade 
de trabalhar pela primeira vez com vídeo, aliás, de ter o primeiro contato 
com vídeo. Foi onde que a gente se aproximou mesmo dessa questão.
MONTANHA: É um bairro muito grande, tem muito prédio, muita gente, 
muito coração amargurado, mas que vem evoluindo. E com essa evolu-
ção as pessoas também têm evoluído bastante, têm crescido. A gente vê 
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pessoas que têm uma estrutura de vida bacana aqui dentro, o que é legal, 
porque foi pela correria mesmo, até pra quebrar os estereótipos do tipo: 

“Ah, porque os pretos não trabalham, são todos preguiçosos”. E tá aí, o pes-
soal com umas casonas da hora, uns carros da hora, correndo atrás do seu 
progresso. Então, Tiradentes hoje é progresso, mano. A gente viu da CMTC 
pras lotações, enfim, veio o Corpo de Bombeiros, os bancos. Eu lembro 
que, uma vez, numa formação – quando comecei a entrar nesses bagulhos 
de formação, da área social – me perguntaram: “O que você gostaria que 
tivesse na Tiradentes?”, eu falei: “Um banco”. Na época deram risada, tá 
ligado? Hoje, pra glória de Deus, temos três aí, mano. Hoje temos todas as 
agências, temos escolas particulares, temos até faculdade aqui dentro. É 
um bairro que cresceu muito.

WILQ: Cara, fala um pouco da tua história, até esse encontro com o 
audiovisual.
MONTANHA: Eu era bem ocioso, não tinha uma perspectiva de vida, não 
sabia o que queria pro meu futuro, não fazia ideia disso. Naquela época, 
Tiradentes não projetava isso em você. Eu era muito esculachado pelos 
professores na escola, pela falta de condição mesmo. Enfim, você real-
mente não tinha incentivo de ninguém, já que a família trabalhava muito, 
né, mano, minha mãe sempre trabalhou demais. Então, era diferente, mas 
Deus sempre olhou pela minha vida – graças a Deus – e a gente foi conse-
guindo vencer algumas barreiras. Um dia eu encontrei o audiovisual, curti, 
comecei a praticar, a entender. Conheci o NEGRO JC, enfim, comecei a 
fazer alguns trampinhos bem amadores, na época, mas muito rico na ques-
tão social. O audiovisual foi algo que trouxe uma perspectiva de vida para 
mim, sabe? Me projetou na área social, me projetou nos abrigos. Trabalhei 
nos abrigos durante muito tempo usando a câmera como uma ferramenta 
política mesmo, né. O audiovisual foi muito rico nessa parte, porque me 
deu a formação e a estrutura. Hoje eu sobrevivo só do audiovisual, graças 
a Deus. Tem momentos bons, tem momentos ruins, mas é o que me sus-
tenta, é o que sustenta a minha família, é o que sustenta os meus amigos. 
Deus vem dando a graça, né, mano. Deus vem dando a graça… eu ponho 
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Deus em primeiro lugar de tudo na minha vida, e ele vem dando a graça 
pra tudo isso, entendeu?

NEGRO JC: Desde a minha infância, eu não tinha definido, por exemplo, 
o que eu queria ser. Como várias pessoas, as crianças ficam falando, até 
brincam: “Ah, eu quero ser professor”, “Eu quero ser bombeiro”, “Eu que-
ro ser médico”. Eu, enfim, nunca tive uma perspectiva nesse sentido. Mas 
sempre costumo falar que os jovens costumam se aproximar do que tá 
mais próximo deles, sabe? E infelizmente nas periferias, muitas das vezes, 
o que tá mais próximo dos jovens são as coisas negativas. Em 2002, andan-
do pelo bairro, eu vi uma faixa escrito: “Oficina de vídeo”. Se não me en-
gano, foi na época que eu tinha acabado de comprar um videocassete pra 
minha casa. A minha ideia, quando olhei aquela faixa, era de aprender a 
fazer manutenção no videocassete. E fui, me inscrevi, mas estava com essa 
ideia: “Pô, vou ter uma profissão”. Mas, quando eu cheguei lá, me deparei 
com um monte de equipamento de foto, vídeo, vários professores, e aí fui 
percebendo que não tinha nada a ver com o que eu imaginava. No começo 
eu não estava curtindo nada do que estava sendo mostrado, do que estava 
sendo falado, mas na parte das oficinas que mostrava edição, foi quando 
comecei a me encantar pelo vídeo, né. Eu falei: “Poxa, que legal”, foi na 
edição que o vídeo começou a criar formas, a criar um corpo. E aquilo me 
despertou um interesse muito grande pelo trabalho com vídeo, né, meu. 
Eu, por exemplo, nunca tinha nem me visto em frente a uma câmera, se 
muito quando a gente passava no shopping ou na 25 de Março e se vê pas-
sando nas câmeras de segurança, mas contato, mesmo, nunca. De 2002 
pra cá foi aquilo: a gente se reuniu em um grupo de pessoas que queria dar 
continuidade às oficinas e partimos pra montar a Filmagens Periféricas A 
gente sempre viu a Cidade Tiradentes sendo retratada pela grande mídia 
sempre de forma negativa, sempre mostrando os pontos ruins que acon-
tecem no bairro. Mas a gente queria ter o nosso olhar, transmitir a nossa 
visão pros outros moradores e pra outras pessoas fora do bairro também. 
Para continuar a oficina que a gente teve foi difícil, né. A gente criou lá a 
Filmagens Periféricas com o intuito de fazer vídeo, sem um objetivo certo, 
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mas como era algo que não gerava dinheiro, não gerava renda, nem todo 
mundo dava atenção ou podia participar frequentemente das atividades, 
dos vídeos, das correrias, das militâncias, das reuniões, enfim, correr atrás 
de projetos culturais pra tentar ganhar alguma coisa. Então, com o tempo 
as pessoas naturalmente foram se distanciando, até mesmo por questões 
pessoais, de ter que levar o pão e o leite pra dentro de casa, né, meu, de 
precisar de uma renda fixa. Infelizmente, devido a esses motivos, as pes-
soas foram saindo, né? Trabalhar com vídeo – não vou nem dizer trabalhar, 
no nosso caso é sobreviver do vídeo – é uma missão quase impossível, é 
complicado, é correria diária. Hoje pode tá muito bom e daqui seis meses 
pode tá muito ruim, entendeu? São fases que a gente passa e que, se você 
não tiver um objetivo, não estiver centrado no que você realmente quer, no 
que você almeja, você desiste. A Filmagens Periféricas tem trabalhado não 
só com questões culturais, com o projeto de exibição de cinema e vídeo na 
Cidade Tiradentes, mas também com trabalhos comerciais, que traziam de 
fato renda pra gente e que motivavam a gente também.

WILQ: Qual é a motivação e o desafio atualmente pro Filmagens 
Periféricas?
MONTANHA: No passado, o que eu fazia só era possível porque eu tra-
balhava no abrigo e tinha um salário. Quando a gente era moleque, era 
sustentado pelos pais, tinha uma casa, comida, roupa lavada e tudo mais. 
Agora, a gente cresceu. Somos pais de família, temos nossas esposas, nos-
sos filhos, nossas responsabilidades. Não dá mais pra viver só da vontade 
de querer fazer alguma coisa, a gente tem que ter renda pra isso. Não dá 
mais pra viajar pro Fórum Social Mundial com cem reais no bolso. Então, 
a gente falou: “Mano, vamos fazer disso uma forma de renda”, a gente tem 
capacitação pra dar oficinas, pra dar formação, como já fizemos várias ve-
zes, mas levamos o Filmagens Periféricas pra um patamar comercial. Hoje 
a gente presta serviço pra algumas empresas, fazemos trabalhos pra Cla-
ro, pra Tim, pra Vivo, pra Oi, pra Nextel. Hoje temos um cliente aí, que é 
o Grupo Pão de Açúcar, com uns quatro ou cinco trabalhos no ano e isso 
que só tá começando, no mínimo a gente faz e assina como Filmagens 
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Periféricas. Então é muito louco, um projeto que começou lá atrás, que 
a gente não tinha uma perspectiva sobre o que aconteceria, tomou uma 
proporção grande. Pô, saí daqui da Cidade Tiradentes, e tal né. A gente, de 
roupa social, foi lá pra uma reunião no Grupo Pão de Açúcar. A gente fez 
o primeiro, agradamos o cliente. Fizemos o segundo. No terceiro já fomos 
falar direto com a chefia, fomos chamado pra uma reunião. O NEGRO JC – 
eu dou esse mérito a ele – tem a seguinte política: se não tem trabalho, 
vamos fazer qualquer outra coisa; mas se tem trabalho, mano, vamos tra-
balhar, nisso a gente pode virar a madrugada, nisso a gente pode ficar o dia 
inteiro, três, quatro, cinco dias sem ver a família; se tem trabalho, vamos 
trabalhar e vamos entregar o serviço no dia e na hora combinada, enten-
deu? Faz toda a diferença também pro nosso trabalho final ser procurado 
por outras empresas, né. A Filmagens Periféricas foi mais pra essa linha 
do institucional agora, isso não quer dizer que a gente não vá mais fazer 
outro tipo de trabalho social ou algo do tipo, mas este, hoje, já não é mais 
o foco da nossa vida, não dá mais pra ser o foco da nossa vida, né, mano.

WILQ: Mas e os trabalhos autorais, como é que ficam? E os trabalhos 
que vocês fizeram lá atrás?
MONTANHA: Eu acho que hoje a gente tem qualidade, tem técnica, tem 
equipamento pra realizar um bom vídeo, um bom curta, tudo o que a gente 
sempre sonhou. Mas hoje, assim, às vezes as pessoas podem assistir um 
vídeo nosso mais antigo, tipo o Vida Loka, e achar meio clichê, de repente 
até mesmo por diversos erros de gravação, enfim. Mas esse vídeo era mui-
to rico pela ideia, que era mesmo de uma ideia na cabeça, uma câmera na 
mão. A gente sabe que eles tinham uma essência. 

NEGRO JC: Então, tem essa questão também. A gente tá fazendo muitos 
trabalhos comerciais, né. Mas a gente não perde a essência. Por exemplo, 
todos os trabalhos que a gente desenvolve têm pessoas que estão inician-
do a carreira ou até mesmo tendo o primeiro contato com o audiovisual. 
Então, a gente se atenta bastante a isso, por exemplo, pra cada trabalho 
que a gente fecha, em vez de procurar grandes profissionais, pessoas com 
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certa experiência, a gente sempre procura trazer gente do nosso bairro. No 
dia a dia aqui com a gente, também trabalham pessoas que estão inician-
do – moradores daqui que são jovens também – na parte de arte, produção, 
câmera, enfim. Então a gente sempre procura passar o que aprendemos pra 
essas pessoas do nosso bairro, desde a parte técnica até ensinar a fazer um 
roteiro, como fazer uma produção, tal. Porque a gente meio que congelou 
a Filmagens Periféricas e a realização de curtas-metragens de ficção, de 
documentário, por essa questão que o Montanha já falou anteriormente, 
a mudança de vida, né? Uma coisa é quando você tá morando com os seus 
pais. No meu caso, por exemplo, fui pai muito novo, né, a responsa aumen-
ta. Enfim, cinema no Brasil não é fácil e você precisa se manter. Os traba-
lhos autorais, infelizmente, não estavam trazendo renda pra gente, não 
estavam trazendo as necessidades básicas. Como é que você vai pensar em 
desenvolver um roteiro, um argumento, se a sua cabeça tá a milhão? Então, 
foi isso que de certa forma brecou, porque a gente não estava conseguindo 
patrocínio, não conseguia edital e também não tinha dinheiro pra investir 
nos trabalhos que a gente vinha desenvolvendo no início.

MONTANHA: Mas tem trabalhos que a gente é chamado pra fazer com o 
Filmagens Periféricas, encontro de DJs, Primeiro Encontro de DJs da Cidade 
de São Paulo, a Feira Preta, enfim, Dos Tambores aos Toca Discos, trabalhos 
pelo Centro Cultural da Espanha, com intercâmbio de uma DJ…

WILQ: Coberturas dos Prêmios Ethos de Jornalismo.
MONTANHA: Prêmio Ethos de Jornalismo, a cobertura do Prêmio Ethos 
de Jornalismo.

WILQ: Isso vocês consideram como trabalhos autorais também?
MONTANHA: Sim, sim, sim. A gente foi convidado, apostamos, fomos lá 
e fizemos. o Augusta Ao Gosto foi resultado de uma oficina de vídeo pro-
movida pelo Itaú Cultural, que inclusive ganhou um prêmio no Festival de 
Curtas-metragens do Porta Curtas Petrobrás, vídeo escolhido pela internet, 
né? E é louco porque no dia da premiação a gente não tinha dinheiro, por 
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isso não ia: “Mano, vamos ficar de boa, tá osso, tá sem grana”. Aí ligaram, 
falaram: “E aí, vocês vão vir?”. “Mano, a gente não vai”. “Pô, se eu fosse vo-
cês, eu ia, mano”. “Mas por quê?”. “Não, eu ia, mano, não perderia isso, tal”.

WILQ: Já deram a dica, né?
MONTANHA: Aí o Jota falou assim: “Mano, eu acho nós ganhamos essa 
merda aí, velho. Porque os caras tá querendo muito que a gente vá, mano”. 
Então a gente foi, pegou um carro. Na época o carro não estava numa con-
dição muito boa. Foi com o Tipo? Foi com o Tipão, né, aí chegamos lá, já 
no finalzinho, o pessoal nem queria nos deixar entrar. Dissemos: “Então, 
mano, mas a gente tá participando da parada também”. Aí na sequência 
abriram-se as portas, o pessoal saiu, começou a parabenizar a gente, tal. 
Chegamos com o Tipão. Três negrão e uma mulher, pá, num lugar que só 
tinha bacana, lá no MIS, né, mano?

WILQ: Só a nata do cinema lá.
MONTANHA: Aí o pessoal não deixou a gente entrar, mano, e foi louco, 
porque no final quem ganhou foi a gente, recebemos o prêmio lá fora

NEGRO JC: Tem um projeto que é o Cinema de Periferia. A gente ia em 
vários festivais de cinema e vídeo quando começamos a fazer os curtas, só 
que o povo da Cidade Tiradentes não tinha acesso e não via a maioria des-
ses trabalhos, aí a ideia era juntar todos os curtas-metragens que a gente 
desenvolveu ao longo dos anos, desde o primeiro até aquele momento, e 
colocar todos numa fita VHS para distribuir em todas as locadoras do bair-
ro. Na época a gente conseguiu distribuir em nove locadoras. Esse projeto 
rolou durante quatro anos, foi bacana porque o pessoal teve uma aceitação 
muito boa em relação a ele. A gente colou vários cartazes em vários co-
mércios do bairro, o pessoal começou a assistir, interagir mais, conhecer o 
que a gente estava produzindo, e isso foi fantástico. E de certa forma, em 
várias locadoras, as fitas não voltavam, já que o pessoal devolvia as fitas 
dos filmes que tinha locado, mas as nossas não devolvia, então os donos 
das locadoras começavam a ligar: “O pessoal não tá devolvendo as fitas, e 
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aí o que acontece?”, a gente falou: “Pô, como é que vai ser? Vai cobrar, vai 
multar como um filme comum?”, não. Aí depois a gente passou a discutir: 
meu, se o pessoal não tá devolvendo, com alguma coisa positiva o pessoal 
tá se identificando pra querer guardar em casa, pra eternizar, não sei, só 
sei que várias fitas não voltaram, né. E teve um fato engraçado, tinha uma 
locadora, isso é bom ressaltar, que na época chegou com um peso muito 
grande aqui na Cidade Tiradentes, a Locadora Tranca, que era a mais bo-
nitona, a maior, a mais luxuosa do bairro, só que era cara. Como o dono 
não morava aqui, ele tinha dificuldade pra falar com a gente ou não queria 
nos atender de fato. A gente sempre ia na locadora e deixava recado, por-
que ele nunca estava, nunca podia atender; deixava telefone, ele nunca 
respondia. Até um belo dia em que eu mesmo fui pra locadora, falei: “Opa, 
você falou com o dono?”, e o atendente: “Não, não falei ainda”, eu res-
pondi: “Ah, beleza, então”, já estava cansado de ir lá. Era naquela época 
em que o PCC estava atacando, estava a milhão em São Paulo, causando 
tumulto. Saí da locadora, peguei o telefone e liguei na locadora do orelhão, 
aí atenderam: “Opa, quem tá falando?”, “Aqui é o Cobra, do PCC. Meu, os 
meninos disseram que estão tentando falar com o dono da locadora aí e já 
tem um tempo que não conseguem”, “Não, não”. Falei um bolão, xinguei 
pra caramba e desliguei o telefone. Acho que passaram dez minutos e o 
meu celular tocou: “Opa, aqui é o Fulano de Tal, eu queria ajudar aí, pa-
trocinar o projeto aí”. Aí foi muito louco, porque, meu, a gente não queria 
patrocínio, nem nada, só queria que o cara desse ouvido: “Ó, libera um 
espaço na prateleira pra colocar dez fitas VHS”, era um negócio simples. E 
esta foi a locadora que estendeu o projeto por mais tempo. Isso foi engra-
çado, porque naquela época os DVDs já estavam chegando, né, meu, que 
já estava a milhão os aparelhos de DVD, e lá continuava com as fitas VHS, 
tinha poucas fitas na locadora, mas as nossas ainda estavam lá. Foi uma 
situação engraçada, meu.

WILQ: Quais são as referências de vocês na área do audiovisual?
NEGRO JC: Olha, a gente se baseia muito nos filmes do Tupac, Tupac não, 
do Spike Lee, do Jefferson De, entendeu? Hoje, eu gosto bastante de assistir 
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vídeos da internet, sabe, tem umas referências de vídeos curtos – que é o 
que a gente tá fazendo bastante atualmente – de diretores nacionais como 
o Eduardo Coutinho. Enfim, são várias paradas, mas em relação ao audiovi-
sual, às vezes as referências não vêm tanto do audiovisual, de filme, cinema, 
enfim. Eu, particularmente, ainda tenho as minhas referências muito, mui-
to, muito no rap, cara. Por mais que a gente trabalhe com o funk a milhão, 
que a gente desenvolva várias paradas no funk, eu ainda – quando quero 
criar alguma coisa, quando eu quero pensar em alguma coisa – sempre vou 
lá nos meus CDs, nos meus arquivos e vou ouvir um bom rap, porque tem 
várias ideias que me fazem aprimorar muito a minha forma de pensar, a 
minha forma de viver. Tem m vídeo que eu gostaria de falar, que é o Aqui 

Fora, entendeu. Esse é mais um vídeo que vem de dentro das realidades, de 
mulheres que tem pessoas atrás das grades. Enfim, mulheres e crianças, que 
sofrem muito com isso, até mesmo com a distância, com a localidade, com 
o desprezo, com o destrato com as pessoas que tem entes queridos presos, 
né, meu. Essa retratação foi feita com a participação da Dina Di também, 
que é do rap. Teve outro trabalho também, o Assim Que É, que também 
teve a inspiração no rap. O grupo RZO, que tinha a música: Assim que é, e o 
Ndee Naldinho, que lançou uma música foda: “Povo da Periferia”, né, meu. 

“Deus, olhai meu povo da periferia”, essa música batia na gente, falava dire-
tamente com a gente. E aí cai naquela questão do Filmagens Periféricas, que 
veio da nossa ideia de querer mostrar em forma de vídeo o jeito que a gente 
gostaria que a grande mídia retratasse o nosso bairro, que tinha várias coi-
sas positivas que eles não falavam.Então, são vários trabalhos que a gente 
fez –já tem até um tempo que eu também não assisto, mas é mil grau, mano.

MONTANHA: A principal referência vem do hip-hop. Eu e o NEGRO JC 
temos como base de formação ser autodidata, de estudar, de perspectiva, 
enfim. O hip-hop aparece nas nossas vidas, porém ele se torna algo maior 
depois, né? A gente conhece o hip-hop como o meio de transformação, né? 
E é louco, porque a gente poderia ter a referência da própria televisão, da 
grande mídia, mas a gente fugia muito disso. Quando eu comecei com ví-
deo, lá atrás, que eu comecei a estudar um pouco mais, comecei a conhecer 
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outros diretores de fora do país. Só que naquele momento a internet não 
era tão forte, e aí a gente teve essa limitação também, porque aquilo só 
chegava pra gente em VHS, DVD, algumas coisas desse tipo nesse naipe de 
alguém de fora e nos festivais, né? Eu ia no festival e de cada dez ou vinte 
que assistia, gostava de um, de repente, não eram todos, né?

WILQ: Como vocês dois enxergam essa história da produção dos cen-
tros versus a produção das quebradas, tanto na área cultural quanto 
na área audiovisual, como vocês veem isso?
NEGRO JC: Bom, eu não sei se tem um versus aí. Acredito que tanto a gen-
te, a Filmagens Periféricas, quanto os demais, outros grupos, outras pesso-
as que residem na periferia – ou nasceram, cresceram, viveram, enfim – e 
que desenvolvem vídeos, acho que é pela questão da linguagem mesmo, 
do olhar, que diferencia, sabe? Eu acredito que as propostas também são 
diferentes. Pô, a gente cansou de ir em vários festivais e ver vários vídeos 
que, tipo, você ficava lá durante uma hora na cadeira assistindo e fala: 

“Porra, mano, com todo o respeito, mas não contribuiu nada, não entendi”, 
ou então: “O que esse cara quis dizer?”, já que às vezes as coisas são muito 
poéticas. Enfim, eu acredito que um vídeo tem esse poder, essa ferramenta 
de passar a mensagem, transmitir uma ideia, sabe. Agora também a gente 
vai voltar forte aí, porque a Filmagens Periféricas tá fazendo um curta-
metragem, agora tá na hora de a gente mostrar essa evolução, né. E esses 
grandes filmes nacionais, tem muitos filmes bons pra caramba, mas tem 
outros também que você vê sempre no edital o mesmo diretor que ganhou, 
é a mesma produtora que ganhou, às vezes não dá pra entender. Até vários 
editais grandes aí que você vai ver o resultado, o filme, aí você fala: “Porra, 
mano”. Mas, retratando a grande mídia em si, eu acho que a televisão tá, 
de certa maneira, não vou dizer falida, mas ela tá hoje muito dependente 
da internet. Todos os canais, quase todos os programas tem um tal de top 
dez dos vídeos mais bombados, dos mais engraçados, porque passaram a 
perceber que nem tudo que tá na televisão o pessoal se identifica, pois são 
obrigados a assistir, tá lá a novela, o programa da tarde, tá lá, só tem aquilo 
pra assistir. A internet, então, tá possibilitando as pessoas a criarem o seu 
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próprio conteúdo, não só criar, mas postar o material com certa facilidade 
também, com os celulares, os dispositivos móveis. Você faz um vídeo agora, 
caseiro, e de repente esse vídeo pode virar um puta de um sucesso, ou uma 
música, enfim. Então, hoje eu vejo assim, a televisão não tem uma referên-
cia, tanto é que se você pegar o jovem de hoje, não assiste televisão, ele 
não tá ligado em televisão, é tudo internet. Eu creio um pouco nisso, nessa 
diferença mesmo das pessoas que fazem vídeos nas periferias ou não, mas 
que tem um cunho mais de protesto, de trazer uma mensagem, é mais por 
essa ideia mesmo.

WILQ: Montanha e NEGRO JC, existe uma produção de quebrada, as-
sim, uma produção periférica de audiovisual? O que vocês acham disso?
MONTANHA: Tem, tem sim. Depois teve muita gente que continuou ainda 
com os editais, fazendo os trabalhos. Eu não digo só em produzir, mas em 
executar algumas coisas. O próprio Cine Campinho, aqui de Guaianases, que 
o pessoal executa muita coisa da hora, pelo menos eu acompanho. Eu curto 
os caras, eles cresceram com o barato, né, mano, acho da hora. Os meninos 
lá da zona sul, faz tempo que eu não acompanho, mas eu sei da competência 
deles, do Daniel, do NCA. Núcleo Cultural Ativo, né?

WILQ: Núcleo de Comunicação Alternativa.
MONTANHA: Isso mesmo. Eu sei da competência deles também em rela-
ção a fazer os trabalhos, enfim, e aí o louco…

NEGRO JC: Uma minissérie. Eu esqueci o nome. É tipo de terror, uns ba-
ratos lá.

WILQ: É a Thaís Scabio, do Cavalo Marinho Audiovisual. Eles estão 
fazendo uns videozinhos curtos de terror, né?
NEGRO JC: Muito louco

MONTANHA: E fora isso daí, hoje na internet – por mais que ela não te-
nha participado da nossa formação –, você tá vendo vários curtas, vários 
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bagulhos sendo lançados, várias paradas sendo lançadas, é diferente, 
mano. O pessoal nos canais mesmo, você vê os caras focando uns cur-
tazinhas, arriscando umas paradas que são loucas. O pessoal de interior, 
de outro estado, de outra pegada, de outra fita, que por mais que a gente 
não conheça, não tenha contato com essas pessoas, a gente acompanha 
bastante, né. A gente navega bastante pela internet, consome muito disso 
também, entendeu, mas tem uma produção periférica sim.

WILQ: Com o barateamento dos equipamentos, vocês acham que os 
processos de produção ficaram mais facilitados, principalmente, pros 
diretores negros?
NEGRO JC: Sem dúvida, porque hoje você consegue ter uma câmera ade-
quada com uma qualidade legal, você consegue ter uma ilha de edição 
bacana, você consegue ter uma captação de áudio bacana. E, queira ou 
não, isso reflete também no resultado final do trabalho, da obra audiovi-
sual. Então, com os equipamentos adequados e as ideias bem planejadas, 
bem executadas, a gente tem um resultado melhor, né? Até mesmo essa 
questão do aprimoramento, com o passar do tempo a gente, por exemplo, 
por ter essas ferramentas próximas nos dias de hoje, porque há anos atrás 
aí, não vai muito longe, a Filmagens Periféricas tá com 12, 14 anos, não 
sei, mas de fato só tem dois anos que a gente possui a nossa câmera, o 
nosso microfone e a nossa ilha de edição. Porque, até pouco tempo, uma 
das coisas que nos desestimulou – não só a questão financeira, de trazer 
dinheiro pra nossas casas – a produzir algumas coisas que a gente gostava 
de fazer, foi essa questão dos equipamentos, cara. A gente tinha que pedir 
emprestado pro fulano ou pra uma associação, tinha essa dificuldade de: 

“Pô, vamos ter que ir lá no centro da cidade pra buscar a câmera, buscar o 
tripé”, e não dava pra buscar de condução, porque era perigoso também, 
né, ficar andando com câmeras caríssimas no meio da rua. E a Ação Edu-
cativa, por exemplo, foi uma ONG que contribuiu muito com a Filmagens 
Periféricas, de verdade, é foda. Os caras contribuíram muito com câmera, 
tripé, luz. Vamos dizer que 50%, no mínimo, das nossas produções foram 
realizadas com os equipamentos da Ação Educativa. Então, tem um pouco 
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disso, porque às vezes a gente planejava o dia da gravação e quando ia ver 
os equipamentos, tavam emprestados pra um outro grupo, outra pessoa, 
desenvolvendo um trabalho, então a gente tinha que ficar na fila.

WILQ: Esse espaço que o NEGRO JC falou era um centro de mídia 
juvenil, né, ficava na Ação Educativa, que funcionou como um es-
paço de democratização de acesso a alguns equipamentos, mas não 
funciona mais. Emprestavam equipamentos pra vários grupos na pe-
riferia de São Paulo, que podiam agendar e pegar projetor, câmera, 
podiam ir lá acessar a ilha de edição, tinha oficina de vídeo, enfim. 
No fundo quem deveria fazer isso era a USP. Enfim, outros espaços 
públicos deviam cumprir esse papel que a Ação Educativa acabou 
cumprindo durante um tempo. De certa forma abriu as portas.
MONTANHA: Abriu, abriu as portas, porque você alugava uma PD 170, que 
na época era bala pra quem não tinha dinheiro, né. Essa câmera era top de 
linha e a gente tinha, pô. Uma coisa é você falar que a gente consegue fazer 
produções com uma qualidade maior, que a gente consegue editar o vídeo 
usando o Final Cut, usando Mac, por que não? No caso, essas ONGs real-
mente abriram as portas e depois de um tempo outras começaram a circular 
também. Lógico que existem ONGs e ONGs, e tem os ongueiros também que 
só vivem disso, né. Mas ok, eu acho que é importante, desde que você tenha 
os princípios. Porque eu lembro que também tem ONG que tinha muito esse 
tipo de trabalho, né: “Vou pegar os caras da periferia e vamos levar pro res-
taurante chique”, depois até vi isso sendo retratado no Quanto Vale Ou É Por 

Quilo. E foi louco porque o quando eu assisti, numa sala de cinema, vi muito 
ongueiro xingando: “Ah, mas os trabalhos que as ONGs fazem é importantís-
simo, se não fossem as ONGs vocês não teriam isso, vocês não teriam aquilo”. 
Eu falei: “Mano, mas tá brava por quê?”. Teve gente que se levantou e saiu 
andando, eu falei: “Mano, que bagulho louco, velho”, o pessoal se incomodou 
mesmo. E aí você vê e pensa: “Tem algo errado aí, né”. Mas com a Ação Edu-
cativa a gente teve sempre um bom relacionamento. A Ação Educativa sem-
pre foi uma casa. Naquela época telefone era escasso, às vezes a gente ia até 
a Ação Educativa pra conseguir ligar pra entrar em contato com as pessoas.
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NEGRO JC: Só pra complementar essa questão das ONGs. A gente sempre 
procura colaborar com a rapaziada, grupos ou não, com as pessoas que pre-
cisam de equipamentos. Os nossos equipamentos estão aí, sem novidade, 
a gente empresta pro pessoal câmera, tripé, luz, microfone, entendeu. “Ó, 
preciso gravar um trabalho, fazer uma produção assim e assado”, seja ele 
comercial ou cultural. Enfim, a gente sempre tem essa visão, pô. Se não 
existisse a Ação Educativa na nossa vida, a gente não estaria aqui contan-
do essa história neste momento.

WILQ: Vou pegar o gancho exatamente pra perguntar pra vocês so-
bre essa questão das fontes de financiamento. O VAI 1 vocês já pega-
ram, agora vocês estão com o VAI 2. O projeto Cinema na Periferia 
foi um patrocínio da Petrobrás, né?
NEGRO JC: Tiveram dois, Cinema na Periferia Parte 1 e Parte 2.

WILQ: Então como é essa relação com o poder público? Exatamente 
no sentido de acessar os recursos, os editais, é fácil ou continua difícil?
NEGRO JC: Fácil não é. A gente consegue ganhar os editais que são feitos 
pra nós, que é o caso do VAI – Valorização de Iniciativas Culturais –, por 
exemplo, que foi elaborado para o povo da periferia, para os grupos, para 
pessoas que desenvolvem projetos e trabalham nas regiões menos favore-
cidas, então a gente consegue. Ganhamos o VAI duas vezes consecutivas: 
com o VAI 1 a gente desenvolveu os nossos projetos aqui, e no momento 
a gente tá com o VAI Dois.

WILQ: De quanto é o recurso, NEGRO JC?
NEGRO JC: O recurso do VAI 1, se eu não me engano, era de 19 ou 21 mil 
reais.
MONTANHA: Agora o VAI 2 é 60 mil. O primeiro que a gente ganhou foi 
20 mil, o segundo aumentou um pouco mais, foi 25 mil. Agora eu sei que o 
VAI 1 tá com 30 mil, né, e o VAI 2 é 60 mil reais.
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NEGRO JC: O primeiro VAI que a gente ganhou, que foi o Cinema de Pe-
riferia Parte Um, foi 3.500 reais o valor que a gente ganhou, né? Mas sem 
dúvida, a gente até se inscreve nos demais editais, mas não somos contem-
plados. É aquilo que eu estava falando, isso desestimula também, você cria 
um roteiro, você cria uma sinopse, elabora e tal, manda pra um edital de ci-
nema e vídeo, como o Proac, por exemplo, e a gente nunca é contemplado…

WILQ: Por que você acha que não é contemplado?
NEGRO JC: Olha, eu não posso falar com certeza, né, mas ainda acredito 
em panelas, mano. Porque não é possível que os mesmos ganhem sem-
pre, e às vezes você vê que são grandes produtoras ou grandes cineastas. 
Então você percebe que não tem espaço pros pequenos, né?

MONTANHA: A própria Lei Rouanet.

WILQ: Exatamente, então a gente não vê espaço pros pequenos, na 
Lei Rouanet e em várias outras leis e incentivos fiscais por aí, porque 
a gente acaba não vendo ganharem.

Vocês acham que precisa ter fomento aos projetos da periferia 
nos moldes do VAI?
MONTANHA: Ah, com certeza, eu acho que precisava ter sim, até mesmo 
pelo fato de que tem muita gente produzindo. Porque o que tá acontecen-
do na periferia agora é que ela tá virando uma fábrica de formar pessoas 
na área cultural, mas não estão dando recursos. Hoje você tem os CEUs 
dando formação, o pessoal do Centro de Formação, a Casa de Cultura, 
você tem vários espaços que estão criando, atiçando, aguçando o desejo 
das pessoas de querer fazer um festival, fazer um curta, fazer alguma coi-
sa. Só tá aguçando, trabalhando o desejo e a questão da decepção por não 
conseguir fazer. O VAI é um projeto da hora, mas não abrange todo mundo. 
E aí é legal que tenha outros editais por parte do Estado, do Governo Fe-
deral, da prefeitura, que contemplem realmente. Porque não adianta você 
só formar o pessoal e deixar a Deus dará.
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WILQ: Mas de alguma forma as ONGs continuam fortes, né?
NEGRO JC: Sem dúvida, mas eu acho que ainda não tem jeito de fugir das 
ONGs, sabe. Seja grande ou seja pequena. Eu acho que as ONGs têm um pa-
pel importante, e um papel fundamental, meu. Assim, principalmente nas 
periferias, porque são referências, entendeu? Você precisa ter as referên-
cias positivas. Por exemplo, no meu caso quando eu era criança, não tinha 
referência na televisão: “Pô, eu quero ser igual aquele fulano, igual aquele 
ciclano”, entendeu? Já na adolescência, graças a Deus, a gente conheceu o 
rap, o hip-hop, que foi a visão que foi dada pra linha de vida.

WILQ: Nesse sentido tem o Centro de Formação da Cidade Tiraden-
tes, que foi inaugurado recentemente. Como vocês acham que um 
espaço público vai oferecer curso técnico – inclusive já tá saindo o 
Pronatec de audiovisual? Como vocês acham que o centro cultural 
pode potencializar o trabalho de vocês, ou vice-versa, vocês ajuda-
rem no centro cultural?
MONTANHA: Eu acho que é importante, mas é importante estar perto, 
tanto a gente perto deles quanto eles também perto da gente, né. Acho 
que eles também precisam vir procurar e a gente tem que ir até eles tam-
bém, até mesmo porque a gente já conhece e tem mais propriedade sobre 
as demandas do bairro, sobre o que exatamente. Antigamente: “Vamos 
construir campo de futebol”, mas essa não era a demanda real do bairro, 
né? Agora tá se fazendo um monte de agente cultural por aí, só que não 
tá dando a condição. É só tomar cuidado um pouco com isso: Pra onde vai 
caminhar? Quer fazer? Faz, mas pra onde vai encaminhar? Vai trabalhar 
onde? Você entendeu?

WILQ: Fala um pouco do Funk TV, como ele surgiu. É uma continui-
dade da Filmagens, é um braço, é um projeto novo?
MONTANHA: A Filmagens Periféricas estava muito devagar, mas a gen-
te sempre fazia um trabalhinho ou outro quando era chamado. E um dia 
fomos gravar um samba, desse trabalho uma outra pessoa ligou pra nós, 
falou: “Meu, tem uma gravação de um DVD de funk pra acontecer”. Eu, 
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arte educador, vindo do hip-hop, o NEGRO JC também: “Vamos fazer, não 
é porque eu sou corinthiano que eu não vou gravar no estádio do Palmei-
ras, vamos lá fazer”, daí fizemos o primeiro. A primeira vez é algo que, 
quando entra no primeiro baile funk você se depara com uma situação 
que não tá habituado, mas que é real, que existe. E aí, quando fizemos isso, 
fizemos o primeiro, o segundo, o terceiro, enxergamos um nicho de mer-
cado. Quando eu vou falar pras pessoas que faziam parte do meu círculo 
social que eu estava trabalhando com o funk, elas falavam: “Mano, você 
é louco!”. Mas vamos lá, né. E hoje tem uma parada que tá pesando aí na 
minha vida, sou pai de família, sou arrimo de família e tenho que levar o 
pão nosso de cada dia pra nossa casa, não vou viver do vento, né. Fize-
mos um trabalho, aí um dia o NEGRO JC: “Mano, vamos fazer um Funk 
TV Baile, mano”, a gente já tinha uma ideia do Funk TV, da TV Quebrada, 
de fazer algo desse tipo, mas a gente só não tinha como, não sabia como. 
Quando surgiu essa ideia, a gente pegou a câmera, uma repórter, e fomos 
até um baile funk que a gente já tinha uma certa intimidade pra gravar, 
depois colocamos na internet e o bagulho bombou, velho. As coisas foram 
acontecendo. A Funk TV se tornou conhecida e aí os trabalhos não para-
ram de entrar. Pegamos bem a época do começo do funk ostentação, e aí a 
gente chega e já lança alguns MCs, já estouram alguns MCs, e outros que 
já são conhecidos começam a procurar a Funk TV, daí a gente começa a ir 
pros bailes, começa a prestar serviço pra fora. Enfim, foi dessa forma que 
nasceu a Funk TV, né, nasce como uma forma comercial mesmo, tipo: “Ó, 
existe um nicho de mercado, o nosso público alvo é o funk. Vamos fazer 
a Funk TV, que passa na internet, ok?”, “Ok”. Só que, mano, a gente vem 
da área social, a gente vem da questão do hip-hop, e alguma coisa estava 
incomodando a gente, porque a molecada estava sendo levada a acredi-
tar que aquilo que estava sendo cantado era o que eles deveriam viver, e 
não é bem assim. Nenhum estilo de música faz isso, né, mas a molecada 
é muito nova, não tem uma formação criada, própria. A gente meio que 
falou: “Mano, precisamos mostrar uma realidade diferente pra essa mo-
lecada, mas que tem que ser contada pelos próprios artistas, né”, e assim 
nasce o Funk TV Visita, mano. A gente faz o primeiro, faz o segundo Funk 
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TV Visita, e o negócio dá os seus mais de dois, três milhões de acessos na 
primeira conta, que caiu, dá muito acesso. As pessoas começam a pedir o 
Funk TV Visita e a gente começa a realizar. E aí surge o VAI: “Mano, al-
guém pode pagar esse projeto cultural”, que até então não era rentável, 
alguém pode pagar por isso. Porque é osso também você sair e ficar o dia 
inteiro sem comer, gravando um trabalho pra pôr na internet: “Mano, al-
guém tem que pagar por isso”, exatamente porque a gente tá mostrando o 
funk como uma forma de geração de renda, como cultura, como trabalho, 
enfim. E aí a gente deu início, fomos aprovados e arrebentamos de fazer 
as produções, tudo mais.

NEGRO JC: Só contemplar, é bom ressaltar que a nossa proposta no funk 
vem dentro do que a gente aprendeu e viveu muito no rap, no hip-hop. 
A nossa ideia de gravar os programas da Funk TV é esta: é você chegar 
num baile funk, que é um outro mundo, que não é seu, lá você se vê 5 mil 
pessoas e fala: “Caramba, cinco mil pessoas reunidas aqui, um monte de 
jovens, então tem uma ideia pra trocar aqui, dá pra trazer uma mensagem, 
umas ideias positivas pra esse pessoal que tá aqui, né, meu”. Então a Funk 
TV nasce com a proposta de trabalhar o funk como cultura também, como 
arte, entendeu? É o moleque que não depende mais das grandes gravado-
ras pra fazer a música dele, pra fazer a música dele tocar, é uma música que 
não depende da rádio nem da televisão pra fazer sucesso. A Funk TV vem 
muito com essa proposta. Meu, funk quem tá fazendo são os moleques da 
periferia, entendeu? São os moleques que não têm ou não tinham perspec-
tiva de vida nenhuma, que era o meu caso também, quando eu era novo, 
jovem, adolescente, não tinha essa perspectiva de vida. Então, meu, vamos 
entrar, usar essa ferramenta que é a câmera, o microfone, e vamos trocar 
uma ideia com essa rapaziada aí. E a Funk TV ganhou força por causa disso, 
porque no segmento a gente era os únicos que estavam nisso, dando a voz 
e relatando, retratando os artistas com qualidade.

WILQ: De uma forma não estereotipada.
NEGRO JC: Exatamente.
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MONTANHA: Até então o funk nem estava na mídia, aí a gente tá tra-
zendo essa visão diferente. A gente pega o MC mais intitulado criminoso, 
bandido ou psicopata de São Paulo, e vai fazer o Funk TV Visita com ele. 
A gente se depara com ele com a Mel, a cachorrinha dele, uma poodle: “Ó, 
nem tudo o que eu canto é o que eu sou, ou é o que eu vivo ou o que eu 
faço”. E aí sobre a retratação que ele tem também, que a família dele tem, 
fala: “Pô, o que eu canto é crime, mas mostrar o assalto ao Banco Central 
não é”, isso retoma aquelas discussões, né? Tipo: “Eu faço apologia, mano, 
legal, olha, eu que faço apologia a tudo isso, pô, legal, porque eu estou 
cantando o que eu estou vendo, um herói enfiando um revólver num carro-
forte”, e a gente mostra isso em imagens, né?

NEGRO JC: Até escrever um livro, o filme do Carandiru, enfim, são várias 
paradas que são consideradas arte, Mas daí o moleque da periferia que tá 
fazendo trampo, não: “É criminoso, hein. Cuidado com isso aí, hein”. Bom, 
é o seguinte também, os videoclipes que a gente fez, todos têm uma ficção. 
A gente sempre tentou trazer uma linguagem mais cinematográfica pros 
videoclipes, para introduzir o que aprendemos nas nossas produções com 
o funk.

Hoje a Funk TV é um projeto da Filmagens Periféricas que nos pos-
sibilitou viver, sobreviver do vídeo, ponto. Deixa eu só complementar essa 
questão. Você já fala desses vídeos, da importância da Funk TV, do projeto 
com a Filmagens Periféricas, porque assim foi possível a gente ter uma 
estrutura adequada, equipamentos, espaço físico, transporte pra equipe 
e equipamentos, site, cartão de visita, enfim, estruturar a nossa produto-
ra, porque a gente tinha um sonho. Porra, por que que não pode ter uma 
produtora na periferia de São Paulo? Por que todas as produtoras têm que 
ser na Vila Madalena, em Pinheiros, no Itaim Bibi ou no Morumbi? Enfim, 
pode, sim, ter uma produtora dentro da periferia de São Paulo. Isso é pos-
sível e a gente provou que é possível, entendeu? Então, logo mais a gente 
vai tá funcionando num estúdio aí também, que vai ter várias produções, 
vários trabalhos, né, meu. E isso também possibilita que hoje a gente tam-
bém gere emprego pra outras pessoas, e isso é importante. Hoje tem mais 
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jovens trabalhando com a gente na nossa produtora, já é um fato mui-
to louco. A gente já consegue manter uma estrutura, desde alimentação 
até o aluguel, a conta de telefone, enfim, faz girar, entendeu? Faz girar 
não só pra gente, mas também, indiretamente, pra pessoa que faz o almo-
ço, que vem fazer a faxina aqui, enfim, o projeto tá gerando renda aí pra 
todo mundo.

MONTANHA: Só lembrar um barato aí – depois vocês dão uma editada aí 
ou colocam numa outra parte – que eu acho que não tem nada a ver com 
este contexto, mas ele estava falando de segurança, já até esqueci dessa 
parte, né? Na época da formação, eu acho que o Wilq vai lembrar, eu levava 
o meu terno na mochila. Era uma época de sofrimento mesmo, eu levava 
o meu terno na bolsa e, no intervalo do curso, eu colocava o meu terno, 
porque de lá eu ia trabalhar de segurança numa balada noturna, lá no Di 
Quinta, ainda lembro o nome da balada. Virava lá, tal. Aí teve uma vez que 
a gente foi gravar lá – você foi, né? –, eu pedi autorização pra fazer um 
documentário: “Vamos gravar lá”. Depois, enfim, é correria, é periferia, né, 
mano. É gueto, é vontade de querer viver, a vontade de querer ser, a von-
tade de querer fazer diferente, de ser diferente. Hoje, eu quero ser a maior 
referência possível pros meus filhos, mano. Eu quero ter a caminhada reta, 
justa, mano, dar mesmo, ensinar a palavra de Deus pra eles mesmo, é dessa 
forma. Do jeito mais fácil vai mais fácil também, sabe, é dar esse direciona-
mento. Porque pra mim faltou esse direcionamento, mas – graças a Deus – 
eu tive um ser de luz que falou: “Ó, vai por esse caminho”, e o audiovisual 
foi uma ferramenta que eu curti.
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ADIRLEY QUEIRÓS

LORENA DUARTE: Comente a sua trajetória, desde o seu contato 
inicial com o cinema até o momento atual, em que o seu filme mais 
recente venceu alguns prêmios do Festival de Brasília.
ADIRLEY QUEIRÓS: Então, eu comecei no cinema em 2005. Já um pouco 
velho pra essa ideia de cinema. Comecei com 35 anos, hoje eu estou com 
44. Na verdade, eu tinha outra trajetória, fui jogador de futebol profissional. 
Joguei em vários times nacionais, assim, de segunda e terceira divisão, só 
em times pequenos, mas eu vivi com o futebol durante dez anos, até uns 
26 ou 27 anos. Daí, um tempo depois, consegui entrar na universidade, com 
outras intenções, eu nem era focado nessa questão de cinema, assim, entrei 
por acaso pro cinema. E até ter mais ou menos 32 ou 33 anos, eu nunca tinha 
pegado numa câmera mesmo, por exemplo, assim, não fazia parte da minha 
vida pensar em fazer cinema. Isso veio muito por acaso. E aí eu entrei, então 
com 35 anos, e de lá pra cá fiz seis filmes. Em 2005, fiz um filme chamado 
Rap – O Canto da Ceilândia, que até ganhou no Festival de Curta-metragem 
em Brasília. No ano seguinte, eu fiz o Dias de Greve, que foi um filme com 
um processo bem legal. Foi uma ficção que a gente fez filmada direto em 16 
e finalizada em 35, é um processo bem bonito, eu acho. Depois teve um Doc 
TV chamado Fora de Campo, que é um filme de futebol. Depois eu fiz um 
filme chamado A Cidade é Uma Só, que foi o último. Nesse intervalo, eu fiz 
também um filme chamado Nelson Prudêncio ou O que Voa, junto com um 
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cara chamado Maurílio Martins, da Filmes de Plástico, lá de Contagem, foi 
um filme que feito pra ESPN, né? E agora terminei o Branco Sai, Preto Fica.

LORENA: Você pode falar um pouco da CeiCine? Como começou, 
quais são os trabalhos que o cineclube faz?
ADIRLEY: Então, a CeiCine é um coletivo que nasceu em 2006, mais ou 
menos. Nasceu muito ao acaso também. Eu tinha feito Rap – O Canto da 

Ceilândia, e esse nome já vem dos caras do rap, sabe? Do Jamaica, do X, do 
Marquim, do Japão, rappers das antigas, da velha guarda – vamos dizer, 
assim, old school, né, como fala a turma mais da minha idade. O Jamaica 
pediu pra gente fazer um clipe de um cara chamado Rei, do Cirurgia Moral. 
Eu falei: “Vamos fazer, eu tenho o equipamento, a gente faz, vai ser legal e 
tal”. Quando a gente fez esse clipe, tinha eu e um cara chamado João Break, 
dois caras que vinham do rap da Ceilândia, na montagem – foi o Jamai-
ca que montou, eu e ele –, o Jamaica falou: “Ah, vamos colocar um nome 
aí”. A. gente colocou CeiCine, assim como se fosse uma marca. Então, a 
CeiCine nasceu oficialmente naquele ano, 2006. Eu e o Jamaica numa ilha 
de edição, sem muita pretensão, vamos dizer assim, mas a gente pensava 
muito nessa coisa de um cinema em Ceilândia, na atuação, como seria uma 
representação periférica, nessas coisas, sabe? O coletivo teve uma força 
maior no ano seguinte, quando a gente fez o Dias de Greve, porque foi um 
processo bem coletivo mesmo, a gente chamou todo mundo e as pessoas 
desde o começo estavam entendendo o cinema, interpretação. Ficamos 
quase um ano e meio nessa discussão do que era a CeiCine, o coletivo. E o 
coletivo vem até hoje, na verdade. Ele promove um cineclube, cria algumas 
discussões, mas é sempre um coletivo muito aberto, no sentido de não ter 
CNPJ, não tem nada, não é uma empresa. É uma marca, vamos dizer assim, 
um imaginário. O nome é o próprio imaginário, sabe?

NAYARA XAVIER: E tem outros realizadores?
ADIRLEY: Tem, é muito dinâmico. Tem o Wellington Abreu; o Antônio 
Balbino, que é um cara de Brasilândia; a Denise Vieira, que acabou de fa-
zer um filme pro Festival de Cinema de Brasília também, um filme lindo 
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chamado Meio Fio. São várias pessoas que estão juntas. Mas, assim, é um 
coletivo que vem há dez anos, né, é um coletivo cheio de questões, que 
nasceu com uma ideia muito bonita, mas – como todo coletivo – a gente 
briga pra caramba, a gente racha muito. Vários são os rachas, porque como 
é um coletivo que nasceu de um aspecto muito politizado, obviamente as 
questões também acontecem de maneira muito forte. E uma das coisas 
que a gente coloca é que, cara, o coletivo existe, mas as pessoas também 
têm a subjetividade delas, as vantagens delas, têm outras formas de pensar 
cinema, e durante o tempo as coisas vão mudando, a forma de pensar cine-
ma vai mudando. Então, não é um coletivo no sentido idealizado de: “Ah, 
somos todos grandes amigos”, nós somos amigos, mas nós brigamos, te-
mos rachas, temos brigas públicas. Existe uma liberdade política de pensar 
muito evidente, e isso também se evidencia no processo coletivo. Eu falo 
muito isso, até pra não deixar idealizado, sabe? Porque às vezes fica muito: 

“Ah, os coletivos são todos, assim, muito legais”, não, a gente tem muitos 
problemas. Temos a noção clara, por exemplo, que o coletivo durante mui-
to tempo foi um coletivo apenas de homens. É uma outra questão que não 
é tão simples assim de falar, porque eu acho que não é um grupo machista 
nem sexista, apesar de ser machista e sexista, no sentido de que a nossa 
geração é assim, sabe? A nossa geração nasceu assim e não vai ser de uma 
hora pra outra que a gente vai mudar esses conceitos. Mas eu quero dizer 
que o coletivo nasceu muito nessa, é um coletivo harmônico, no sentido 
de que a gente tem as mesmas questões, mas é um coletivo muito mon-
tado, sabe? Neste momento, por exemplo, tem várias mulheres no coleti-
vo, houve um momento em que não havia nenhuma. Obviamente a gente 
pensa e entende a importância dessa questão de gênero, da questão racial, 
da questão do território, mas não somos um coletivo que tá preocupado 
com o politicamente correto, entendeu? A gente acha que o sentimento e 
a experiência honesta é muito mais interessante do que forçar situações 
que são de pauta ou que são politicamente corretas. E uma dessas ques-
tões politicamente corretas é uma das nossas brigas. A gente briga muito, 
discute muito e rompe, é muito rompimento, mas o coletivo existe, ele é a 
base do nosso cinema praticado, entendeu? Porque a gente discutiu muito 
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tudo isso da cidade sobre o coletivo. O grupo é muito forte em várias ques-
tões, não só em cinema, hoje tem a turma de teatro, poetas. Então é isso, 
por exemplo, às vezes eles não concordam com a forma que a gente dirige 
o filme, ou têm uma discordância radical em relação à direção de atores, 
sabe? E aí a gente deixa isso fluir de maneira muito aberta, não temos a 
preocupação de que isso fique interno, pra manter o grupo. A gente não se 
apega a essa coisa no grupo. Isso é muito importante, mas se ele tiver que 
explodir, que se exploda, e a gente tem a liberdade, entendeu?

LORENA: Vocês têm essa independência de trabalho e, até pelo o 
que a gente pesquisou sobre projeto de a CeiCine oferecer formação, 
isso faz contraponto com a formação que é dada pelo ensino público. 
Eu queria que você falasse um pouco sobre como você vê o papel do 
ensino público, tanto da educação básica como do ensino superior, 
na formação cultural das pessoas, seja pros alunos, seja pra própria 
comunidade em torno.
ADIRLEY: Eu acho que o acesso à universidade, principalmente à univer-
sidade pública gratuita, é o maior avanço que se pode ter, sabe? Por exem-
plo, o mais importante que existe, na minha cabeça, é a possibilidade de 
jovens, principalmente de periferia que historicamente foram alijados, de 
entrarem na universidade. Isso envolve tudo, né. Envolve, de novo, a ques-
tão de gênero, de cota racial, pensando politicamente, isso é fundamental. 
Eu acho que o ensino público gratuito é a maior herança que a gente pode 
ter, pensando em possibilidade de empoderamento, de inserção no mer-
cado de trabalho, mas principalmente de empoderamento, sabe? Então, 
sou totalmente fã se tem algum avanço nesse governo. Eu realmente tiro 
o chapéu pra isso e acho que o efeito disso a médio prazo será uma coisa 
absurda, até em relação à nossa geração. Recentemente eu fui à universi-
dade durante a noite, fiquei de cara, falei: “Porra, tem uma esperança”, as 
pessoas estão circulando, os jovens que têm outra cabeça. A gente vê que 
ficamos velhos mesmo e de certa forma reacionários, sabe? Porque é muito 
importante essa coisa de como é bonito e a potência que isso tem. Uma 
potência que eu acho que é de rompimento, eu acho que é uma geração 
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que vai vir superando a gente. E eu acho que é isso mesmo, tá certo, que 
eles estão certíssimos assim. O empoderamento da universidade pública é 
fundamental, o ensino público gratuito é fundamental, acho que a gente 
tem que ter esse direito, todos nós. Temos o direito de ir encontrar a uni-
versidade pública, encontrar o centro, porque a universidade pública é o 
centro. A gente tem esse direito de estar lá e sentir isso, tanto em relação 
ao país, quanto em relação aos projetos pessoais. Esse sonho de univer-
sidade é o sonho do jovem de periferia, sempre foi. Na minha família, por 
exemplo, eu sou o único que frequenta universidade pública, então meus 
irmãos sempre falam com muito orgulho, apesar de terem questões tam-
bém, mas acho que esse direito e essa vontade de estar na universidade 
são fundamentais, a universidade pública é fundamental. Agora, a univer-
sidade pública historicamente é uma universidade com problemas também, 
porque é do centro, porque é elitizada, isso tá mudando agora. Mas, tem 
essas questões todas, né. E por ela ser assim, eu acho que ela poda muito o 
corpo de outras pessoas. Quando eu falo de “periferia” é porque eu tenho 
esse jargão e talvez seja um lugar em que eu me encontro e consigo me 
relacionar. Mas eu acho que ela tem essa gramática opressora em relação a 
antigas minorias, antigamente jovens negros da cidade eram minoria, hoje 
não são mais, já tem a cota, o que é importantíssimo, é maravilhoso. Anti-
gamente mulheres no curso de Cinema eram minoria. Hoje é um absurdo 
pensar em mulheres ou em negros como minoria, mas estou pensando 
naquele quadro que existia naquele momento, e essa gramática era uma 
gramática branca, masculina, de centro, extremamente opressora. Eu acho 
que essa gramática tende a mudar, ela tinha esse problema de também 
deixar a gente na parede, sabe? A gente negava muito o conhecimento 
local. Acho que era importante pra gente, desde que a gente compreenda. 
Eu acho, que a única força que a gente tem é a força de um discurso dife-
rente, por exemplo, se eu venho de Ceilândia ou se outra pessoa vem do 
Capão, ou se não sei de onde a pessoa vem, eu acho que ela tem uma força 
gramatical muito forte. Eu acho que o cinema é isso, é a possibilidade de 
rompimento com essa gramática. Assim, a negação radical não só da gra-
mática, vamos dizer assim, “técnica”, a coisa dos planos, a decupagem. Mas 
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também eu acho que existe uma poesia e uma necessidade de falar que é 
diferente nas pessoas que não estão necessariamente na universidade ou 
no curso de cinema, que é fundamental para que o cinema possa evoluir. 
Eu acho que o rompimento do cinema passa, na minha cabeça, por um 
rompimento gramatical, no sentido de a gente falar diferente, de ter um 
tempo e um ritmo diferentes, a gente é gago, a gente fala rápido, blá, blá, 
blá, essas coisas, e isso imprime uma força muito grande na tela. Então, 
é fundamental assumir que esse é o lugar de fala e que essa gramática é 
muito rica, e acho que ainda a universidade tende a podar isso. Ela tende a 
nos jogar pro lugar do senso comum ou de uma, ou de um tipo de cinema 
que é um muito status quo, vamos dizer assim, cinema de mercado – e é 
um absurdo o mercado no Brasil. O que é esse mercado, né? A gente não 
vai para lugar nenhum. Ou ainda tem uma coisa que eles estão colocando 
como cinema de arte, que eu gosto pra caramba, gosto tanto de cinema 
de mercado quanto de arte. Eu assisto Blade Runner, Mad Max, me amarro 
nesses filmes, sabe? São filmes que eu vi na minha infância e até hoje eu 
assisto, vamos dizer assim, o cinemão. E gosto daquele cinema de arte, só 
que também tenho muito medo desse cinema de arte, assim, tenho muito 
medo de ser colocado nesse lugar. Eu acho que é um lugar falso pra gente, 
assim, porque arte é gueto, sabe, e arte te remete a um lugar diferente, de 
elite. Eu acho que é muita besteira, eu acho que nosso cinema é um cine-
ma de operário também, é um cinema de correria, que a gente constrói as 
coisas e seria bom se a gente pudesse trabalhar nisso. Se eu tiver algum ou 
não, isso é o tempo que vai me dizer, mas acho que não é necessariamen-
te assim: “Eu quero fazer um filme de arte”, acho que isso é uma besteira 
também, a gente quer fazer um filme que você goste, independente de qual 
seja o enquadramento. Mas só pra fechar tua pergunta, se a universidade, 
principalmente com o cinema, ao mesmo tempo que ela possibilita esse 
avanço, então acho que a contradição tá nessa balança aí: ao mesmo tem-
po que ela possibilita esse avanço, ela também é perigosa, no sentido de 
a gente achar que é diferente por ser universidade, de a gente pensar que 
somos seres maravilhosos, tocados por uma excelência, por uma inteligên-
cia. Eu acho isso uma besteira porque joga a gente no gueto da arte. Porque 
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o gueto da arte é o gueto, assim, essa é uma discussão que eu tenho muito 
com as pessoas, eu falo justamente isso: “Ó, não me chamem de artista, 
por favor”, porque eu nego essa condição. Porque o artista é o cara do gue-
to, o artista é o cara que vai ganhar menos nos editais públicos, o artista 
é o cara que tá empoderado e que não tem empoderamento, que não vai 
ter salário de cinema, que não vai ter distribuição, e ele acha bonito isso, 
de estar num lugar que poucas pessoas podem ver ou que poucas pessoas 
podem compreender. Enfim, é uma questão mais complexa, mas eu quero 
dizer que tem essa contradição em relação ao ensino público, porém penso 
que o acesso à universidade pública é o maior avanço que a gente teve nos 
últimos dez anos. 

LORENA: Já que você mesmo tocou nesse ponto, como você acha que 
seriam, num mundo ideal, as políticas públicas necessárias pra demo-
cratização da produção e distribuição também do cinema nacional?
ADIRLEY: Então, a experiência que eu tenho no cinema é muito pouca na 
verdade, se pensar em relação a de muitas pessoas. Eu estou no cinema de 
2005 até hoje, tenho nove anos de cinema, vamos dizer assim, nove anos 
ininterruptos, eu vivo 24 horas pensando em cinema. Eu termino um já 
querendo fazer o próximo, eu sou muito compulsivo nesse sentido, eu já 
quero fazer sempre, sabe? O festival terminou na terça-feira, na quarta a 
gente estava fazendo entrevista na rua pra uma pré-esquete, pra colocar 
na feira. É que a gente gosta de cinema, a gente gosta de estar filmando, e 
isso nos leva a pensar em muitas coisas, se o cinema da gente poderia ser 
comunicável ou não no nível, vamos dizer assim, “popular”, entre aspas, 
né? Popular é muito relativo, na verdade, mas será que o nosso cinema 
poderia dialogar com uma comunidade maior, com um grupo maior? Eu 
penso que sim, eu acho que o cinema conseguiria dialogar com muitas 
pessoas, existem vários cinemas e o nosso também poderia. O “nosso ci-
nema” que eu falo é de várias pessoas que ocupam o circuito, que passa 
desde Tiradentes a Brasília esse ano, foi muito sintomático. Semana dos 
Realizadores, esses festivais que têm um certo tipo de cinema, né? Em São 
Paulo tem um grupo muito forte – que é o pessoal, o Lincoln [Péricles], o 
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Thiago Mendonça – que tem muitas particularidades com certo tipo de 
cinema também. Eu acho que de certa forma me alinho ao tipo de cinema 
que eles fazem, daqueles que eu conheço, acho que tem vários também 
que fazem igual. Mas eu acho que esse certo tipo de cinema só teria pos-
sibilidade de estar passando, só teria a possibilidade de existir enquanto 
distribuição, principalmente, se houver uma política pública intervindo. 
Eu falo muito no gueto, a vanguarda não é o mercado, a vanguarda é o Es-
tado. É só pelo Estado que a gente pode produzir e distribuir, só o Estado 
vai bancar os filmes que a gente faz, é só através do Estado a gente pode 
reinventar um tipo de cinema, porque não estamos presos às obrigações 
de mercado, vamos dizer assim. Por isso eu acho que a mão do Estado é 
fundamental para esse tipo de cinema. Na minha cabeça era fundamental 
que investissem em salas públicas de cinema, que é um pouco contrário à 
questão do cineclube. Eu acho o cineclube maravilhoso, a gente tem um. 
Cineclube é fantástico, é lindo, mas eu acho também que às vezes a gente 
fica escondendo ou jogando sobre o cineclube algumas responsabilidades 
que ele não tem. Por exemplo, cara, eu também quero ir pra sala cinema 
com ar-condicionado, com uma cortina massa, perto da minha casa, levar 
lá a minha namorada, minha esposa, meu companheiro, minha compa-
nheira, sei lá, quero namorar na sala de cinema. Seja pra ir lá e dormir. Eu 
quero ir pro ar-condicionado, tá calorzão da porra, eu vou e entro e dur-
mo, sabe? Eu quero ter esse hábito de ir pra sala de cinema, e a gente fica 
como se isso não existisse mais. Eu acho que a gente precisa ter políticas 
públicas pra salas de cinema, porque você habituaria a ir à sala de cinema 
se fosse perto da sua casa, muito mais do que assistir filmes é o hábito de 
ir ao cinema, tipo: “Ah, vou quarta-feira ao cinema”, “Ver o quê?”, “Não 
sei, vou à sala de cinema ver alguma coisa”. Eu quero uma sala de cine-
ma, entendeu? E se a gente consegue distribuir e fazer curadorias legais 
nas salas, os filmes vêm na sequência, porque é muita pretensão da gente 
pensar assim: “Ah, o cara vai à sala ver o meu filme”, sim, eventualmen-
te também vai ver porque se interessou, porque ouviu uma pesquisa, já 
ouviu falar, mas é muita pretensão pensar isso. A gente tem que pensar 
em ocupar a sala, no grupo homogêneo que ocupa as salas, não se o meu 
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filme vai ser destaque numa sala, eventualmente algum filme vai ser, o 
meu ou de qualquer um, e isso é muito difícil, é um em um milhão. Eu 
acho que a nossa regra era essa, eram aqueles filmes medianos, os nossos 
filmes são medianos dentro dessa lógica, e nossos filmes medianos pode-
riam ser vistos pelas pessoas, que teriam o hábito de ir à sala de cinema, 
entendeu? Mas não pensar como seres excepcionais, geniais, não é isso. A 
sala de cinema ocupando o espaço público e uma disputa política pública, 
porque a sala de cinema é um lugar político, muito político. Eu acho que 
a experiência coletiva de ver filmes é a coisa mais fundamental que exis-
te, porque você sai da sala de cinema com outra energia, sabe, diferente 
de que assistir um filme individualmente. Essas salas ocupando espaços, 
principalmente fora do centro, trariam uma geração muito crítica com re-
lação à cinefilia, à curadoria, sabe? Então isso interessava muito, acho que 
os filmes poderiam sim ser distribuídos assim, pensando nessa lógica que 
hoje é muito perversa, é pouco espaço pra distribuir tantos bons filmes, 
tem cem filmes bons no Brasil, cem longas, fora os curtas. É de imaginar 
a besteira de a gente pensar que curta tem menos importância que longa, 
que isso? Assim, talvez os melhores filmes brasileiros sejam os curtas, de 
um tempo pra cá. Agora, pensando na ideia de ocupar a sala de cinema 
pública de mercado, que é uma esquizofrenia, mas pensando nessa ideia 
de sala de cinema pública de mercado. Em sala de mercado, cara, são dez 
filmes que ocupam o espaço durante o ano, isso é muito perverso. Penso 
que só há possibilidade, e é uma necessidade imediata de ter mais salas 
públicas, se o Estado bancar durante um, dois, três, quatro anos, não sei. 
Tem dinheiro pra isso, dinheiro pra isso tem um monte. O primeiro di-
nheiro que bancaria a sala de cinema pública é o dinheiro que banca um 
monte desses prédios aí, desses da especulação imobiliária, então não é 
vergonha bancar uma sala pública de cinema. Porque, você imagina, cara? 
Eu fico imaginando se existisse uma sala de cinema pública em Ceilândia, 
eu acho que os moleques –quando eu falo moleque é no bom sentido, as-
sim, a galera nova de quebrada, de escola pública – iam ocupar esse espaço, 
eles mesmos começariam a promover festivais, encontros, sabe? Eu acho 
que criaria uma geração muito potente, tanto de cinefilia como de outra 
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produção de cinema que não seria a sala de cinema pública ou somente 
festivais. Festival é maravilhoso, adoro festival, se não gostasse não estaria 
colocando meus filmes lá. Eu não sou cínico pra dizer que: “Ah, festival é 
lugar de elite”, é sim de elite, mas também é onde a gente pode mostrar 
os filmes, sabe? É nesse sentido. Acho que as salas de cinema são funda-
mentais, a distribuição no Brasil é um lugar muito difícil, mas esse lugar só 
existe se for ocupado politicamente. E ele deve ser ocupado politicamente.

LORENA: Em outras entrevistas você falou que está distribuindo 
DVDs do seu filme na feira. Como é pra você, pensando nessa sua 
proposta de distribuição dos filmes na comunidade, até pelo caráter 
simbólico que isso tem lá dentro, como é a recepção dos seus filmes 
também pro público de Ceilândia?
ADIRLEY: O meu sonho era passar os filmes aqui. Era meu sonho e eu vou 
fazer isso. A ideia era assim: queria muito que houvesse possibilidade de 
passar o filme na feira, nos camelôs, sabe? Eu tenho muitos amigos ca-
melôs, eles até sabem que eu faço cinema, mas também é um lugar muito 
assim: “Ah, esse cara aí faz uns filmes”. Como um cara que vende laranja, 
eu faço uns filmes, e assim é massa também pra mim. Mas num lugar de 
encontro, eu vou na padaria e tem uma menina de quem eu compro os 
filmes dela, aqueles que eu não posso ver no cinema, que são quase todos. 
Eu compro e adoro filme de mercado, assisto todos na verdade e compro 
vários filmes desse tipo. Eu vejo muitos filmes hoje e também gosto de-
les pra ver com a minha esposa, com os meus amigos, como uma pessoa 
comum, tenho hábitos de consumo comuns também. Então essas pessoas 
são pessoas do cotidiano, da feira, do mercado, ou vendendo em frente à 
escola. Eu até falo pra eles: “Ah, vou trazer uns filmes aí pra gente ven-
der e tal” e eles piram em vender, assim, eles piram em colocar na banca, 
sabe? Porque pra mim seria uma honra se eles colocassem o meu filme na 
banquinha deles, se colocassem na feira. Pra mim seria um prazer muito 
grande essa possibilidade de o filme ter também a chance de ser visto, é 
isso. Com relação ao diálogo com a comunidade, é outra coisa que tem me 
colocado muito em uma reflexão muito grande, aliás, do filme Branco Sai 
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pra cá, na verdade. Porque eu tinha uma ideia, que às vezes comprovo ou 
às vezes não, hoje eu penso um pouco, mas não diferente. Fico pensando 
no que é que faz as pessoas gostarem ou não de um filme. Por exemplo, o 
primeiro filme que eu fiz é adorado, todas as escolas públicas passam o 
filme, assim, três, quatro, as salas usam, usam na aula de História. Eu acho 
que todo mundo conhece esse filme na região, acho que Rap – O Canto da 

Ceilândia é o filme mais visto na Ceilândia. Assim, conta a história da cida-
de e é um curta dinâmico, no sentido de ser quase uma reportagem, então 
as pessoas curtem muito, têm um carinho pelo filme. Eles sempre falam: 

“Ah, eu vi O Rap”. Pra mim foi engraçado, porque veio uma menina esses 
dias da universidade, que tem 19 anos. Vocês têm quantos? 25, 26? Vocês 
duas, uma média assim?

NAYARA: Eu tenho 22.
LORENA: 23.
ADIRLEY: Então, a gente não tem uma percepção do tempo quando não 
tem um afastamento histórico, um afastamento sobre o tempo, né? Aí 
vieram umas meninas da universidade aqui em casa que queriam pegar 
um filme comigo pra passar lá. Elas também fazem Sociologia. Uma delas 
falou: “Ah, eu vi O Rap quando eu tinha dez anos”, eu falei: “Putz, cara-
lho”. Sabe, pra mim foi um susto, assim: “Caralho, você viu com dez anos”, 
uma menina super inteligente, bem articulada, ela falou: “Ah, eu vi na 
aula de História, quando eu tinha dez, onze anos”. Eu falei: “Porra, que 
massa”. Pra mim é um filme que tá formando, que formou já uma geração – 
formou é pretensão, é arrogância, né – é um filme que contribui pra que a 
história fosse conhecida, vamos dizer assim, que muitas pessoas viram, é 
um filme muito visto. Um outro que eu fiz, o Dias de Greve, talvez o filme 
que eu mais gosto, até hoje. É um filme que muita gente se reconhece, que 
acha massa, porque tem a Ceilândia radicalmente na cidade. É só Ceilân-
dia, assim, muita imagem. Eu acho que é um filme muito cinema, sem 
querer ser pretensioso, mas pensando que eu fiz o filme com uma vontade 
muito grande de pensar cinema, com planos, pensando como que essa 
linguagem podia dialogar. Todo mundo conhece, mas eu vejo que eles 
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acham estranho, sabe: “Ah, esse filme é estranho, é um filme legal, mas é 
estranho”, mas eles gostam das músicas. É engraçado porque os caras do 
rap veem nos bares, às vezes eles passam só as imagens, os caras bebendo, 
jogando dominó e as imagens passando, assim. Eu acho interessante, é 
como se fosse muito mais uma intervenção visual muito do que sentar pra 
entender e entrar no filme. Ao mesmo tempo tem pessoas que adoram o 
filme, mas são bem menos pessoas. Então, assim, não saberia se é um fil-
me popular em Ceilândia, mas seria um filme que muita gente viu. Tam-
bém tem um filme de futebol que explodiu aqui na Ceilândia, porque é 
muito narrativo, o Fora de Campo, que eu também adoro. Esse filme que 
explodiu aqui, por exemplo, os festivais não gostam porque é narrativo 
demais, aí parece que é um filme meio careta e tal. É essa, vamos dizer 
assim, contradição. A Cidade é Uma Só explodiu também, é um filme po-
pular, todo mundo vê, assiste até o final e se identificam muito com o Dil 
e tal. Quem gosta muito é maloqueiro, maloqueiro adora um filme assim. 
Os malas curtem pra caralho o filme e tal, eu me amarro que eles curtam 
o filme assim. Acho que O Branco Sai não vai ser um filme tão assim, al-
guns já olharam assim, eles viram no festival, foi bonito até. No festival 
em Brasília, foi a primeira vez que a parada de ônibus ficou lotada. Porque 
você vê Brasília, em frente ao festival tem uma parada de ônibus, é a pri-
meira vez que ficou lotada depois das 11 horas, porque as pessoas vieram 
e voltaram de ônibus mesmo. Até a minha irmã veio no ônibus e ela fala 
que o ônibus de volta saiu cheio, lotado. As pessoas falaram do filme, o 
que pra mim foi muito emocionante. Elas invadiram Brasília, vieram lo-
tando, falaram do filme, uns gostaram muito, outros falaram que não en-
tenderam nada, que ficou perdido, tal. É assim, a reflexão que eu tenho é 
assim, de novo, eu não tenho a pretensão de ser um cara popular, no sen-
tido de querer que os filmes fossem vistos, não tenho essa pretensão como 
se a Ceilândia fosse minha, sabe, assim: “Ah, a Ceilândia, Ceilândia”, não. 
Ceilândia é muito maior do que eu, é muito mais rica do que eu, os movi-
mentos culturais são muito mais fortes que o cinema, eu acho. E não te-
nho a pretensão de que o filme esteja numa sintonia com todos de Ceilân-
dia. Por que eu falo isso? Porque hoje ela já é uma cidade muito classe 
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média também, uma classe média que eu nego profundamente, que eu 
nego radicalmente, porque eu acho que essa classe média de Ceilândia – 
classe média, na minha cabeça, é classe média em qualquer lugar – é per-
versa, é racista, é territorialista, é homofóbica, então, classe média é clas-
se média em qualquer lugar. Então eu já brigo com eles, por exemplo, aqui 
na Ceilândia. Eles já têm uma briga comigo, já saem no pau, já me odeiam, 
já falam mal de mim, já criam situações em que eu sou doido, que eu não 
sou um cara do diálogo, blá, blá, blá… Mas, assim, eu queria dizer que em 
relação a ser popular, nesse sentido, acho que os filmes teriam um poten-
cial muito grande de serem vistos. O Branco Sai, se tivesse lançado em 
DVD, acho que venderia 100 mil, 50 mil cópias na Ceilândia, muito mais, 
pela identidade muito forte que as pessoas têm em relação à Ceilândia, as 
pessoas de Ceilândia se identificam muito com a cidade, sabe? Mas não 
tenho a pretensão de que o meu filme também vai ser tipo o rap, a música, 
não é isso. É um filme, que tem muitas contradições, tem um tempo dele, 
muito particular a ele, o que obviamente não atende às necessidades de 
todos. Porque o filme nasce de um baile e é o mais famoso da cidade. En-
tão, as pessoas pensam: “Ah, vamos ver o Quarentão” e o filme nega uma 
nostalgia. O filme, pelo menos na minha cabeça, é uma construção de uma 
negação da nostalgia, porque eu acho que a nostalgia é reacionária. É lin-
da, mas é reacionária. Nostalgia também oprime muito: “Aquele tempo 
era melhor”, não, aquele tempo era muito ruim. O Quarentão era lindo, 
mas aquele tempo era um tempo de morte, de polícia, de racismo, a gente 
tinha muito menos dinheiro, não ia à universidade de modo algum. A gen-
te tinha muito menos opção de poder circular, os nossos filhos estudavam 
muito pouco, porque a gente tinha que trabalhar, não tinha nenhuma 
forma de bolsa, como o bolsa-família, não tinha nada disso. Houve um 
avanço, na minha cabeça. A minha geração é uma geração que cresceu, o 
passado não é bom, o passado é ruim na verdade. Hoje é melhor do que o 
passado. É um filme que nega uma memória nostálgica. Ele propõe explo-
dir a gente inclusive, então isso obviamente causa conflito com a minha 
geração, que acha o filme legal, que me respeita, mas queria que falasse 
como eles foram legais e tal, entendeu o que eu estou falando? A minha 
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reflexão é que os filmes que a gente faz são de enfrentamento, em todas 
as instâncias. Creio que as comunidades gostam muito dos nossos filmes, 
principalmente quem tá numa questão de produção, de reflexão, eles res-
peitam e gostam dos filmes, mas não tenho a ilusão de que os nossos fil-
mes serão populares. Agora, eu também tenho muita vontade de fazer um 
filme popular – assim, também não sei o que significa popular, popular 
significa “isso”, eu não tenho essa noção. Eu tenho uma pista, uma sus-
peita do que seria isso, tenho uma ideia para o cinema popular –, eu quero 
filme de ação. Meu próximo filme é propositadamente um filme de ação, 
que vai ter bangue-bangue, gangues, todos esses aspectos assim, sabe, 
perseguição de carro, tudo isso. O filme é Grande Sertão Quebradas, são as 
Veredas na Ceilândia, sabe? Vai ter o bangue-bangue, vai ter, mas é um 
filme, vai queimar cartório. O filme propõe ter uma gangue que vai matar 
latifundiários, mas é uma ação comum, então em vez dos cavalos do Gran-
de Sertão, serão os carros velhos, tipo Mad Max. Na verdade, vai ser Mad 

Max, com os arquétipos de herói, de vilão. Eu queria fazer um filme, tentar 
entender um filme que assimilasse muito mais a relação de gênero tradi-
cional, o gênero de um filme americano, mas que o mesmo tempo tentasse 
jogar esses personagens, numa gramática, num corpo de periferia, assimi-
lando radicalmente esse gênero, pensando que o gênero não tem dono. 
Quem disse que o gênero é de Hollywood? O gênero é do mundo, é desde 
Aristóteles, né. Entre o Grande Sertão, a gente tá fazendo agora um filme 
chamado Era Uma Vez Brasília, que é um filme louco também. Vocês não 
devem conhecer o Spectreman, que era um seriado japonês dos anos 1970, 
não sei se você lembra, que deu origem ao Jaspion. Pronto. Ele evoluiu pra 
outra série, virou Jaspion. Vai ter um disco voador no filme. É um docu-
mentário, mas vai ter um disco voador no filme e um cara chega pra al-
guns personagens da Ceilândia, que são os mesmos personagens da cida-
de de Branco Sai. Vão chegar pra esses caras e falar que existe um grande 
complô internacional em Brasília, que toda a bancada evangélica na ver-
dade é uma bancada abduzida por seres extragalácticos que querem do-
minar o mundo, blá, blá, blá, e eles vão ser treinados pra combater, como 
o Jaspion. Vai ter uma grande maquete de Brasília, de isopor, e vai existir 
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uma batalha final, esses caras vão virar gigantes na batalha que vão lutar 
com outros gigantes e Brasília vai ser destruída. Era Uma Vez Brasília é um 
filme do gênero de ação. A partir dessa destruição, nós vamos ganhar a 
guerra, obviamente, e o Marquim, cadeirante, será um rei, um rei perverso 
inclusive. Ele propõe ser rei e vai dominar Brasília. Ele chama Brasília pro 
diálogo e começa a falar assim: “Nós ganhamos a guerra, nós somos o rei 
e nós vamos dividir Brasília agora”. Então onde é o Senado, onde é a ró-
tula – não sei se vocês conhecem Brasília –, entre a rodoviária e o Con-
gresso a gente vai colocar casas populares. Vai ser setor de domésticas sul, 
setor de vigias norte, setor de motoristas sul. Então é uma ideia em que o 
proletariado ocupasse Brasília e, a partir daí, seria esse diálogo, entendeu? 
Mas partindo de um filme de ação, de um filme avacalhado, assim, total-
mente avacalhado, é essa a proposta de trazer o filme. Eu gosto também, 
não estou querendo tirar onda, não. Gosto muito disso aí, de Spectreman, 
gosto de Mad Max, Blade Runner, enfim, esse é o meu universo de ver filme. 
Mas também trazer o filme pras pessoas mais próximas, assim, elas tam-
bém gostam disso. A ideia do popularmente aberto seria muito mais a 
gramática de aproximar as pessoas do gênero e, assim, elas reinterpreta-
rem de outra maneira do que necessariamente entrar numa onda de mer-
cado, vamos dizer assim. Pra mim essas porcarias aí de comédia do Globo, 
eu acho popular porcaria nenhuma, porque não é popular, só ocupa um 
espaço de televisão, um espaço muito claro. Aí é essa ideia, esse popular, 
nesse sentido.

NAYARA: Aproveitando que você falou sobre tornar os filmes popu-
lares, a música é hoje uma linguagem que se tornou uma expressão 
cultural muito forte, muito popular na periferia. O seu trabalho in-
clusive tem ligação com isso, com o pessoal do rap. Então, a minha 
pergunta é se você acha que passa por esse caminho que você fa-
lou, do gênero, o cinema se tornar uma expressão popular e também 
combativa, tal qual a música é hoje pra periferia, e que outros cami-
nhos você acha que existem, se é possível que esse tipo de identifi-
cação aconteça?
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ADIRLEY: É uma ótima pergunta. Eu acho massa essa pergunta sua, porque 
é o meu lugar de reflexão hoje. Reflexão difícil eu acho, pra mim, não é querer 
sofrer, com isso eu vou sofrer. Eu sou um privilegiado, eu acho, sabe? Poder 
fazer filme no Brasil é um privilégio muito grande, poder conversar com vocês 
e ter esse diálogo é um privilégio, não quero me colocar no lugar de sofrimen-
to, pelo contrário, eu não sofro nada. Eu estou vivendo de cinema há três anos, 
moro num lugar legal, enfim, sou um cara privilegiado, mas eu tenho – vamos 
dizer, não é um sofrimento – uma reflexão, e toda a reflexão tem um peso. Se a 
gente falar que ela não tem um peso, é mentira, né. Tirar a gente do lugar é um 
peso também, né? Essa é a minha reflexão hoje, assim, só pra ressaltar, quando 
eu falo de colocar o cinema no lugar popular, eu quero dizer que eu não tenho 
essa pretensão e não sei que popular é esse, não sei se existe um popular, isso 
é só um nome, até certo, e é o único nome que eu saberia colocar nesse sentido 
pra tentar me aproximar dessas pessoas, mas também não sei se existe. Não 
sei se esse nome de popular pode ser fascista também. Talvez possa ser fascis-
ta esse discurso, falar: “Ah, o popular, o popular”, às vezes popular é fascista. 
Por exemplo, no festival, as pessoas saírem faz parte do festival. Eu acho que 
o ato de sair é importante pro espectador, mas eu acho que o ato de provocar 
a saída do cineasta também é importante. Eu acho tem aqueles caras também 
que falam assim: “Ó, nós não estamos fazendo só o que vocês querem, esta-
mos pensando outras coisas também”. Então, só pra dizer que eu não tenho 
fórmula e entendo que é muito mais complexo esse mundo aí das artes, do ci-
nema, da literatura, é muito mais complexo. Tem muita gente que é macia, que 
a gente dá um livro, nada disso, mas também não quero que fique só eu vendo 
os meus filmes, entendeu? É uma contradição muito grande na minha cabeça, 
então eu não sei que popular é esse, mas… Perdi sua resposta, desculpa, você 
falou do popular, não foi? Estava me perguntando como eu veria essa coisa do 
popular hoje, não foi? Você poderia perguntar de novo, por favor?

NAYARA: Eu falei que a música tem uma posição interessante nessa 
expressão popular e de resistência.
ADIRLEY: Foi clara a pergunta, é que eu me perdi mesmo. Foi ótima. En-
tão, a minha referência na realidade, muito mais do que o cinema, é o rap, 
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apesar de não ser rapper – nunca fui rapper, adoro rap, mas não posso dizer 
que seja rapper. Eu sou um homem branco que veio da roça. Tenho um 
corpo muito de roceiro, vamos dizer assim, com muito orgulho, um corpo 
do interior. Então não seria aquele arquétipo do rapper, não tenho a ma-
landragem do rapper e me sinto muito bem onde estou, apesar de admirar, 
de todos os filmes que eu faço terem um rapper. Eu acho que esses caras 
são geniais, são grandes atores pra mim. Mas ao mesmo tempo eu nego um 
pouquinho daquele corpo rap, assim, eu procuro nos meus filmes tirar 
aquele estereótipo rapper, que considera o rap a coisa mais importante do 
país. Rap pra mim é música popular brasileira, sabe? Mas, assim, obvia-
mente que de todo popular, como eu estava falando, se cria estereótipo, 
um monte de coisa, né. Então desde O Rap – O Canto da Ceilândia, a minha 
primeira questão é: eu quero falar de rap, mas não queria falar desse rap 
estereotipado, dessa coisa aí que só se vê na mídia, eu queria falar do rap. 
Então, assim, todos os meus filmes são diálogos com a música. Porque, 
primeiro que eu adoro música, mas não só rap, eu adoro forró, nos meus 
filmes tem muito forró, tem muito brega da Ceilândia, que é um brega mui-
to característico. Nos meus filmes tem uma coisa chamada dança do ju-
mento, que é muito popular em Ceilândia. Tem um cara que eu adoro, que 
de rap ele gosta, os blacks já olham com desconfiança, mas eu adoro. Acho 
o cara tão guerreiro e popular, com questões importantes, questões e dire-
ções que são essenciais, tão importantes quanto a nossa. O que eu acho 
legal quero trazer pros filmes, então a música é fundamental. E a música é 
popular, a música é ouvida por muitas pessoas, então eu acho que é um 
bom caminho pra gente pensar nisso sim. Agora, ao mesmo tempo, acho 
que o rap, o hip-hop, na sua luta histórica, o grafite nas artes visuais, o 
break na expressão corporal, o DJ na expressão musical, ou o rapper na 
narrativa crônica, evoluíram bastante. Agora eu, pelo menos, não consigo 
enxergar essa evolução no audiovisual do rap, por exemplo, eu não vejo 
um rap audiovisual potente, assim, pode existir e eu posso estar equivoca-
do. Eu vejo esses quatro elementos muito fortes, mas não vejo o quinto 
elemento com muita força. Por exemplo, o que a gente faz no cinema tal-
vez não seja necessariamente casado com o que o hip-hop faz, enquanto 
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clipe, enquanto isso, enquanto aquilo. Então ao mesmo tempo é preciso 
entender que eles são essa vanguarda e que eu me baseio e acho isso a 
coisa mais importante na música popular brasileira. O rap é pra mim a 
coisa mais importante, vamos dizer assim, da música contemporânea. Os 
filmes que a gente faz talvez, em termos de audiovisuais, não dialoguem 
com ele, os corpos estão lá, as músicas estão lá, mas talvez o texto narra-
tivo não seja o que eles querem ver, entendeu? Talvez essa seja uma disso-
nância, porque muita gente fala assim: “Ah, mas eu acho que o filme perde 
um pouco de ritmo”, e eu acho que perder um pouco de ritmo é muito mais 
buscar um outro ritmo, sabe? A gente tá dialogando com o rap, mas não é 
necessariamente o ritmo do rap que tá no filme, apesar de eu achar que é 
rap. Acho que é uma chave muito grande pra entender a poesia popular 
tendo como referência a música, obviamente, forró, rap, brega, funk. Acho 
que hoje a vanguarda é o funk, eu ouço muito mais funk do que rap hoje 
em dia, acho do caralho. Acho o funk uma potência erótica, rítmica e polí-
tica essencial, assim, uma energia foda. Eu termino o meu filme com um 
funk, na verdade, né. Meu filme termina com Nono, que é funk de Minas 
Gerais, um “funk”, vamos dizer assim entre aspas, mais narrativo, do rap, 
mas é funk, com a energia do funk, com as liberdades que o funk tem pra 
dizer as coisas hoje em dia. Então, na verdade, eu faço tributo ao funk, as-
sim, se alguma coisa também me aponta pra uma possibilidade de dialogar, 
com certeza é o funk, sabe? É nesse sentido que a música é fundamental. 
Ela dialoga e os personagens dos meus filmes, quase todos, vêm do rap, 
porque eu gosto e sou amigo dos caras também, sabe. E acho que esses 
caras têm uma coisa fantástica. Se a gente entender como colocar esses 
caras pra atuar – que aí é outra questão que eu acho que é fundamental, 
que atuação é essa também, dos filmes de periferia, sabe? Eu vejo muito 
filme de periferia que respeito muito, mas acho também que tem muita 
porcaria. Vejo muitos filmes de periferia só com slogan de periferia. Ah, 
tem um lugar, tem aqueles caras, mas quando a gente vai ver as atuações, 
são extremamente caídas, atuações de filme de mercado, né, esquizofrêni-
co. Pensar filme de periferia sem pensar na atuação de periferia pro cinema 
é a coisa mais difícil do mundo. Eu acho que as coisas são muito coladas. 
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Eu também não entendo o que é isso, essa é a minha busca há mais de seis, 
sete anos, quero descobrir como essa atuação de periferia poderia ser im-
portante. Porque é engraçado, eu acho o máximo, que alguém me falou 
assim: “Ah, mas parece”, me falou criticando, na verdade, no festival: “Mas 
parece que não tem uma direção de atores no seu filme”. Pra mim foi lindo 
essa pessoa falar isso, apesar de eu ter feito mais do que isso, porque não 
era a direção de atores que ela tá acostumada a ver, que tem gaveta, que 
tem indecisões, mas é muito potente no diálogo, muito potente no corpo. 
E é isso que tem no cinema livre, é essa possibilidade de não parecer a atu-
ação clássica de cinema, senão qual o sentido? Eu acho que a grande per-
versidade do cinema de hoje é a atuação clássica de cinema, os corpos que 
atuam não dialogam com a forma do filme. Estou falando assim – não sei 
se estou sendo claro ou estou sendo confuso –, mas é pra entender que a 
atuação é necessária, esses corpos e também os próprios caras de periferia. 
Os próprios caras dos filmes – do meu filme – quando veem os filmes, tam-
bém me criticam de vez em quando, falam: “Porra, eu podia ter falado 
outra coisa, eu acho que não interpretei bem”, entendeu? Às vezes eles 
mesmos não creem no que eles fazem, na construção deles. O Marquim 
acabou de ganhar o prêmio de melhor ator em Brasília, com uma atuação 
fodida, fantástica, mas ele me falou assim uma vez: “Ah, eu acho que vou 
fazer um curso de teatro”, eu falei: “Putz”. Entendeu como é contraditório? 
Mas eu respeito. Só pra reafirmar aqui, não existe essa unidade de pensa-
mento, como algumas pessoas falam. Acho que o nosso grande equívoco 
pra uma possibilidade de avanço é colocar as coisas como se estivessem 
resolvidas, entendeu? Tem essas coisas que muitas vezes acontecem nes-
ses grandes clubes, sabe? CUFA, Fora do Eixo, esses grupos que, vamos 
dizer assim, querem dizer: “Ah, não, agora a periferia é nóis, é nóis”, não é 
nóis nada, não. Porque se for nóis, tem que ser um nóis muito diferenciado, 
sabe? Nóis é muita gente também, muito gênero, muita raça, muito corpo, 
muito território. Mas é nóis, eu respeito nóis, acho nóis massa, mas eu te-
nho medo desse discurso total, sabe: “Ah, agora os caras sabem fazer cine-
ma de periferia, os atores de periferia sabem fazer”. Não, a gente não sabe 
fazer nada, a gente tá aprendendo. Assim como eles aprenderam a fazer e 
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estão fazendo bem – o Lincoln faz muito bem em São Paulo, o Thiago Men-
donça faz muito bem, Luiza Paiva faz muito bem, o Allan Ribeiro faz muito 
bem –, tem muita gente que faz muito bem, sabe? Mas voltando, no meu 
filme, particularmente, a música é fundamental. É ela que norteia as mi-
nhas histórias. Eu sempre penso num filme, pensando nesses caras, porque 
eu frequento forró – vou amanhã no forró perto da minha casa –, eu gosto 
de forró. Eu acho que esses caras que cantam, esse forró de quebrada, uma 
coisa espetacular, o corpo deles, a fala deles. Eu tenho um filme também, 
um curta-metragem, que vai ser produzido também o ano que vem, Lobi-

somem, que é sobre um lobisomem contrabaixista de forró. É um cara que 
toca forró nas quebradas e quando ele vai à Brasília vira lobisomem. Não é 
quando ele vê a lua cheia que vira lobisomem, é quando ele vê Brasília, daí 
ele vira o olho, fica louco e começa, e ele é um cara que toca contrabaixo 
no forró. Mas, enfim, pra dizer que os personagens da música também são 
muita inspiração pra mim, sabe?

LORENA: Nessa história de cinema de periferia, você até mencio-
nou outros exemplos, você acha que existe aquilo que se chama de 

“cinema de quebrada”? Como você vê os seus filmes sendo incluídos 
nessas curadorias de mostras de cinema de quebrada?
ADIRLEY: Assim, meus filmes serem incluídos pra mim é um orgulho, uma 
honra muito grande. Eu me sinto, sinceramente, honrado, de alma lavada, 
vamos dizer assim. Pô, que massa o meu filme passar nesses lugares assim, 
que massa ele ser incluído numa reflexão sobre isso. Acho fundamental, me 
orgulho muito. Agora, acho que esse discurso de cinema de periferia precisa 
ser muito mais refletido. Não sei se existe cinema de periferia, acho que 
existe – nunca, como diria a Dilma, nunca antes neste país, né – acho que 
nunca antes neste país teve tanta molecada, tanta gente boa fazendo filme 
em periferia. Isso é foda, isso é maravilhoso. Acho que isso vai ter reflexos 
fantásticos daqui a cinco, dez anos. Esse corpo que vive fora de cena, chega 
e faz cinema é uma coisa impressionante, isso é uma coisa que a gente não 
tem dimensão ainda de como que isso vai estourar de pessoas que têm mui-
to domínio de cena, muito domínio de cinema. Porém, acho que não existe 
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cinema de periferia ainda, temos que construir esse cinema. Se a gente che-
gar agora e falar assim: “Tem um cinema de periferia”, seria um equívoco 
enorme. Porque nem sabemos realmente onde estamos, a gente nem sabe 
pra onde vamos, eu acho. Onde estamos a gente sabe, acho que a gente sabe 
muito bem de onde vem, quem a gente é. Por exemplo, no caso de vocês, eu 
acho que vocês sabem muito bem o corpo que ocupam na universidade, o 
corpo político que vocês ocupam, o espaço. Eu acho que essa juventude tem 
uma clareza muito grande de onde vem, mas não sei pra onde vai, não. Essa 
é a questão, eu não sei onde vamos estar daqui a cinco anos, eu não sei se a 
gente vai ser cortado, por exemplo. Eu acho que é quase impossível a gente 
não ser cortado, porque tem essa contradição de fazer e viver. Como a gente 
vai viver de cinema se a gente não se enquadrar em certas leis de Estado, 
leis de edital, leis de mercado, como a gente vai viver? É quase impossível 
viver, porque a gente não pode viver como pessoas diletantes, não temos 
esse privilégio. Porque quando a gente tiver 25, 26, 27 anos, você vai ter que 
trabalhar, cara, e então a gente vai fazer filme por quê? Por diversão? Ou a 
gente pode transformar os nossos filmes em possibilidades reais de traba-
lho? “Possibilidades reais de trabalho” é enquadrar em algo que já é status 

quo, isso aí não é periferia, entendeu? Será que a periferia vai empregar a 
gente? É sobre isso que eu estou falando, “pra onde a gente vai” é a grande 
reflexão, eu acho. Onde a gente está, eu acho que estamos num lugar legal, 
mas e o cinema de periferia, pra onde vai? Por isso que eu acho que a gente 
tem que pensar primeiro o que seria o cinema periferia. Todo filme que é 
feito em periferia pode ser cinema de periferia? Se um filme é feito fora da 
periferia, mas tem a estética de periferia, não é cinema de periferia? Como 
é isso, né? Assim, eu acho um absurdo falarem: “Somente um cara de peri-
feria pode falar da periferia”, isso é uma besteira. Eu acho que qualquer 
pessoa pode falar sobre qualquer lugar, desde que ela tenha sensibilidade. 
E é fascismo falar que só o cara de periferia pode falar de periferia. Eu co-
nheço muita gente de periferia que fala isso, que é fascista, que faz uns fil-
mes de merda – uns filmes perversos e covardes, sabe, que estão só se apro-
veitando daquele espaço, que hoje é um espaço midiático, é um espaço que 
ocupa lugares, festivais, políticas públicas. Então, acho que o cinema de 
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periferia sabe onde que ele tá, mas a gente precisa ter muita preocupação 
pra dizer aonde a gente vai, pra começar a enquadrar isso e pra não cair em 
lugar de fascismo. Por exemplo, eu não sei se meu filme é de periferia, tal-
vez seja, mas será que talvez ainda será? Entendeu? Não sei se vai ser. Eu 
não quero e não tenho a obrigação de fazer isso pro resto da minha vida. Eu 
faço os filmes que eu quero, onde eu quero, do jeito que eu quero. Não estou 
preso, amarrado numa corda de um discurso, entendeu? Eu acho que o dis-
curso é muito perigoso, dizer que eu sou fodão é besteira. Dizer que eu sou 
de periferia, que eu faço filme da Ceilândia porque a minha experiência de 
vida é da Ceilândia, eu me amarro nisso. Mas eu quero ter liberdade pra 
dizer: “Não, cansei, velho. Vamos mudar agora, vamos fazer filme em Nova 
Iorque”, por que não? Assim, eu não quero ficar preso a essa história de es-
tar nesse corpo fascista. Porque eu fico imaginando, cara, até pra gente que 
é velho, assim como eu acho que é difícil – principalmente um homem – um 
homem de periferia de 40 anos não ser reacionário, acho muito difícil, mas 
muito difícil. Eu acho que eu estou começando a virar reacionário também. 
É difícil um cara de 40 anos não ser reacionário, então, não dá pra gente 
ficar pregando moralismo. Temos que pensar que o corpo que agente ocupa 
hoje é um corpo que ainda está em discussão, em reflexão. Então, eu acho 
que o cinema de periferia sabe o lugar de onde veio, obviamente, tem um 
potencial fodido – um potencial nunca antes nesse país, né –, mas eu acho 
que precisamos ter cuidado pra onde a gente vai e não pensar que só a gen-
te pode fazer certos temas, porque senão a gente cai num estado de fascis-
mo, entendeu? Acho sim, que precisamos demarcar um espaço estético, aí 
é a questão: será que a gente pensa em estética? Eu acho que não dá pra 
falar de cinema de periferia sem ter uma estética de periferia. Existe uma 
estética de periferia no cinema? Não sei se existe, não sei se existe algo tão 
diferente, esteticamente falando, nas coisas que a gente faz, sabe? Como 
exemplo engraçado, quando eu fiz esse filme que tinha gênero, a primeira 
questão que um cara me falou foi bem assim: “Ah, mas que legal, você sabe 
dominar a mise-en-scène”, cara, como assim “sabe dominar a mise-en-scè-

ne”? A gente não sabia então antigamente? Só porque a gente propôs o 
gênero – e proposta de gênero é outra coisa –, então a gente tá dialogando 
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com luzes mais específicas, lentes, troca de lente, com um cinema mais 
tradicional também. O que ele tá chamando de mise-en-scène talvez seja 
uma estética de produção tradicional. É engraçado, ele não tava pensando 
que o nosso gênero busca uma estética radical de periferia, isso nem passou 
na cabeça dele, ele acha que a estética de periferia é uma estética amadora, 
entendeu? Por que a estética de periferia não pode ser uma estética rebus-
cada? Não é porque a gente filma com condições menores que não podemos 
ter domínio profundo de luz, de câmera, de diegese, tudo isso, a gente tem 
que ter esse domínio. Eu faço muita oficina com mirim, a primeira coisa que 
falo pros moleques, que eu gosto de deixar pra turma mais nova, é assim: 

“Velho, cinema é uma experiência sua. Vai lá e faz o que quer, do jeito que 
você quer e do jeito que você imaginar que é. Depois faz um outro filme, 
talvez pensando que aquilo que você quer pode ter a forma que você quer, 
sabe? Não fica preso à forma do primeiro.” A forma é uma consequência, 
mas é necessária para o rompimento estético. De repente ele tá se fodendo 
pra esse rompimento estético e quer mesmo fazer é novela ou filme da tar-
de. “Massa, faz o que você quiser e vai ser lindo”. Mas, com o tempo, se ele 
achar uma necessidade de pensar em radicalidade – e eu acho que propor 
cinema de periferia é propor uma radicalidade –, então, se a gente quer pro-
por essa radicalidade – não é obrigado a propor –, não tem como fazer cine-
ma de periferia sem passar pela forma, pela estética. Não dá pra enquadrar 
conteúdo numa forma tradicional, entendeu? Numa boa, não dá pra enqua-
drar conteúdo numa forma de Fora do Eixo, que na minha cabeça é extre-
mamente reacionária, quadrada, cortada, incluída no Estado – com todo o 
respeito às pessoas, mas eu estou falando assim –, não dá pra enquadrar 
nessa forma que eles querem trazer, só a fórmula da inclusão. A fórmula da 
inclusão, cara, não é uma fórmula de radicalidade. A inclusão é uma neces-
sidade nossa de vida, mas a inclusão também, daqui a um tempo, ela vai 
começar a oprimir a gente. A inclusão inclui e oprime ao mesmo tempo, né? 
É óbvio que precisa ter, por exemplo, inclusão econômica, mas é óbvio que 
essa inclusão econômica vai vir acompanhada de uma discussão estética 
também, entendeu como a contradição tá aí? A contradição é que o Estado 
vai nos bancar e a gente vai eternamente falar mal do Estado. É obvio que a 
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gente vai falar mal dele. Todos os meus filmes são assim: eu ganho dinheiro 
do Estado, falo mal dele e o Estado fica puto comigo. Mas é isso, eu não sou 
publicitário, né? Então, sabe como é a coisa? É muito, assim, um bolo, uma 
doideira, como tudo é muito contraditório na minha cabeça hoje. Quando 
eu falo da ideia de sofrimento, não é do sofrimento existencialista francês, 
não – eu até gosto desses caras franceses, até leio de vez em quando, mas 
não é esse sofrimento –, é muito mais assim, “cara, não é confortável”. A 
nossa reflexão não é confortável, porque ela nunca vai ocupar um espaço 
de: “Ah, legal, vamos ficar aliviados, agora só curtir”. O dia que a gente parar 
pra curtir, a gente para de fazer cinema, eu acho isso. Parar de fazer cinema 
também é um lugar legal com o tempo, sabe? É isso, as coisas também vão 
mudando e vão. Deu o que tinha que dar, talvez, e a fila anda, sabe?

LORENA: Se você quiser fazer alguma última consideração. 
ADIRLEY: Eu gosto muito dessas conversas assim. Porque é um dos pou-
cos lugares que me dão a chance talvez de – por exemplo, eu não falo mais, 
não é só porque eu acho ruim, né – falar sobre a militância do radicalismo. 
Acho que no cinema radical eu sou um cara mais, assim, que não tem essa 
ilusão de ser radical, sabe? No sentido de não achar que ser radical é negar 
entrevista ou negar aparecer. Acho que radical é outra coisa. Radical é o 
modo de viver honesto, assim, saber que o mundo é contraditório e que a 
gente também vai ser. Tudo o que eu falar hoje daqui a cinco anos vai ser 
usado contra mim, inclusive pelas gerações mais novas. Pra mim é tranqui-
lo entender que cabeças estão aí pra serem cortadas, sabe? Inclusive a mi-
nha, é muito tranquilo pensar assim. Mas eu fico puto às vezes de falar, por 
exemplo, quando a gente ganhou Brasília ou até antes. Eu não falo com 
Globo, eu não falo com SBT, eu não falo com nenhum desses caras. Primei-
ro porque eu acho que eles são chatos pra caralho, acho feios pra caramba, 
sabe? Enjoados, eles não têm axé nenhum, não têm poesia na fala, não 
têm – vamos dizer assim – honestidade nenhuma, não têm nada assim. 
Então, de antemão, eu já não teria tesão em falar com eles. Segundo porque 
eles nos colocam na pauta, né? Essa é a pauta e a gente só vai até ali só. 
Quando eu falo com eles, a minha tática é ser incompreensível, assim, 
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totalmente incompreensível. Eu falo rápido e falo um monte de besteira, 
palavras sem nexo, fico grunhindo, bato na parede, aí os meus filhos en-
tram, o telefone toca. Eu faço tudo pra não ter uma fala de dez minutos, 
falo em dez segundos, e eles vão ter que ficar lá dois dias pra cortar de um 
lado e de outro, pra montar. Eu faço questão de ser um incômodo pra essas 
pessoas assim. Essas pautas me incomodam muito. Por exemplo, quando a 
gente ganhou o festival de Brasília essas pautas eram totalmente xaropes, 
assim: “Ah, os caras são Robin Hood”, porque a gente dividiu o prêmio, né. 
Porra de Robin Hood nada, cara, não é nada disso, a gente tem um modo de 
viver. Acho uma palheira essa coisa de ser Robin Hood, muito pelo contrá-
rio, a divisão foi uma discussão política, o “Robin Hood” tira o lugar do 
político, né: “Ah, esses caras não são políticos. Eles são emocionais, eles 
são heróis”. Herói é uma merda, né. O herói morre. Morre com a família 
fodida inclusive, e eu não quero que a minha família seja fodida, não – eu 
quero que meus filhos cresçam bem, vão pra universidade, tenham uma 
vida legal, sabe, não quero que a vida meus filhos seja igual à minha, quero 
que eles tenham muito mais tranquilidade do que eu tive. Então, eles não 
falam, por exemplo, que a discussão foi planejada quase uma semana antes, 
que não fui eu que propus a divisão sozinho, que era uma questão coletiva 
de fato. Porque quando eles tiram a decisão do coletivo, tiram a força polí-
tica do coletivo, dizem assim: “O Adirley quis dividir. Ah, o Adirley é herói”. 
Foda-se. Não foi confortável pra mim, não é tão simples falar em dividir 
dinheiro. Foi uma questão política pensada, que foi o melhor pra possibi-
lidade do cinema nosso, independente de quem fosse, isso já era pensado 
há muito tempo. Independente de como os filmes foram aceitos. Até o 
[Sérgio] Alpendre escreveu: “Ah, mas eu acho que os caras já tinham uma 
noção de quem que ia ganhar”. Não, a gente tinha feito isso antes de saber 
como esse filme ia ser recebido. Mas, assim, não vou nem dizer do Alpendre 
porque eu acho ele desenvolve mais, e de certa forma eu até o respeito – 
mesmo falando mal de nós, eu respeito, não concordo, mas respeito –, ao 
contrário de outros caras que falam mal da gente, dessas coisas do exótico, 
sabe? Então, me incomoda muito essas pautas do herói, do cara que: “Ah, 
como assim esses caras podem fazer?”. Pô, podemos fazer porque a gente 
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quer discutir politicamente, como todo mundo faz em qualquer lugar do 
mundo. Se um grupo discute politicamente cinema, ele pode fazer cinema, 
agora, se os filmes vão ter evidência, essa é outra questão. Esse espaço da 
evidência é perverso, porque imagina que festival tem cinco, seis filmes, é 
muito difícil participar de festival. É muito difícil você conseguir entrar 
nesse circuito, é tão difícil quanto entrar no circuito de distribuição oficial, 
porque são muitos filmes, sabe? Então, me incomoda muito esse lugar do 
excepcional, de pensar que um filme pode ser melhor. A observação que eu 
tenho, com relação à essa coisa de cinema de quebrada, é de fato uma ten-
tativa de pensar que o nosso cinema poderia ser um cinema coletivo, no 
sentido de que se houvesse políticas públicas poderia haver a possibilidade 
de viver de cinema, nós e todo mundo viver de cinema. Recentemente eu 
estava numa discussão de filme de mercado, eu falei: “Cara, eu não teria 
problema nenhum com isso. Muito pelo contrário, eu queria até que o meu 
filme fosse de mercado, no sentido econômico tradicional”. Se eu saísse 
daqui amanhã e pensasse assim: “Cara, eu sou um fotógrafo. Vou abrir a 
minha porta, vou pegar um trabalho qualquer, mas vou sustentar a minha 
família como fotógrafo”. Eu sou um produtor que vai ser um cara sindica-
lizado, como nos Estados Unidos, e vou trabalhar num filme hoje, daqui a 
três meses trabalho no outro, vou poder viver de cinema – no sentido de 
mercado, de indústria –, mesmo trabalhando num filme que eu vou odiar, 
eu teria o maior prazer de viver assim. Eu quero viver de cinema, quero ser 
fotógrafo, não quero ser excepcional. Eu quero fazer isso e aquilo, e even-
tualmente, se eu tiver uma ideia massa e existir uma indústria massa, vou 
fazer meu filme e vou enfrentar politicamente também. Seria lindo se o 
mercado fosse assim, só que é tão falacioso, isso não existe. A grande falá-
cia é essa: nesse mercado aí, a gente nem tem a possibilidade de viver nele. 
Mesmo sendo opressor, em todos os sentidos, mas ainda se nos dessem a 
possibilidade de ser pessoas empregadas, de viver de cinema, seria lindo. 
Imagine se tivesse aí, sei lá, 500 mil empregados de periferia no mercado, 
seria lindo, porque a gente estaria produzindo e vivendo disso. E desses 
500 mil, a gente teria brechas pra ganhar um edital, pra fazer um filme mais 
político, aí sim haveria brecha pra a gente fazer filme de vanguarda, e essa 
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vanguarda já teria uma base técnica fodida porque os caras estão no mer-
cado, porque eles sabem como funciona o mercado, e o mercado também 
capacita a pessoa a ser fotógrafa, a ser técnico de som, sabe? Então você 
sairia com conhecimento técnico e com uma discussão estética de periferia, 
vamos dizer assim. Aí eu acho que haveria uma brecha pra existir uma van-
guarda e três, quatro filmes chegariam tocando o terror, sabe. Mas não to-
car o terror só porque é lindo tocar o terror, e sim tocar o terror porque 
existe uma necessidade política de fazer isso, além de que a nossa maioria 
estaria empregada – aí seria lindo, seria maravilhoso assim. Mas eu não 
acho confortável esse lugar de a gente fazer e a gente querer, de maneira 
obsessiva, ser vanguarda. Nem acho que a gente tem capacidade pra ser e 
nem acho que essa obsessão por encontrar essa vanguarda seria legal. É 
mais ou menos assim, pensar que o cinema realmente só funciona num 
diálogo coletivo entre muitas pessoas. Então sobre a tua pergunta, eu me 
orgulho muito de participar de uma mostra de quebrada, coloco com maior 
orgulho no meu currículo inclusive: passei numa mostra que tenta refletir 
cinema de quebrada, isso pra mim é um orgulho fantástico. Mas não deixar 
de lado a ideia de que a contradição é estabelecida durante 24 horas. O 
nosso grupo CeiCine, neste momento, fugiu disso, e talvez não exista mais 
daqui um ano no sentido que existe hoje, por várias questões. Por exemplo, 
fui colocado na parede porque dividi o dinheiro, os caras falaram assim: 

“Pô, tem que dividir o dinheiro com a gente da quebrada, não com esses 
caras de elite”, porque na cabeça deles, talvez, esses caras são de elite, en-
tendeu? Agora, será que a Filme de Plástico é elite? Eu não sei se você co-
nhece o André Novais, Maurílio Martins, esses caras são o que há de mais 
marginal. Cara, se você percebe duas categorias, é um grupo de quebrada 
de homens negros dirigindo. Filme de Plástico são homens negros dirigin-
do, então você imagina os filmes que eles fazem têm uma potência narra-
tiva espetacular, eu acho que é única no país, assim, de gênero, tal. Aí eu 
pergunto, será que esses caras fazem parte de uma divisão que, assim como 
eu, é de elite? Será que o [Marcelo] Pedroso é de elite? Será que tá sendo 
falado que se faz um filme na correria, sem um real no bolso, no interior do 
país, é ser de elite? Sabe, eu entendo o espaço contraditório do que eu tô 
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falando, não existe esse lugar que a gente toma uma posição política e que 
não há brigas. Por exemplo, ao mesmo tempo que a gente toma uma posi-
ção como essa, a gente também é rechaçado de cá e vice-versa, toda posi-
ção tem uma consequência. Isso eu acho muito legal discutir. Os coletivos 
não devem se esconder atrás de um discurso harmonioso – vamos dizer 
assim – “a gente é um coletivo porque somos amigos, a gente é um coletivo 
porque somos de quebrada”, a gente é amigo sim, mas também somos ini-
migos, sabe? Somos de quebrada porque nós somos iguais, blá, blá, blá. Não, 
nós somos politicamente iguais, talvez, mas não podemos ficar presos a 
essa questão de que entre nós não há discussão, entendeu? Acho que a 
gente deve mais e mais colocar em evidência, inclusive as nossas questões, 
que um debate de periferia deveria dizer assim: “O coletivo x é um coletivo 
massa, mas é um puta coletivo machista, é um coletivo sexista. Porque nós 
somos homens que, historicamente, numa tradição, percebem a quebrada 
assim. E nós estamos num coletivo que, nesse momento, as mulheres estão 
falando que a gente é filho da puta”. Tem ser colocado assim, de repente a 
gente pode falar bem assim: “Ó, nós somos o coletivo y e estamos extrema-
mente constrangidos de ser acusados de sexismo”. Porque às vezes, quem 
são essas pessoas? Que direito têm essas pessoas, talvez de 21 anos, que 
nos acusam de ser machista ou sexista, se elas não têm a experiência que 
nós tivemos como homens de periferia de 40 anos? Nós podemos ser ho-
mens que têm sexismos, mas temos a nossa sensibilidade masculina tam-
bém, por que não? Será que a gente vai ser culpado de ser heterossexual? 
Será que nós somos culpados de ser homens velhos heterossexuais? A gen-
te não pode ter a sensibilidade de homens heterossexuais? Entendeu o que 
eu estou falando aqui? É não ficar preso na parede com os discursos poli-
ticamente corretos que existem, entendendo que o discurso politicamente 
correto é essencial pra um avanço, entende do que eu estou falando? Como 
essa questão está sempre exposta, assim, a gente não pode ficar refém dela, 
mas a gente entende que só se avança com ela, assim, há esse meio termo. 
Querem chegar aonde? Na minha cabeça, a grande discussão hoje é colocar 
na roda, entre nós do cinema de quebrada, as nossas contradições, não 
vamos deixar que os outros pensem que somos um grupo de heróis, um 
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grupo de homens maravilhosos, do que há de melhor na terra, nada disso. 
Somos como todo mundo, com as contradições, com os problemas. Vamos 
avançar muito se a gente colocar como meta que não seremos refém de 
ninguém, nem de nós mesmos, entendeu? A gente não vai virar refém de 
nós mesmos daqui a dois anos. Eu tenho experiência. Se a gente fica falan-
do que somos bonzinhos, daqui dois anos o cara te cobra uma decisão co-
letiva que talvez não seja a melhor possível, talvez num dado momento a 
melhor decisão é bater de frente com o coletivo, falar assim: “Epa, nós 
estamos há quatro anos aqui e a gente não tá enxergando, inclusive, que a 
gente é a maior opressão da quebrada”. Por exemplo, a CeiCine, em certo 
sentido ela é opressora já na Ceilândia: como ela criou uma evidência mui-
to forte, é um parceiro muito forte, eu imagino que pros grupos novos seja 
dificílimo aparecer no lugar, entendeu? Aí às vezes os caras falam assim: 

“Ah, eu tentei formar um coletivo”, como se nos pedisse a benção, falei: 
“Cara, vai embora, pelo amor de Deus. Mata a gente, bate na gente, porque 
vocês pedirem a nossa benção é besteira, a gente não é político, nem é nin-
guém, não. Vocês precisam fazer o que vocês querem, o que vocês querem”. 
Eu quero dizer o seguinte, se os coletivos ficarem nessa carapuça de que 
eles são legais, que eles já têm a fórmula e a fórmula correta pra fazer as 
coisas, eles vão ser opressores. Entendeu o que eu estou falando? A gente 
tem que ir inclusive pro mercado. Todos nós desses coletivos vamos nos 
foder, todos, sem problema algum. Precisamos entender que a gente vai se 
lascar daqui a cinco, dez anos. Então não dever isso, no sentido de não ter 
apego a isso. Não tenho apego de eu foder meu coletivo ou o cinema de 
quebrada. Não ter apego a isso, então joga pro outro, passa a bola, sabe? 
Até temos o nosso valor, nosso valor histórico inclusive, mas a gente cons-
truiu isso até aqui, vamos botar na mesa pra outro pegar e reconstruir. Tal-
vez o outro pegue e piore, aí a gente volta e dá um pau, mas sem ter apego 
a essas decisões de pensar que o coletivo é uma coisa importante. Esse 
coletivo, na minha cabeça, só terá a potência coletiva se a gente souber 
expor os nossos defeitos. Uma coisa é se a gente vem como bloco inteligen-
te e empoderado, influenciando nas políticas públicas – isso é fundamen-
tal –, a influência digital, a gente tá influenciando a universidade também, 
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influenciando os festivais – a gente vai ser curador – a gente vai ver filme 
bom, massa. A gente ocupou um lugar político de empoderamento. Mas ao 
mesmo tempo que a gente fala bem assim, entra agora uma discussão ho-
nesta e coletiva de periferia. Vamos nos expor, velho, a gente tem mil pro-
blemas, mil contradições que não são resolvidas e não serão resolvidas, 
mas pelo menos serão discutidas. É isso que me motiva a pensar cinema 
hoje, pensar que a gente já era, que a gente já explodiu. Talvez tenha outro 
da gente lá na frente, talvez lá na frente a gente ainda tenha coisa pra fazer, 
mas isso da gente estabelecer o lugar de coletivo é preocupante. Porque a 
CUFA é coletiva, todo mundo é coletivo. Você pode ver que todo mundo fala 
assim “coletivo de cinema de não sei onde”, isso virou também um lugar 
apropriado, sabe? Virou um lugar de merchandising também. Eu acho que 
tem que ressignificar a nossa experiência coletiva – nossa, né – até aqui, 
porque outras pessoas estão vindo e talvez seja aquilo que eu falei. Eu es-
tou falando dessa experiência que fiz parte também, de dez anos pra cá, 
essa experiência não pode ser, vamos dizer assim, institucionalizada. Não 
pode virar instituição, ela tem que ser explodida, tem que ser ressignificada, 
é isso, eu acho.
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