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Dossiê “Quando o assunto é a morte”

A Revista Sala Preta abre o ano de 2023 com o primeiro dossiê temá-

tico de seu novo projeto editorial: “Quando o assunto é a morte”. Ao longo da 

história, a arte estabeleceu uma relação com a morte, confrontando o fim 

da existência e explorando a condição humana em reflexões e proposições 

estéticas que permeiam as esferas individuais e coletivas. Friccionar essas 

duas instâncias nos permite, de algum modo, sermos contemporâneos, en-

carando a dor de destacar esse tema como representativo do nosso tempo 

histórico compartilhado. 

Ainda sob os efeitos de uma recém enfrentada pandemia e diante da 

possibilidade de aniquilamento pelas mudanças climáticas, além das desi-

gualdades sociais e genocídios que ainda são perpetrados pela humani-

dade, cabe também às artes cênicas investigar essa temática complexa e 

profunda, abrindo possibilidades que revelam mecanismos de composição 

cênica, dramatúrgica, analítica e de ensino e aprendizagem. O que ecoa 

nesse dossiê são múltiplas visões de covas, o receio de faltar o ar, a perda 

de pessoas queridas, a necessidade de reconfiguração de nossas relações 

com a natureza e com os outros. Trabalhar com a morte e sobre ela traz às 

artes cênicas a potência do enfrentamento sobre as questões existenciais, 

sobre os modos de viver o luto em um momento de crise radical e sobre a 

ressignificação da própria vida. 

Nesse dossiê temático apresentamos um conjunto diversificado de ar-

tigos que investigam os campos da dramaturgia, da performance, da ence-

nação e da pedagogia, delineando e analisando diferentes perspectivas so-

bre as artes cênicas, em diferentes momentos históricos e lugares sociais. 

Colocar a morte no centro da discussão nos leva a observar nossa dificuldade 

de representar o que alguns chamam de passagem, nos coloca em exercício, 

nos revela discussões sobre quem tem direito à vida e nos faz confrontar a 

violência inerente a esses tempos sombrios.

  Abrimos o dossiê com o artigo de Pedro Henrique Borges, anali-

sando o poema dramático “O Marinheiro”, de Fernando Pessoa, a partir da 

reflexão sobre o teatro estático e o teatro simbolista. Seguimos com artigo 

de Almir  Ribeiro e a investigação sobre os limites da linguagem teatral 
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sobre as frestas entre a vida, a não vida e a morte na obra de Gordon Craig. 

Partimos para a reflexão de Maurício Perussi sobre a obra de Susanne 

Kennedy em que o espectador, percorrendo uma série de salas nas quais 

confronta atores silenciosos e mascarados, é convidado a pôr em prática 

um “exercício de morrer”. 

Seguimos nossa sequência de artigos apresentando a reflexão de Régia 

Mabel da Silva Freitas sobre a violação do direito à vida de jovens negros 

pobres abordada no espetáculo Erê, do Bando de Teatro Olodum, como um 

retrato da necropolítica racista brasileira. Apresentamos a investigação de 

Ribamar José de Oliveira Junior sobre o trabalho da performer colombiana 

Nadia Granados e suas relações entre pornoterrorismo e necropolítica diante 

da violência nas artes da cena. A análise de Érika Bodstein lança o olhar 

crítico sobre as obras de Ariane Mnouchkine e Rithy Panh que narram a cruel 

ditadura do Khmer Vermelho no Camboja.

 Finalizamos nossa sessão de artigos com a escrita coletiva e performa-

tiva de Ana Caldas Lewinsohn, Fernanda Raquel, Renata de Lima Silva e 

Vinícius Torres Machado sobre a experiência em uma mesa de debates que 

tem como matéria de investigação as artes da cena de nosso tempo, entre o 

paradoxo da presença e da ausência, sem perder o poder da magia e a pos-

sibilidade de conexão com outros mundos. 

O dossiê conta ainda com a entrevista de uma de nossas editoras, Suzana 

Schmidt Viganó, com o encenador e professor Marcelo Soler sobre a relação 

entre a temática da morte e sua produção artística e pedagógica, focalizando a 

montagem do espetáculo infantil “Sputinik 2 e outras histórias caninas”.

Contamos também com a crítica de Valmir Jesus dos Santos so-

bre o espetáculo “Teatro Amazonas”, da cia Azkona & Toloza, que denuncia 

a cumplicidade de governos e da iniciativa privada com atividades extrati-

vistas ilícitas na Amazônia, valendo-se de procedimentos do documentário 

audiovisual. Por fim, apresentamos a tradução de um de nossos editores, 

Marcos Bulhões, juntamente com José Miguel Neira, de um artigo inédito 

de Illeana Diéguez que explora estratégias representacionais desenvolvi-

das por artistas e pela sociedade civil para visibilizar as formas pelas quais 

os necropoderes se inscrevem nos corpos, interpelando o excessivo uso do 

poder em regimes patriarcais.
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É com grande prazer que recomendamos a leitura desse número, elabo-

rado a partir de um trabalho criterioso, desde a análise dos artigos enviados 

ao diálogo entre autores, editores e revisores para a construção dessa edição. 

Esperamos que o dossiê Quando o assunto é a morte traga aos leitores da 

revista Sala Preta a oportunidade de refletir sobre as artes cênicas em diálogo 

essa condição inevitável do humano, uma certeza e um temor com os quais 

temos convivido mais de perto nos últimos anos.

Corpo editorial Revista Sala Preta.
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Resumo

Desenvolve-se uma análise literária do poema dramático O marinheiro, de Fernando 

Pessoa, escrito em 1913 e publicado em 1915, apresentando o imaginário criado 

pelo autor e uma reflexão sobre o teatro estático e o teatro simbolista, com base em 

Péter Szondi e Hans Thies Lehmann. Em seguida, a análise debruça-se, a partir das 

memórias das personagens do texto pessoano, na autorreflexividade do autor e nas  

vozes que fiam a personagem título, em uma articulação com “A reflexividade dis-

cursiva em O Marinheiro”, de Caio Gagliardi, que se dá tanto pelas palavras quanto 

pelo silêncio que toma corpo e preenche o espaço subjetivo. Por fim, a inconclusão 

sobre a vida e a morte do Marinheiro e seus próprios limites são apresentados, 

acenando com A parte do fogo, de Maurice Blanchot.

Palavras-chave: O marinheiro; Teatro estático; Fernando Pessoa; Cena 

contemporânea; Reflexividade.

Abstract

This literary analysis focuses on the dramatic poem The Mariner, written by Fernando 

Pessoa in 1913 and published in 1915, presenting the imaginary created by the author 

and reflecting on the static drama and symbolist theater, drawing upon Péter Szondi 

and Hans Thies Lehmann. Then, from the memories of the characters in Pessoa’s 

text, the analysis turns to the author’s self-reflexivity and the voices that inform the 

title character, in dialogue with “A reflexividade discursiva em O Marinheiro”, by Caio 

Gagliardi, constructed by both the words and the silence that takes shape and fills the 

subjective space. Finally, the inconclusiveness surrounding the life and death of the 

Mariner and his own limits are presented, recalling Maurice Blanchot’s The Work of Fire.

Keywords: The Mariner; Static drama; Fernando Pessoa; Contemporary  

scene; Reflexivity.

Resumen

Se realiza un análisis literario del poema dramático El marinero, de Fernando 

Pessoa, escrito en 1913 y publicado en 1915, presentando el imaginario creado 

por el autor y una reflexión sobre el teatro estático y el teatro simbolista a partir de 

los aportes de Péter Szondi y Hans Thies Lehmann. Luego, se aborda desde los 

recuerdos de los personajes del texto de Pessoa la autorreflexividad del autor y las 

voces que construyen el personaje del título, en articulación con “La reflexividad 

discursiva en El Marinero”, de Caio Gagliardi, que se da a través de las palabras y 

del silencio que toma forma y llena el espacio subjetivo. Por último, se presentan la 

inconclusión sobre la vida y la muerte del Marinero y sus propios límites en alusión 

a La parte del fuego, de Maurice Blanchot.

Palabras clave: El Marinero; Teatro estático; Fernando Pessoa; Escena 

contemporánea; Reflexividad.
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Entrando no texto: imaginário e clausura

Por toda uma longa madrugada que traz recordações lancinantes, três 

mulheres velam uma morta e suas próprias memórias e sonhos. Narrando 

momentos que seus olhos não mais enxergam, elas experienciam sentimen-

tos que não conseguem situar no tempo-espaço, o que gera um espectro 

metafísico de dor, um rastro de densa fisicalidade. O estado corpóreo inerte 

das personagens sugere uma forte teatralidade. Elas estão confinadas dentro 

de uma torre e a única forma de ascender contra essa densidade corpórea é 

a palavra. Elas falam de tempos passados, da infância e da imersão na natu-

reza, imagens que são lembradas, sonhadas e imaginadas. Uma das velado-

ras conta a história de um marinheiro náufrago, que vive sozinho numa ilha 

deserta. Para sobreviver, ele precisa reconstruir seu mundo e suas memórias. 

Quando ele deseja se lembrar de seu passado, não consegue mais. Essa 

narrativa produz um encantamento entre as mulheres, que dialogam com a 

impensável liberdade do Marinheiro, mas, em seguida, lança-as ao horror,  

ao temor de que tudo seja um sonho, inclusive elas mesmas. Presas numa 

teia de sensações, anseiam pela luz do dia e pelo despertar do pesadelo. Eis o 

enredo de O marinheiro, de Fernando Pessoa, escrito em 1913 e publicado 

dois anos depois.

Estou procurando não olhar para a janela… Sei que de lá se veem, ao 

longe, montes… Eu fui feliz para além de montes, outrora… Eu era pe-

quenina. Colhia flores todo o dia e antes de adormecer pedia que não 

mas tirassem… Não sei o que isto tem de irreparável que me dá vontade 

de chorar… Foi longe daqui que isto pôde ser… (PESSOA, 2003, p. 5)

Ao entrarmos no texto de Pessoa, nós também nos sentimos enclausu-

rados em uma torre onde há uma única janela, alta e estreita, que dá para 

onde só se vê, entre dois montes longínquos, um pequeno espaço de mar.  

Na verdade, a torre não é nosso lugar. Distanciados dessa realidade, somos 

espectadores e não passamos da entrada desse microcosmo em que habi-

tam as três veladoras. Percebemos que, nesse momento, desenha-se a poesia 

cênica de Pessoa. Sem saber que horas são, elas rememoram o passado. 

Sentimos que penetramos num lugar íntimo, em que não há relógio, e que é 



8             Revista sala preta  |  Vol. 22 |  n. 1  |  2023

Pedro Henrique Borges

substancial, irreal e circunstancial. A atmosfera construída apenas pela pe-

numbra é a redução das memórias e da intimidade, é o ponto em que nos 

localizamos em O marinheiro.

Todas as personagens procuram um fundo, que talvez já tenha sido en-

contrado. Cada figura, cada forma, cada massa compõe a fábula; cada ação, 

ainda que estática, é uma pequena história, assim como pequenos gestos são 

palavras e as palavras se lançam como gestos. Desde as velas que ambientam 

o espaço até os sonhos projetados em histeria, passando pelo corpo velado de 

uma morta, tudo cria pequenos contos e um grande ensaio das lembranças.

A persona criada para o Marinheiro, ainda que viva apenas na imagina-

ção das veladoras e na nossa, segue com a verdade de quem se expressa;  

é, talvez, uma busca por um caminho para se perder e não ser encontrado, 

transitar num mundo criado, espelhado e mesclado. Como a Segunda ve-

ladora nos narra, “seguindo uma voz que não ouço” (PESSOA, 2003. p. 6),  

é preciso abrir-se para aceitar emoções que se valham das possibilidades de 

escolhas como rejeição, negação, aceitação, afeto, descoberta, compreen-

são, paixão, saudosismo e identificação. O mundo de Pessoa fala sobre si 

mesmo, devolve-se ao poeta a palavra.

Há certo grau de religiosidade no texto, de fetichismo na entrega das ve-

ladoras àquele Marinheiro, transgredindo a barreira corpórea. Ainda que des-

personalizadas e identificadas apenas por um indicador ordinal, as persona-

gens se mostram. Há uma personalidade psicológica sugerida em cada uma: 

é bonita e bela, é platônica e dionisíaca, é sádica, é pagã e é beata. Certo 

escândalo é causado por acreditarmos que a única coisa original e própria é 

casta, o corpo velado. Há quantos tipos de sensações expostas na nostalgia 

das três veladoras? Quantas formas de mascarar ou de entregar quem somos 

nós, a partir do que falamos sobre o outro, são possíveis? E de quantas mais 

formas podemos nos entregar, nos denunciar?

Em diálogo, a Terceira indaga à Segunda veladora: “E parecia que tu, e a tua 

voz, e o sentido do que dizias eram três entes diferentes, como três criaturas 

que falam e andam”. Que responde: “São realmente três entes diferentes, com 

vida própria e real. Deus talvez saiba porquê…”. Até que a Segunda come-

ça a falar por todas: “Ah, mas por que é que falamos? Quem é que nos faz 

continuar falando? Por que falo eu sem querer falar? Por que é que já não 
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reparamos que é dia?… Quem poderá gritar para despertarmos?”. Enquanto 

a Primeira diz: “Ouço um grito dentro de mim, mas já não sei o caminho da 

minha vontade para a minha garganta. Sinto uma necessidade feroz de ter 

medo de que alguém possa bater àquela porta. Por que não bate alguém à 

porta?” (PESSOA, 2003, p.15). 

Para Maquiavel, somos amorais e racionais; para Nietzsche, tornamo-

-nos assépticos a qualquer tema que nos choca, tentamos tratá-lo de forma 

científica, cada vez mais. Não há choque nem espetáculo gratuito na peça 

escrita por Fernando Pessoa. Pensar na morte de maneira clara, objética e 

simbolista não é óbvio: é necessário despertarmos para um estado de cons-

ciência que se revela na letargia física e na ausência de ações. A última ru-

brica da peça diz: “Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta.  

As três veladoras quedam-se silenciosas e sem olharem umas para as outras. 

Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia.” (PESSOA, 

2003, p.  17). Nem todas as falas são respondidas com palavras, algumas 

mensagens são entregues com a falta de uma mensagem.

Fundamentando-se nas limitações da comunicação verbal e na premis-

sa de silêncios eloquentes e densificadores, percebemos no drama estático 

um projeto de reformulação da linguagem dramática que integrou a dramatur-

gia simbolista, no período de formação do teatro moderno, e que teve como 

maior expoente Maeterlinck, poeta e dramaturgo belga de língua francesa, 

autor de peças como A intrusa, Os cegos (ambas de 1890) e Interior (1894). 

Destacam-se, no “drama estático”, a ênfase na palavra poética, a ruptura com 

regras dramatúrgicas convencionais, o quadro único, a ausência de enredo e 

ações que possibilitem o embate de conflitos entre personagens e o encadea-

mento causal, que levariam ao acontecimento dramático.

Péter Szondi, no livro Teoria do drama moderno, afirma em seu primeiro 

parágrafo sobre as obras do autor belga: “procuram representar dramatica-

mente o homem em sua impotência existencial, em seu estado de entrega 

a um destino imperscrutável” (2001, p. 70). Maeterlinck também representa 

a natureza humana, dramaticamente, como objeto passivo da morte, quase 

à espera dela. Se compararmos algumas falas de Os cegos com a primeira 

cena de O marinheiro, podemos apontar semelhanças textuais e observar 
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esse sujeito que agoniza por uma resposta sem saber direito onde está, como 

o tempo subjetivo passa de forma diferente do real:

(Primeiro cego de nascença) Mas ele não chegou ainda?

(Segundo cego de nascença) Eu não ouço nada.

[...]

(Segundo cego de nascença) Será que faz sol agora?

(Terceiro cego de nascença) Será que o sol ainda brilha?

(O sexto cego) Não creio: já deve ser muito tarde.

(Segundo cego de nascença) Que horas são?

(Os outros cegos) Eu não sei. Ninguém sabe. 

(MAETERLINCK apud SZONDI, 2001, p. 72)

PRIMEIRA VELADORA — Ainda não deu hora nenhuma.

SEGUNDA — Não se pode ouvir. Não há relógio aqui perto. Dentro em 

pouco deve ser dia. TERCEIRA — Não: o horizonte é negro.

PRIMEIRA — Não desejais, minha irmã, que nos entretenhamos contan-

do o que fomos? É belo e é sempre falso… 

(PESSOA, 2003, p. 4-5)

Percebemos que, no decorrer dos diálogos, o tempo é uma resposta. 

Não é apenas um momento oportuno para que uma ação se desenvolva, 

não é retratado um algo concreto determinado e organizado por algum ins-

trumento humano, não é contado numericamente. As horas que não chegam, 

que são dúvidas entre as personagens, são um tempo esgarçado, esticado. 

A partir do momento que as veladoras diagnosticam que não há um reló-

gio próximo a elas, podemos ver um mergulho de maneira especial na noite.  

Ao passo que o tempo é inconsistente, também é o momento presente que abri-

ga os cegos de Maeterlinck e as veladoras de Pessoa. Trama-se o destino das 

personagens à medida que essas horas passam e as histórias são contadas.

Outra característica que o drama simbolista emprestou a O marinheiro 

é a sublevação das personagens com relação às suas falas. Em ou-

tras palavras, no drama simbolista as personagens parecem sempre 

menos importantes do que as palavras que enunciam. Elas por vezes 

chegam mesmo a se espantar com o que dizem. Esse traço é mar-

cante em autores como Mallarmé e Hofmannsthal, que, nas palavras 

de Anna Balakian (1985, p. 109), cultivou o “poder mágico da palavra”. 

(GAGLIARDI, 2011, p. 99)
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A palavra apresenta grande expressividade na peça O marinheiro, reite-

rando a aproximação de Fernando Pessoa ao simbolismo e a perspectivas so-

brenaturais contextualizadas de forma ritualística, de forma a criar narrativas 

que se distanciam das histórias realistas. Os momentos de silêncio não fazem 

oposição à palavra e avolumam a poesia. O texto apresenta uma variação 

na narração, em que o princípio de descrever, historiar ou fazer o intermédio 

entre a cena e o leitor/público torna-se apenas um ato de contar uma história, 

menos focado no relato e mais próximo à comunicação de uma experiência 

pessoal, imaculada e etérea. O enredo não se desenvolve a partir da ação, 

não se produz sentido por conflitos entre personagens e sim pela metafísica, 

revelação contida nos diálogos. O desenrolar se dá através da observação da 

aura em cena: “Neste momento eu não tinha sonho nenhum, mas é-me suave 

pensar que o podia estar tendo…” (PESSOA, 2003, p. 5).

Não há dinamismo objetivo na fábula apresentada em O marinheiro, não 

há fazimento ou movimentação física das personagens no espaço, o que leva 

alguns estudiosos a considerarem a peça como “antiteatro”. Grande parte da 

narrativa segue um ritual que não hesita em fugir da realidade, que mergulha 

em certa atmosfera obscura na qual estão presas as veladoras, e que transcen-

de para uma mise-en-scène espiritual, desafiando a transposição do poema 

dramático de Pessoa para o teatro. Não à toa a obra é raramente encenada.

O poema dramático é marcado pela despersonalização das persona-

gens. Em determinado momento da cena, diz uma das mulheres que velam a 

morta: “Não sinto nada… Sinto as minhas sensações como uma coisa que se 

sente… Quem é que eu estou sendo?… Quem é que está falando com a minha 

voz?… Ah, escutai…” (PESSOA, 2003, p. 16). Diante da morte, desperta-se  

um estado de consciência que se revela na letargia física e na ausência de 

ação. É um texto que se dá na memória e na percepção subjética, na desco-

berta de cada veladora. A dificuldade de acordar tem no texto olhos de cons-

ciência que precisam despertar, após uma longa noite de terror que precede 

a aurora com seus primeiros raios de luz.

Antonin Artaud afirma em O teatro e seu duplo: “por mais que exijamos a 

magia, porém, no fundo temos medo de uma vida que se desenvolvesse inteira-

mente sob o signo da verdadeira magia” (ARTAUD, 2006, p. 17). Se nós temos 

algum lado divino, obscuro, místico, temos também uma invenção humana 
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dessa magia, que acaba por corromper esse divino, inventado pelo terror. 

Como diz a Segunda veladora:

As mãos não são verdadeiras nem reais… São mistérios que habitam 

na nossa vida… às vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo 

de Deus… Não há vento que mova as chamas das velas, e olhai, elas 

movem-se… Para onde se inclinam elas?… Que pena se alguém pudes-

se responder!… Sinto-me desejosa de ouvir músicas bárbaras que de-

vem agora estar tocando em palácios de outros continentes… É sempre 

longe na minha alma… Talvez porque, quando criança, corri atrás das 

ondas à beira-mar. Levei a vida pela mão entre rochedos, maré-baixa, 

quando o mar parece ter cruzado as mãos sobre o peito e ter adormeci-

do como uma estátua de anjo para que nunca mais ninguém olhasse… 

(PESSOA, 2003, p. 6)

Pode-se sugerir também que o texto de Pessoa seja uma referência de 

vivências anteriores refletidas em sua escrita. Para isso, inventa-se um país 

“aquele”, mas que tem o mesmo mar no horizonte. Vejamos um diálogo entre 

as veladoras:

SEGUNDA — Todo este país é muito triste… Aquele onde eu vivi outrora 

era menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada à minha janela. A janela 

dava para o mar e às vezes havia uma ilha ao longe… Muitas vezes eu 

não fiava; olhava para o mar e esquecia-me de viver. Não sei se era feliz. 

Já não tornarei a ser aquilo que talvez eu nunca fosse…

PRIMEIRA — Fora de aqui, nunca vi o mar. Ali, daquela janela, que é a úni-

ca de onde o mar se vê, vê-se tão pouco!… O mar de outras terras é belo?

SEGUNDA — Só o mar das outras terras é que é belo. Aquele que nós 

vemos dá-nos sempre saudades daquele que não veremos nunca… 

(PESSOA, 2003, p. 2)

A publicação do texto está temporalmente situada entre a Proclamação 

da República em Portugal e a Primeira Guerra Mundial, um período de ins-

tabilidade política e econômica em toda Europa, poucos anos antes da dita-

dura encabeçada pelo general Carmona e mais tarde governada por Salazar. 

Nesse sentido, afirma Caio Gagliardi:

O país em que a veladora diz ter vivido “outrora” é já, provavelmente, 

um Portugal anterior à profunda crise política que marca a infância de 

Pessoa em Lisboa. Na última década do século XIX, Portugal passa por 
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uma de suas maiores humilhações internacionais, o Ultimatum inglês, 

de 1890. A Inglaterra exige, sob pena de invadir o país, que o rei reti-

re suas tropas da região do Xire, na África, o que acarreta, com fortes 

ecos culturais, uma grave crise de identidade e orgulho próprio em sua 

população. Analogamente, a volta de Pessoa à terra natal, após receber 

durante nove anos uma formação tradicionalmente inglesa, em Durban, 

na África do Sul, situa-se pouco antes do regicídio de 1908, isto é,  

do brutal assassinato do rei D. Carlos e do príncipe herdeiro por um faná-

tico republicano, e pela decorrente proclamação da República, em 1910. 

(GAGLIARDI, 2011, p. 110)

Como diz Caio Gagliardi, O marinheiro é um texto que, por mais que 

tentemos decifrar e pensar em suas camadas diversas, nos faz deparar 

com um universo hermético que foge da compreensão racionalizada. Talvez 

o conhecimento desses lugares, por onde o autor navegou no mundo, faça 

sentido para analisarmos os estímulos aos quais Pessoa estava exposto 

e que se somam às inquietudes internas que explodem em sua escrita.  

É mais um dos véus por baixo dos quais podemos tentar enxergar sob novas 

óticas que surgem, ao passo que adentramos no texto, assim como em sua  

discursividade, referências da natureza, da geografia portuguesa e subjeti-

vidades das personagens.

Teatro estático: ruptura com o drama e resposta 
metafísica das ações

Percebemos, na estrutura textual da peça O marinheiro, uma composição 

poética trabalhada no rigor da ourivesaria, com passagens polidamente líricas, 

que formam um complexo jogo de paisagens, que permeiam passado, presente, 

história, memória e imaginação, que seguem o fluxo de descobertas das per-

sonagens. Embora a Segunda veladora, em certo momento, seja transfigurada 

em narradora e divague sobre a vida do Marinheiro, a fragmentação das me-

mórias das personagens e a ausência de ações nos remetem a uma dimensão  

lírica com sugestões visuais das narrativas. Podemos ver, inclusive, uma rela-

ção entre memórias fortes e acenos frágeis: “Não, não vos levanteis. Isso seria 

um gesto, e cada gesto interrompe um sonho…” (PESSOA, 2003, p. 5).



14             Revista sala preta  |  Vol. 22 |  n. 1  |  2023

Pedro Henrique Borges

O espaço discursivo de O marinheiro não pertence a um plano ordena-

do, cartesiano. A ruptura com a narrativa clássica, segundo referências à poé-

tica aristotélica — que estabelece princípios bem definidos para os gêneros 

(épico, lírico e dramático) e um encadeamento sequencial para o enredo dra-

matúrgico, com início, meio e fim, clímax e desfecho —, fica evidente no texto. 

Os diálogos não constituem situações dramáticas que produzam uma relação 

conflitual e de causalidade entre as personagens. A estrutura dramatúrgica 

parece obedecer às unidades de tempo e lugar: as ações acontecem num 

lugar único – o espaço onde as três mulheres velam a morta – e a temporali-

dade das ações ocorrem numa única noite. No entanto, pode-se observar que 

tempo e espaço, apesar de indicações claras no texto, extrapolam aspectos 

objetivos, sugerindo uma perambulação das veladoras por tempos e espaços 

outros, que acolhem as memórias, o imaginário e os sonhos.

Esse fenômeno de ruptura com a narrativa clássica, que ocorre entre 

diversos dramaturgos modernos do final do século XIX e dos primeiros de-

cênios do século XX, é identificado pelo pesquisador húngaro Péter Szondi 

como a “crise do drama”, em seu livro Teoria do drama moderno. Segundo 

o autor, o drama perdeu a característica de manter suas feições clássicas 

“puras” e desenvolveu a dialética da obra de arte entre forma e conteúdo, 

recusando modelos preestabelecidos e buscando novas formas relaciona-

das ao contexto histórico. Denota-se uma espécie de dramaturgia voltada 

para a concretização de textualidades híbridas. A hibridização do drama se 

deve à incorporação crescente e frequente de elementos épicos e líricos 

nas obras dramáticas. A tese apontada por Szondi, que a chamou de “crise 

do drama” ou “morte do drama”, refere-se ao esmagamento da noção estru-

tural aristotélica já mencionada como forma absoluta. A morte representa-

da pela dissolução dos gêneros literários revela a emergência de um novo 

tipo de texto teatral, baseado em um discurso cada vez menos normativo e 

mais contraditório. A crise do drama é enfatizada pela diluição da noção de 

fronteiras entre os gêneros, especialmente pela narratividade na represen-

tação da ação e do tempo-espaço, com o drama se esvaindo e chegando às 

formas épicas, cujo exemplo evidente é a poética de Brecht, caracterizada 

por composição em quadros episódicos, pela quebra do ilusionismo teatral 

e pelo distanciamento crítico.
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Estas novas concepções de drama estão relacionadas com a emergên-

cia da encenação moderna como arte autônoma não sujeita à hegemonia 

do texto, como analisa Jean-Jacques Roubine em seu livro A linguagem da 

encenação teatral. O nascimento do teatro moderno pauta duas correntes 

modernas, marcando a dicotomia entre naturalismo e simbolismo. A primei-

ra seria caracterizada por uma “ambição mimética de um teatro que sonha 

com uma coincidência fotográfica entre a realidade e sua representação” 

(ROUBINE, 1998, p.  25). O ilusionismo naturalista talvez “corresponda à  

concretização do sonho do capitalismo industrial: a conquista do mun-

do real: conquista científica, colonial, estética” (ROUBINE, 1998, p.  25).  

A segunda corrente, o simbolismo, por outro lado, busca o signo teatral capaz 

de fazer sonhar, suscitar uma participação imaginária sobre a sensibilidade do 

espectador. O simbolismo é marcado pela multiplicidade de recursos e é con-

siderado um dos principais responsáveis pela renovação da cena europeia, 

sustentando um debate sobre a representação do real e do irrealismo.

A determinação de assumir e explorar os recursos da teatralidade, a re-

cusa da camisa-de-força da representação ilusionista, da qual o natura-

lismo é apenas uma ponta levada às últimas consequências, afirmam-se 

nos principais centros do teatro europeu, com Appia na Suíça, Craig em 

Londres, Behrens e Max Reinhardt na Alemanha, Meyerhold em Moscou. 

(ROUBINE, 1998, p. 20)

Com os avanços tecnológicos, o palco se tornou um terreno fértil para a ma-

terialização de realidades e irrealidades subjetivas, incapazes de serem absorvi-

das pelo naturalismo. O teatro simbolista tem seu auge na metade do século XIX, 

pouco antes das primeiras experimentações dos irmãos Lumière, mas já con-

tava com inovações de luz e uma fuga da representação fotográfica-real —  

o que não era apenas uma orientação estética, mas parte da identidade do 

movimento. “O naturalismo define, delimita uma área. Automaticamente é cria-

do outro lado, uma periferia, que o naturalismo se recusou a ocupar, mas que 

outros artistas optaram por valorizar” (ROUBINE, 1998, p. 28).

A recusa de certa representação mimética e figurativa na encenação, 

com o uso de painéis pintados no fundo do palco, também foi importante para 

um novo entendimento do texto, levando à cena não personagens propriamente 
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ditas, mas alegorias a representar sentimentos e ideias. Em peças simbolistas,  

o interesse pelo subjetivo, pelo irracional, pelas experiências culturais com-

partilhadas e temas característicos do misticismo enfatiza um senso agudo 

de mortalidade e transcendentalismo, através das palavras, sem nomear ob-

jetivamente os elementos da realidade. A ênfase no imaginário e na fantasia 

sugere imagens para a criação de cenário, som, luz e ambiente extremamen-

te rebuscados. Para interpretar a realidade, os simbolistas se valem da intui-

ção e não do empirismo ou da racionalidade científica. Preferem o vago,  

o indefinido ou impreciso, a névoa, em oposição ao dia e à lógica. Buscam, 

na valorização da espiritualidade humana, questões de seu universo  

onírico e transcendental.

A visão objetiva da realidade não desperta interesse nos simbolistas. 

Dessa forma, é uma escrita que se opõe à poética parnasiana e se reapro-

xima da estética romântica, porém, mais do que se voltar para o coração,  

os simbolistas procuram o mais profundo do “eu” e tocam o inconsciente. Essa 

transformação do espaço em um jogo ou sonho e as sensações difusas são 

percebidas dentro do texto de Fernando Pessoa e, somadas à ausência de 

ação dramática, criam o autodeclarado “teatro estático”.

Em relação às questões apresentadas por Péter Szondi sobre a crise 

do drama, Hans-Thies Lehmann propõe, no Teatro pós-dramático (2007), 

que o conceito de “drama moderno” superou o próprio conceito de “moderno”. 

Percebe-se que, no drama moderno, o texto, embora esteja longe das carac-

terísticas dos métodos clássicos de expressão, ainda exerce uma influência 

importante na composição cênica. Lehmann criou o conceito de “teatro pós-

-dramático” para demonstrar a subversão da estrutura dramática no teatro 

contemporâneo. Gradualmente, atribuem-se rituais às personagens de uma 

nova categoria cênica da representação. O autor alemão apresenta, como 

uma das características do teatro pós-dramático, a substituição da ação pela 

cerimônia, entendida como:

Toda a diversidade dos procedimentos de representação sem referen-

cial, conduzidos, porém, com crescente precisão: as manifestações de 

uma comunidade particularmente formalizada; construções de proces-

sos rítmico-musicais ou visual arquitetônicos; formas para-rituais como a 
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celebração (não raro profundamente negra) do corpo, presença; a osten-

tação enfática ou monumental. (LEHMANN, 2007, p. 115)

Podemos pensar o texto de Fernando Pessoa como um ato solene, um 

atravessamento de diferentes dimensões, uma formalidade necessária para 

a conclusão da vida e endereçamento da morte, um velório, uma cerimô-

nia. A primeira rubrica do texto pessoano já nos coloca em um velório, no 

alto de uma torre. Um caixão carrega uma donzela de branco e três outras a  

velam, sem nomes, sem rostos, apenas iluminadas por tochas e por “um resto  

vago de luar”.

Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo. Do quarto vê-se que 

é circular. Ao centro ergue-se, sobre uma mesa, um caixão com uma 

donzela, de branco. Quatro tochas aos cantos. À direita, quase em frente 

a quem imagina o quarto, há uma única janela, alta e estreita, dando 

para onde só se vê, entre dois montes longínquos, um pequeno espaço 

de mar. Do lado da janela velam três donzelas. A primeira está sentada 

em frente à janela, de costas contra a tocha de cima da direita. As outras 

duas estão sentadas uma de cada lado da janela. É noite e há como que 

um resto vago de luar. (PESSOA, 2003, p. 1)

Mesmo que possamos entender e tenhamos referência cultural desse 

rito, é uma informação do texto e temos a impressão de que se perpetua em 

um átimo. O velório se dá ao longo de uma noite, desde o crepúsculo até a  

aurora, quando os raios de luz alaranjados e avermelhados adentram por 

essa pequena janela e revelam o horror íntimo que as mulheres estão pas-

sando. Os pensamentos, que precedem a aflição do corpo revelado pela luz 

do sol e sugerem que a morte é também um despertar, nos fazem crer, ou não,  

que tudo não passa de um longo sonho.

Pensar no velório representado em O marinheiro como o sepultamento 

de uma parte de nós mesmos ou o recobrar memórias que são trazidas con-

tra nossa vontade pode nos levar a andar por um limiar e causar um estra-

nhamento. O pesar que o texto traz na leitura de uma cena, um ambiente caro 

a todos que compartilham dos mesmos códigos culturais desses mesmos 

universos sociais e simbólicos, como citado acima, subverte as possibilidades 
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de espelhamento das ações, pois ora somos nós que velamos um corpo,  

ora somos velados nesse ritual.

As veladoras atormentadas com histórias sobre o tempo, sobre o tempo 

do Marinheiro, sobre o espaço temporal daquela noite, ecoam o caos das 

lembranças e ordenam um retorno à terra firme. Assistimos a uma espécie de 

teatro dentro do teatro: as personagens em primeiro plano tentam criar uma 

cena ideal em que o ausente protagonista sonhador fosse retratado, mas elas 

fizeram um segundo plano de forma tão intensa que começamos a substituir 

o primeiro: a idealidade acaba por eliminar a materialidade.

De forma que não seja conclusivo, O marinheiro é um rito de passagem, 

tanto para o autor como para quem se envolve na trama. Além de ser nortea-

do pela palavra e pela linguagem, o texto faz-se presente no lugar da ação, 

nesse poema dramático do teatro estático. No entanto, as três mulheres lutam 

pela falta de sentido das coisas e enfrentam o símbolo de todas as coisas 

a respeito da vida. Inertes; mas sem nenhuma ação? A resposta depende-

rá dos limites do conceito. Incluir perspectivas ou considerações para ações 

internas que se dão apenas como um gesto físico? Restringir-se de realizar 

ações externas ou aceitar pressupostos cheios de tensão interna nas pala-

vras? Nessa ruptura com o drama clássico, Pessoa reitera o ponto de vista do 

teatro estático:

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui 

ação – isto é, onde as figuras não só não agem, porque nem se deslo-

cam nem dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm senti-

dos capazes de produzir uma ação; onde não há conflito nem perfeito 

enredo. Dir-se-á que isto não é teatro. Creio que o é porque creio que 

o teatro tende a teatro meramente lírico e que o enredo do teatro é, 

não a ação nem a progressão e consequência da ação, mas, mais 

abrangentemente, a revelação das almas através das palavras troca-

das e a criação de situações […]. Pode haver revelação de almas sem 

ação, e pode haver criação de situações de inércia, momentos de 

alma sem janelas ou portas para a realidade. (PESSOA, 1994, p. 78)

No texto O marinheiro, vemos a importância da interlocução das perso-

nas em cena para que se construa o sentido, ainda que não ocorram ações 

físicas e sim a resposta metafísica das “ações”. A palavra se faz presente e 
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se materializa na atmosfera fúnebre, como se não houvesse força física para 

qualquer movimento que não fosse substancialmente intelectual.

Apesar de um enunciado aparentemente inerte e paralisado em  

O marinheiro, quando pensamos nas situações postas em cena, a carga se-

mântica e poética do texto sugere uma autorreflexividade no discurso e faz um 

movimento para dentro do texto. O “agir” nos remete à linguagem e não aos 

corpos em cena. A subjetividade se dá pelas “não ações” enunciadas pela 

palavra. As estruturas discursivas da obra transformam a linguagem verbal 

em ações, sem que seja necessário um gesto para interromper a memória. 

Diz a Segunda veladora:

Quem poderia gritar para despertarmos?
Oh, que horror, que horror íntimo nos desata a voz da alma, e as sensa-
ções dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar quando tudo em 
nós pede silêncio e o dia e a inconsciência da vida… Quem é a quinta 
pessoa neste quarto que estende o braço e nos interrompe sempre que 
vamos a sentir? (PESSOA, 2003, p. 13)

Pensando na linguagem como algo que não é apenas descritivo, também 

podemos perceber a palavra como ação, algo que ocorre no texto de O mari-

nheiro: a fala executa a ação todo o tempo. Na peça, diz a Terceira veladora:

Minha irmã, não nos devíeis ter contado essa história. Agora estra-
nho-me viva com mais horror. Contáveis e eu tanto me distraía que 
ouvia o sentido das vossas palavras e o seu som separadamente.  
E parecia-me que vós, e a vossa voz, e o sentido do que dizíeis eram 
três entes. (PESSOA, 2003, p. 12)

Para além das diretrizes simbolistas, em especial a influência do dra-

maturgo belga Maurice Maeterlinck, a discursividade pensada cria uma nova 

perspectiva no campo filosófico da semântica, substituindo a noção de re-

presentação por significado. Como dizem Filipa de Freitas e Patricio Ferrari, 

editores do livro Teatro estático:

É preciso ter em conta que Pessoa não foi um simples seguidor de 
novos movimentos, mas procurou sempre recriar o seu próprio universo. 
Neste sentido, o teatro estático não é um mero devedor das diretrizes 
simbolistas […] A criação do poeta não é feita de mera imitação de 
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modelos prévios: ela estabelece-se na conjugação de várias vertentes, 

que incluem o interesse por diferentes áreas do conhecimento, para 

além da literatura, como a ciência, a teologia, a filosofia e o esoterismo. 

(FREITAS; FERRARI apud PESSOA, 2017, p. 12)

Mais do que vertentes e movimentos específicos, o teatro estático de 

Fernando Pessoa continua desafiando nosso ímpeto de categorizar. Pode, 

inclusive, se aproximar de determinadas correntes da cena contemporânea 

e de aspectos apontados por Lehmann. Apesar da grande difusão do teatro 

de imagens que prescinde do texto, como o do encenador americano Robert 

Wilson, certos autores que se contrapõem à casualidade trivial da experiên-

cia cotidiana mostram o homem entregue a seu destino, seguindo algo que 

permanece constantemente obscuro. No Teatro pós-dramático, observamos 

que as questões do texto pessoano também são abordadas por autores que 

o sucederam, como o polonês Tadeusz Kantor e o alemão Heiner Müller, 

que Lehmann coloca como “manifestação teatral do ‘destino’ e dos espíritos”,  

assim como a valorização do discurso poético (LEHMANN, 2007, p. 96).

As personagens: vozes e autorreflexividade

Percebo quatro personagens na peça O marinheiro: as três veladoras 

e a personagem do título, mas somente as veladoras estão em cena e são  

impessoalizadas, sendo nomeadas como Primeira, Segunda e Terceira. 

Quando pensamos na desindividualização das personagens da peça, não ve-

mos uma ruptura tamanha que as afaste do ideal antropomórfico, mas vemos 

recuos antropocêntricos: ora a natureza humana está ali exposta, ora se fala 

de algo divino, irreal, obscuro. Podemos pensar nas veladoras como “imper-

sonagens”, como aponta Jean-Pierre Sarrazac em seu livro Poética do drama 

moderno (2017): a separação da existência e da vontade de agir, a perda da 

identidade e a eliminação das características pessoais.

A Primeira é a responsável por falar do passado, por pensar na beleza 

do que já passou. É rebatida repetidas vezes pela Segunda, que não enxerga 

nada de belo em falar do passado: “Só o mar das outras terras é que é belo. 

Aquele que nós vemos dá-nos sempre saudades daquele que não veremos 

nunca…” (PESSOA, 2003, p. 5).
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A Segunda é a narradora de um sonho, que é contado na maior parte do 

texto e traz à tona todas as angústias das três veladoras. A partir da descrição 

construímos formalmente, pela primeira vez, a imagem do Marinheiro, como e 

onde ele vivia, o motivo de se encontrar longe, suas angústias e temporalidades.

SEGUNDA — Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido 

numa ilha longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves 

vagas passavam por elas… Não vi se alguma vez pousavam… Desde 

que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali… Como ele não tinha 

meio de voltar à pátria, e cada vez que se lembrava dela sofria, pôs-se 

a sonhar uma pátria que nunca tivesse tido: pôs-se a fazer ter sido sua 

uma outra pátria, uma outra espécie de país com outras espécies de 

paisagens, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se 

debruçarem das janelas… Cada hora ele construía em sonho esta falsa 

pátria, e ele nunca deixava de sonhar, de dia à sombra curta das grandes 

palmeiras, que se recortava, orlada de bicos, no chão areento e quente; 

de noite, estendido na praia, de costas e não reparando nas estrelas. 

(PESSOA, 2003, p. 9)

Destaco a importância do relato da Segunda, pois é a partir desse mo-

mento que se justifica inclusive o título da peça. As mulheres em cena passam 

a olhar para esse sonho e a vislumbrar os montes, os riachos e o mar de suas 

memórias. Até então, elas permaneciam de certa forma presas ao quarto sem 

relógio, no tempo inerte do velório. 

A Terceira parece um pouco mais confusa: “Há alguma razão para qual-

quer cousa ser o que é? Há para isso qualquer razão verdadeira e real como 

as minhas mãos?…” (PESSOA, 2003, p. 6). Ao passo que a Primeira é segura 

de seu passado, a Terceira é perdida e insegura. Ela tem medo e se volta para 

as outras veladoras, suas irmãs, numa tentativa de buscar alguma segurança.

Não existe uma totalidade identitária entre elas. Podemos ver alguns 

traços que as definem e singularizam, porém, ao longo do texto, essas três 

mulheres vão desbotando suas personalidades e embaralhando, se fundin-

do, cada vez mais horrorizadas, pois há uma unicidade em suas angústias.  

Diz a Segunda, em determinado momento: “São realmente três entes diferen-

tes, com vida própria e real. Deus talvez saiba porquê… Ah, mas por que é que 

falamos? Quem é que nos faz continuar falando? Por que falo eu sem querer 

falar? Por que é que já não reparamos que é dia?…” (PESSOA, 2003, p. 15). 
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Podemos perceber que há algum tipo de independência de caráter entre as 

três, mas elas passam a sentir as mesmas coisas e a ter os mesmos questio-

namentos a partir daí.

As três dialogam, porém, tem-se a impressão maior de monólogos  

solitários que, a dada altura, assumem certa unidade, sendo impossível 

não pensar nelas como entidades refratadas de uma figura única, o que  

não surpreende a ninguém que conheça, minimamente, a multifacetada  

personagem-de-si que foi Fernando Pessoa.

As três irmãs sentadas em suas cadeiras, na sala de uma torre, em um 

castelo, velam o corpo de uma morta em seu caixão. Velas acesas, uma úni-

ca janela ao fundo, de onde se vê uma colina e, mais ao longe, um azul que 

pode ser o mar. Há um resto de luz que ilumina o velório. Esse é o ambiente 

que propõe Fernando Pessoa e que não servirá de apoio a nenhuma ação; 

no máximo, será um ressonador dos sonhos e angústias das três veladoras. 

O silêncio é sempre presente, aumentando a inquietação por parte delas.  

É preciso quebrar o silêncio.

Essas donzelas são criaturas da noite, são tecedoras da vida do 

Marinheiro — que embora dê o título à obra, não se faz presente fisicamente. 

Temos apenas suas lembranças, seus sonhos e desejos, externalizados pela 

Segunda veladora. O Marinheiro é apenas uma memória, parte de um sonho. 

Uma figura narrada durante o espaço dessa noite do velório. Podemos asso-

ciá-las às Moiras da mitologia grega (Parcas, na mitologia romana), as três 

irmãs que determinam o destino de Deuses e homens. Eram três mulheres lú-

gubres, responsáveis por fabricar, tecer e contar aquilo que seria o fio da vida 

de todos os indivíduos. Durante o trabalho, as Moiras fazem uso da “roda da 

fortuna”, que é o tear utilizado para tecer os fios. As voltas da roda posicionam 

o fio do indivíduo em sua parte mais privilegiada (o topo) ou em sua parte me-

nos desejável (o fundo), explicando-se assim os períodos de boa ou má sorte 

de todos. Além disso, elas cortavam o fio da vida e eram responsáveis pela 

continuação do caminho até a morte. No período de uma noite, representada 

no texto de O marinheiro, vemos toda a tragicidade na rememoração da vida 

até o horror íntimo e a hora em que tudo acaba.
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A introdução do sonho do marinheiro na peça remonta à origem da tra-
gédia, que se baseia em antigas lendas que atravessavam os séculos, 
perpetuando-se pela tradição oral. O sonho do marinheiro carrega consi-
go uma espécie de aura mítica em torno da criação, cujo cerne reside na 
transposição do plano da imaginação para o da realidade. (GAGLIARDI, 
2011, p. 108)

Penso nessas três veladoras como espelhos fragmentados em que se 

tenta descobrir alguma unidade, algum traço de identidade do corpo velado. 

Ao longo da peça, são elas que indagam: “Não nos íeis dizer quem éreis?” 

(Primeira) (PESSOA, 2003, p. 8); “O que eu era outrora já não se lembra de 

quem sou” (Terceira) (PESSOA, 2003, p. 8); “Quem sabe por que é que eu 

digo isto e se fui eu que vivi o que recordo?” (Primeira) (PESSOA, 2003, p. 8); 

“Quem teria eu ido despertar com o sonho meu que vos contei?” (Segunda) 

(PESSOA, 2003, p. 13). E quando me refiro ao espelho, penso na possibilida-

de de enxergar quem somos, ou quem é essa pessoa que é questionada o 

tempo todo, uma imagem virtualmente irreal.

Além das veladoras e da personagem Marinheiro, que é narrada, há 

uma insinuação de outra personagem que não sabemos de quem se trata: 

“Quem é a quinta pessoa neste quarto que estende o braço e nos interrom-

pe sempre que vamos a sentir?” (PESSOA, 2003, p. 16). Diz o pesquisador 

Antônio Jardim:

Quem haveria de ser? Quem ousaria responder? Quem poderia respon-
der. Se perguntamos quem, dirigimos mal a questão. Não é um quem,  
é um que, que se põe como res-posta. Essa coisa que se põe é a música. 
Não a música, musicalmente utilizada neste espetáculo, não, não é a 
essa que se está referindo. Trata-se da música instaurada previamente 
pelo próprio poeta. A música da palavra. […] A música é aqui a con-
traparte necessária ao drama, à trama; a música desfaz a trama, e ao 
desfazê-la constitui o drama fundamental de ser e existir na densidade 
poética de superação da morte, da vida? Nesta obra, precisamos nos 
retirar da posição de entendimento e precisamos ser ouvintes, precisa-
mos ouvir este texto como ouvimos música. Aqui não somos sujeitos,  
ao contrário, estamos sujeitos. Aqui, estamos integralmente sujeitos à cena,  
às personagens, à iluminação, ao cenário, à direção, às atrizes, à música, 
mas em especial ao texto protagonista-poético. Desse modo, o poético se 
presentifica. O poético é presença tempo-espacial inequívoca, enquanto se 
faz uma música da realização. Não uma música que sublinha uma ação.  
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Não! Mas a música composta e aqui posta pelo próprio de um tal 
Fernando Pessoa. Assim, musicalmente, ele propõe a tramática e a dra-
mática neste argonauta1 inaugural aqui denominado O marinheiro.2

Já Caio Gagliardi, no texto “A reflexividade discursiva no texto O mari-

nheiro de Fernando Pessoa”, tema que será abordado mais à frente, constrói 

uma relação entre a quinta pessoa e o autor:

Claro está, portanto, que O marinheiro apresenta, ainda que de modo ve-
lado, uma forte reflexividade discursiva, que se manifesta tanto no nível 
do enunciado (nos momentos em que as personagens se questionam) 
como no nível da enunciação (nos momentos em que essas vozes se 
confundem com uma instância elocutória exterior à estrutura da peça, 
isto é, a voz autoral). Ler (mas sobretudo reler) O marinheiro consiste, 
assim, na engenhosa tarefa de se descobrir véus por trás de véus, caixas 
dentro de caixas (a exemplo das matrioskas, as bonecas russas feitas de 
madeira oca, que englobam umas às outras), teatros espelhando teatros. 
Lê-lo é já, portanto, cair num abismo (mise en abyme) existencial,  
do qual transborda a consciência absolutamente ativa e lúdica de seu 
autor. Em O marinheiro, o teatro assume o estatuto de metáfora mais 
ampla do jogo ilusório a que se destina o conhecimento de categorias 
outrora transparentes, tornadas instáveis na modernidade: o autor e 
a personagem, a identidade e a alteridade, a ficção e a realidade. 
Aqui, esses pares aparecem não apenas indistintos, como trocados. 
(GAGLIARDI, 2011, p. 116–117)

A palavra, especialmente no teatro estático, é fundamental. O texto, ape-

sar de conter a narrativa do Marinheiro, apresenta todas as menções ao pas-

sado de forma lírica e subjetiva. É como se fosse possível pensar em cada 

sonho, cada memória como parte do presente e, a partir daí, apresenta-se 

esse complexo jogo de passado e presente, memória e imaginação. O próprio 

ritmo dado pela fragmentação e colagem dos momentos e das palavras traz a 

dimensão poética do drama estático, não a ação física. Como bem pontuado 

pelo professor e músico Antônio Jardim, a palavra vira música e preenche o 

espaço — tanto a palavra quanto o silêncio, que também é texto. Expandindo 

1  Os Argonautas são cada um dos lendários heróis gregos que viajaram na mitológica nau 
Argo, em busca do velocino de ouro.

2  Texto apresentado ao elenco e direção durante o debate após uma sessão do espetáculo, 
apresentado no Teatro Glauce Rocha, no dia 19 de abril de 2017. Antônio Jardim também 
é o compositor da trilha sonora do espetáculo.
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a ideia da palavra como personagem, pensando na mão do poeta como de-

tentora da palavra, e analisando as possibilidades de construção das diferen-

tes identidades pessoanas a partir das demais personagens de O marinheiro, 

podemos enxergar uma consciência no desdobramento poético da obra que 

insere o autor no texto, com traços de todas as personagens e espelhamento 

de suas facetas. Vejamos a análise de Filipa de Freitas e Patricio Ferrari:

Fernando Pessoa, o qual, pela via da sublimação, teria se transformado 

no amante de si mesmo, na medida em que amado por Deus. Para ele, 

trata-se de amar para além de qualquer máscara com que se reveste o 

objeto perdido de desejo, para além de qualquer simulacro desse objeto, 

e por isso extrai do sem sentido a própria força do fazer poético, sua 

zona de silêncio produtora do efeito estético, em si sublime. (FREITAS; 

FERRARI apud PESSOA, 2017. p. 13)

Assim como as múltiplas personas de Pessoa, O marinheiro é um texto 

que precisa ser devorado e decifrado inúmeras vezes; assim como o autor, 

adepto do ocultismo, o drama estático tem uma carga de natureza imprecisa 

e irreal, que pede para ser desvendada. A teatralidade dissoluta e a falta de 

contextualização histórica são elementos que devem ser considerados em 

um texto que se passa em uma única noite, mas que dilui a ação que faz o 

drama andar, propondo a todo tempo um jogo de definições e indefinições, 

entre sujeito autoral e personagem, entre real e irreal.

Embora tenha sido produzido em prosa, O marinheiro é permeado de 

um lirismo sugestivo, cinzelado por pausas e reticências. Associado a 

ele, a sensação de irrealidade acompanha sua leitura, como se uma 

leve bruma encobrisse a cena única, toldando-a com uma atmosfe-

ra de sonho, própria da sondagem psicológica presente nos diálogos. 

Essa atmosfera carrega também algo de sinistro. Isso porque a con-

dução do drama é análoga à de um suspense metafísico: em mais de 

um momento das falas das personagens, algo parece estar para ser 

revelado, e a previsão dessa descoberta causa-lhes espanto e temor. 

(GAGLIARDI, 2011, p. 101)

A partir de O marinheiro, Pessoa expande os fragmentos de suas per-

sonas para sua nova literatura. O texto foi publicado em 1915, época na qual 

já existiam seus principais heterônimos. Há teóricos que sugerem que cada 
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uma das veladoras é o prenúncio de cada um deles: Ricardo Reis, Álvaro de 

Campos e Alberto Caeiro. Em seu livro Fernando Pessoa et le drame symbo-

liste: héritage et création (2004), Teresa Rita Lopes evidencia especialmente 

em Caeiro o aspecto de fuga, um espírito solar, em contraponto ao próprio 

Fernando Pessoa e a Ricardo Reis e Álvaro de Campos.

Teremos afirmado que Caeiro é o único a procurar uma escapatória no 

seio da Mãe-Terra, da qual ele é um pouco o profeta. Apesar da sua von-

tade de o seguir, as outras personagens e o seu próprio criador seriam 

antes atraídos/ virados para uma Mãe-Noite-Terra. (LOPES, 2004, p. 436)

Também é relevante a dissertação de mestrado de Thiago Sogayar 

Bechara, apresentada na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, inti-

tulada Tragicidade e heranças clássicas na obra de Fernando Pessoa, a partir 

do drama estático O marinheiro, em que o autor triangula e condiciona uma 

intensa relação entre as personagens da peça e seus futuros heterônimos.

Desse momento em diante, ele teria levado às últimas consequências a 

criação de uma realidade própria, que comportasse conscientemente todos 

os seus processos mentais e diferentes personalidades. A literatura irá ad-

quirir tal importância nesse processo que Pessoa assumirá que não sente, 

senão literariamente, que é poeta em período integral, seja qual for o poeta 

em questão, e que, portanto, o eu indivisível não está em lugar algum: ele é 

muitos e nenhum ao mesmo tempo.

Dos heterônimos citados até aqui, podemos destacar que dois deles 

passaram por grandes navegações: Ricardo Reis cruzou o Atlântico, vindo de 

Portugal para o Brasil, e Álvaro de Campos realizou uma viagem ao Oriente, 

registrada em seu poema “Opiário”. Mais tarde, teve sua fase de maior impor-

tância, a “Ode marítima”. Outro ponto a ser ressaltado é a profunda ligação de 

Caeiro com os elementos da natureza, tendo nela sua crença e sua convic-

ção. Na peça O marinheiro, tanto o mar quanto outros elementos da natureza 

são determinantes na constituição das personas das três veladoras.

Desde o começo da peça, quando é indicado que as personagens estão 

numa torre de onde se pode ver o mar, até o naufrágio do Marinheiro, narrado 

no sonho, e as inúmeras vezes em que as veladoras citam que são rodeadas 

pelo mar, observo uma relação paradoxal com a possibilidade de fuga e o 
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confinamento causado pelo oceano, algo que percebemos na história dos 

portugueses, na relação com o Atlântico. Se, por um lado, as veladoras estão 

presas e vislumbram uma liberdade através do mar e dos sonhos que esse 

mar pode buscar, no próprio sonho-relato da Segunda vemos o mar como 

guardião do Marinheiro náufrago, na ilha de onde não se consegue sair por 

sua própria natureza, rodeada de mar por todos os lados.

A autorreflexividade em O marinheiro aponta para questões próprias do 

autor e seus desdobramentos, a partir de imagens fragmentadas que buscam 

uma unicidade no texto. Por outro lado, podemos sugerir uma reflexividade 

que é mais do que um recurso estético ou uma forma de narrativa: a literatura 

aqui se debruça sobre a própria literatura, assume seu espaço ficcional e 

se relaciona com outras obras do autor, anunciando, de forma emblemática,  

a produção futura, em que surgem os heterônimos.

O espaço de um som preenchendo o som com silêncio

A palavra/autor é capaz de provocar os maiores abismos em cena. 

Gosto de pensar que o silêncio também fala, pois existe um sentido discur-

sivo importante dentro da obra em todas as pausas, reticências, em toda a 

falta de ação e som. Quando falamos de silêncio, neste trabalho, não tratamos 

de palavras silenciadas e sim do que a ausência de som guarda e preenche. 

Falamos do silêncio como uma operação simbólica que ordena o universo do 

imaginário, no campo do sentido, para nós, seres da linguagem.

Como expõe Sarrazac, no livro O futuro do drama: “No drama moderno, 

a palavra é um signo fracturado: a personagem fala, mas o pensamento, trans-

ferido para o espaço da linguagem, encontra-se algures noutro sítio”. (2002, 

p. 61). No diálogo tradicional, a fala carregava um sentido nocional e exercia o 

controle de um pensamento. O declínio dessa dialética deixa de pressupor o 

homem/ator — a personagem de teatro — como sujeito agente da linguagem 

e também foge da ótica de que cada uma de suas palavras — cada repetição 

de uma delas — assim como sua propriedade sobre elas é inviolável, bem 

como a exteriorização de seu pensamento.

A partir desse ângulo, vejo no poema dramático de Fernando Pessoa 

que, ao nos depararmos com uma narrativa, qualquer obediência do homem 
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à linguagem deve ser repensada. Perspectivas de identidades vacilantes, com 

traços incertos na linguagem em relação às criaturas com as quais nos de-

paramos no texto, devem ser analisadas como uma metáfora não literal da 

subjetividade humana e, por que não, da carga divina dentro de nós.

Ainda que não seja possível ver o silêncio — há somente pistas, só po-

demos vislumbrar seus traços — podemos percebê-lo ocupando o espaço, 

são fissuras no discurso das personagens: “Dói-me o intervalo que há entre o 

que pensais e o que dizeis” (PESSOA, 2003, p. 16). São pequenas rupturas 

temporais que dão voz ao que não é verbalizado. Falar de silêncio quando 

falamos de um poeta vai além das pausas, da musicalidade. Falamos tam-

bém da angústia causada por ele, que é determinante no enredo e no tom da 

trama: “os diálogos não são senão intervalos que preparam o leitor para as 

pausas e os longos silêncios, e em que a encenação tem forte apelo simbólico” 

(GAGLIARDI, 2011, p. 98).

A peça é dotada de nobres silêncios: o silêncio do corpo, da fala e da 

mente. Eles vêm de dentro. Mais que silêncio físico, constitui-se um eximir-se 

de pensamentos. A nobreza do silêncio não é uma oposição à palavra: eles 

criam corpo juntos, se espessam. O silêncio é um dogma no texto, o silêncio 

dos gestos, dos acenos, dos diálogos. O silêncio não é só densificador do tex-

to, ele também é incômodo, pois não estamos habituados a abdicar de uma 

das premissas mais básicas de nossa comunicação.

Um discurso bem pontuado, com pausas bem calculadas, uma fala em 

tom moderado, tudo isso é considerado por muitos como virtuosidade e auto-

domínio. Na peça de Fernando Pessoa, aponto as seguintes rubricas: “(numa 

voz muito lenta e apagada)! (PESSOA, 2003, p.  17), “(Não lhe respondem.  

E ninguém olhara de nenhuma maneira.)” (PESSOA, 2003, p. 14), “(uma pausa)” 

(PESSOA, 2003, p. 4), “(olhando para o caixão, em voz mais baixa)” (PESSOA, 

2003, p. 13), “(numa voz muito baixa)” (PESSOA, 2003, p. 12), “(mais baixo, 

numa voz muito lenta)” (PESSOA, 2003, p. 11), “(De repente, olhando para o 

caixão, e estremecendo)” (PESSOA, 2003, p. 10), “(Cruza as mãos sobre os 

joelhos. Pausa)” (PESSOA, 2003, p. 6). Além das indicações de voz baixa, apa-

gada, pausa, em uma das falas uma das veladoras pede que guardem silêncio. 

O silêncio é, desse modo, uma forma de expressão outra. Ele se revela um 

elemento essencial: o silêncio é de fato enunciado no texto.
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Pitágoras exigia de seus discípulos anos de silêncio ao se iniciarem na 

vida religiosa. A Igreja é um lugar de silêncio para que os fiéis ouçam a palavra 

de Deus ou a voz interior. Para muitos, a revelação divina só é possível atra-

vés do silêncio. O silêncio tem, assim, um valor transcendental. Fazendo essa 

relação, enxergamos no silêncio uma possibilidade de revelação espiritual, 

algo que é capaz de nos conectar ao sobrenatural, questões caras ao teatro 

simbolista, que teve forte influência no teatro e na obra de Fernando Pessoa. 

As seguintes passagens do texto trazem essa dimensão mística ao silêncio: 

“O silêncio começa a tomar corpo, começa a ser cousa… Sinto-o envolver-me 

como uma névoa…” (PESSOA, 2003, p. 6); “… pensar quando tudo em nós 

pede silêncio e o dia e a inconsciência da vida…” (PESSOA, 2003, p. 16).

A virtuosidade do silêncio também se dá na escolha das palavras, que 

automaticamente silenciam as palavras não faladas; é uma não linguagem 

que se configura como linguagem em O marinheiro e extrapola o limite das 

palavras lançadas. O silêncio chega a gritar. Muitas vezes buscamos pala-

vras que não são pronunciadas, seja porque não queremos ouvi-las ou não 

ousamos dizê-las, seja porque elas não são compreensíveis para o outro e 

são, assim, voluntariamente retidas. No texto: “Podeis contá-lo, minha irmã;  

mas nada em nós tem necessidade de que no-lo conteis…”, diz a Primeira 

veladora (PESSOA, 2003, p. 9).

Como as palavras, o silêncio tem peso e às vezes até contém coisas 

que precisam ser descobertas. Portanto, o silêncio não tem apenas o sentido 

dado pela pessoa a que se destina ou pela pessoa que o percebe. A força da 

palavra não falada, na obra de Pessoa, a torna especial — ela chega a criar 

corpo e volume no espaço.

Sendo assim, dizemos em silêncio. O silêncio não é um vazio da lin-

guagem, ele é um instrumento, um estado. Nossas falas são permeadas por 

silêncios. Conhecer os processos de significação que eles põem em jogo e 

apreciá-los é o nosso grande desafio neste texto.

A face da morte como inconclusão

Estamos adiante da morte no texto de Pessoa. Há um caixão descrito, 

mas não há propriamente um morto; para ser mais claro, o que há, talvez, seja 
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a insinuação de um caixão. “Somente a morte me permite agarrar o que quero 

alcançar; nas palavras, ela é a única possibilidade de seus sentidos. Sem a 

morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada” (BLANCHOT, 1997, p. 312). 

A morte se apresenta como um lugar limite, onde se libera uma potência, e 

vislumbrar a morte, a efemeridade, nos permite viver todos os momentos de 

não morte até encontrarmos o lugar da morte. “Falai-me da morte, do fim de 

tudo, para que eu sinta uma razão para recordar…” (PESSOA, 2003, p. 7).

A morte é ausência: tanto a ausência física de quem já passou por ela 

quanto a ausência dessa experiência de quem está vivo — são potenciali-

dades essencialmente divergentes. A ideia da morte não nos ajuda a pensar 

na experiência da morte, porque a morte é uma palavra e como palavra não 

há referência. Tanto que, no decorrer da peça, há poucas menções à morta ou 

à própria morte; não se questiona como a morta morreu, como aquele caixão 

chegou ali. A morte é uma linguagem que confere densidade ao homem, que 

faz com que o mundo do Marinheiro possa existir, e não um ato simples.  

De certa forma, as veladoras estão presas sabendo que encaram a morte 

em vários sentidos, ali dentro do cenário. Os véus as protegem e as fazem 

confrontar essa morte.

A narrativa tem o poder de suspender o tempo. Assim Foucault diz no 

primeiro parágrafo de A linguagem ao infinito: “o discurso, como se sabe, tem 

o poder de deter a flecha já lançada em um recuo do tempo que é seu espaço 

próprio” (FOUCAULT, 1963, p.47). Tanto Foucault quanto Blanchot, a quem 

Foucault cita no começo do texto, aproximam a linguagem da morte, mas o 

que chama atenção é pensar a continuidade infinita da própria linguagem. 

“Escrever para não morrer, com o dizia Blanchot, ou talvez mesmo falar para 

não morrer é uma tarefa sem dúvida tão antiga quanto a fala.” (FOUCAULT, 

1963, p.47) O poder de deter a flecha é também o poder de superar os limites 

da morte, através da sua interminável repetição, assim como cada vez que o 

texto é revisto, novamente repetir-se-á o final.

TERCEIRA (numa voz muito lenta e apagada) – Ah, é agora, é agora… 
Sim, acordou alguém… Há gente que acorda… Quando entrar alguém 
tudo isto acabará… Até lá façamos crer que todo este horror foi um longo 
sono que fomos dormindo… É dia já. Vai acabar tudo… E de tudo isto 
fica, minha irmã, que só vós sois feliz, porque acreditais no sonho…
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SEGUNDA – Por que é que me perguntais? Por que eu o disse? Não, 
não acredito… (PESSOA, 2003, p.17)

Palavra — Silêncio — Presença — Ausência são chaves para retificar 

Foucault e Blanchot. A tradução da musicalidade do texto é também uma 

experiência sobre as vozes no teatro. A palavra tem dimensão e preenche 

o espaço, traz sonoridades, quase música que é imagem. Mas é importante 

ressaltar que, em teatro, a sonoridade só ganha corpo pela enunciação das 

palavras e o silêncio assume lugar de personagem. A valorização da palavra 

é parte da inclinação de Fernando Pessoa ao teatro simbolista e às questões 

enigmáticas dessa linguagem.

Podemos discordar sobre o fato de Fernando Pessoa ser considera-

do o maior autor português, mas certamente é o mais intrigante. Nenhum 

outro escritor ousou esfacelar-se em tantos outros, por isso sua obra é múl-

tipla e é também única. Além de poeta, ele também era astrólogo, filósofo, 

dramaturgo, ensaísta, tradutor, publicitário, inventor, empresário, correspon-

dente comercial, crítico literário e comentarista político português. Morreu 

aos 47 anos, mas viveu o suficiente para marcar a literatura — viveu duas, 

três, muitas vidas em uma só. Como ele mesmo disse: “Viva duas vidas 

separadas, sem que de qualquer d’elas se transborde para a outra — uma,  

a própria, fechada o mais possível; outra, a social, ampla e sem receio.  

Mas que a primeira não tente invadir a segunda! Quem é dois tem que ser dois.”  

(PESSOA, 1993, p. 41.)

O recorte dentro da obra de Pessoa, a que esse trabalho contempla, 

é muito pequeno para falarmos algo sobre o escritor, mas é um começo.  

A coletânea de todas as suas personas é enorme, tratamos de apenas uma 

das peças de seu quebra-cabeça. Essa é sua única peça de teatro finalizada. 

No fim de sua vida, retomou seus textos dramatúrgicos, mas morreu antes de 

atacá-los, todos eles não chegam a encher duas mãos, se contarmos nos 

dedos. Se esse artigo possui alguma relevância, creio que esteja relacionada 

a uma forma a mais de desvendar essa obra, tanto na análise literária quanto 

em sua apropriação contemporânea para diferentes mídias.

Há uma passagem de Foucault que diz: “Há um dilema: ou todos estes 

livros já estão na Palavra, e é preciso queimá-los; ou eles lhe são contrários, 
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e é preciso queimá-los também” (FOUCAULT, 1963, p. 58-59). O processo de 

escrita desse artigo, talvez tenha sido queimar as palavras, talvez seja uma 

forma de queimar as palavras que já tenham tomado corpo e forma, para que 

houvesse espaço para novas palavras.
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Resumo

O apelo à plasticidade é um dos fundamentos da proposta visual da nova 

arte da encenação inaugurada por Edward Gordon Craig no início do 

século XX. Esse apelo possui um eixo central inusitado, baseado em uma 

visão de mundo particular de seu autor: o misticismo. Ao desenvolver sua 

obra multifacetada, Craig criou um universo místico em que refletia sobre os 

limites da linguagem teatral, mas também sobre as frestas entre a vida, a não 

vida e a morte. Duas de suas realizações mais importantes – a montagem 

de Hamlet e a criação do Übermarionette – oferecem argumentos definitivos 

em relação ao papel da Morte na obra de Gordon Craig.

Palavras-chave: Teatro, Edward Gordon Craig, Morte, Hamlet, 

Übermarionette.

Abstract

The appeal to plasticity is one of the fundaments of the visual proposition 

from the new scenic art inaugurated by Eduard Gordon Craig in the 

beginning of the 20th century. This appeal has an unusual pivot, based on 

a world view particular from its author: the mysticism. By developing his 

multifaceted work, Craig created a mystical universe in which he would 

deliberate on the limits of theatrical languages, but also on the chinks 

between life, non-life, and death. Two of his most important achievements – 

the staging of Hamlet and the idealization of his Übermarionette – offer 

definitive arguments about the role of Death in Gordon Craig’s work.

Keywords: Theater, Edward Gordon Craig, Death, Hamlet, Übermarionette..

Resumen

El llamado a la plasticidad es uno de los pilares fundamentales de la 

propuesta visual del nuevo arte de la puesta en escena inaugurado por 

Edward Gordon Craig a principios del siglo XX. Este llamado tiene un 

eje central inusual, basado en una cosmovisión particular de su autor: 

la mística. Al desarrollar su obra multifacética, Craig creó un universo 

místico en el que ponderó los límites del lenguaje teatral, pero también 

las fisuras entre la vida, la no vida y la muerte. Dos de sus realizaciones 

más importantes –el montaje de Hamlet y la creacón del Übermarionette– 

ofrecen argumentos definitivos sobre el papel de la Muerte en su obra.

Palabras clave: Teatro, Edward Gordon Craig, Muerte, Hamlet, 

Übermarionette.
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Introdução

Há apenas um mundo e ele é falso, cruel, contraditório, sedutor, 

sem sentido. […] Um mundo assim é o verdadeiro mundo […]. Precisamos 

da mentira para triunfarmos sobre essa realidade, essa “verdade”, isto é, 

para viver. Que a mentira seja necessária para se viver é parte desse 

caráter terrível e questionável da existência. (NIETZSCHE, 1887, p. 193)

Para Friedrich Nietzsche, existe apenas uma única realidade, um único 

mundo: esse, aqui, no qual vivemos e com o qual lidamos no imediato. 

Não existem, portanto, vida além da morte, reinos divinos, céus e infernos.  

O real é cruel: ele é palpável, objetivo e vazio. Essa realidade única possui 

uma outra característica ainda mais especial: ela mente. Segundo Nietzsche, 

vivemos embebidos em uma grande “mentira”, que ilude e seduz. 

Porém, existiria uma boa notícia: a de que essa mentira pode ser burlada. 

O que Nietzsche advoga é que, sendo parte desse mundo ilusório, o ser 

humano, “mentiroso” em sua essência, seria capaz de urdir um artifício que 

lhe é especialmente peculiar: o de criar uma “segunda mentira”. E, então, 

sobrepô-la à realidade original. Ao fazer isso, a “mentira” criada pelo ser 

humano teria o poder de “empurrar” a primeira, abrindo uma fresta, por meio 

da qual, poderíamos, enfim, vislumbrar o sentido verdadeiro do mundo e da 

existência. E Nietzsche chamou essa segunda mentira de Arte.

Essa alegoria sobre as artes se aplica com muita adequação ao teatro, 

embora se saiba que Nietzsche julgava a música como sendo a linguagem 

artística mais excelente. E, baseado nela, escreveu seu primeiro livro, em 1872, 

originalmente chamado O Nascimento da Tragédia no Espírito da Música. 

Mas, ainda assim, a metáfora é válida, pois devemos lembrar que, em sua 

época, a apreciação da arte da música se dava em um evento muito similar 

ao acontecimento teatral.

A afirmação mais célebre de Nietzsche talvez seja a de sentenciar 

Deus à morte. Não é coincidência que Edward Gordon Craig tenha feito 

o mesmo com os atores de sua época em seu artigo O Ator e o Übermarionette 

(1908 apud RIBEIRO, 2016). Craig foi um ávido leitor de Nietzsche e refletiu 

o niilismo do filósofo em muitos aspectos de sua obra.
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Ao mesmo tempo, a Europa boquiabria fascinada diante da inédita 

onda de informações sobre universos culturais de países orientais. 

E o movimento simbolista, que proporcionou a Craig grande parte de sua 

formação estética, mostrou-se especialmente sensível a essas influências.  

Gordon Craig sentiu-se acolhido muito intimamente nesse ambiente espiritual 

e, principalmente, não religioso. O misticismo ofereceu respostas éticas 

e estéticas a inúmeros artistas, entre eles William Blake, poeta, pintor e 

gravurista inglês, a quem Craig reverenciava ardorosamente. As iluminuras 

de William Blake foram uma inspiração para Craig. Nelas, figuras fantásticas, 

hiper dimensionadas, surgem como corporificações de energias divinas 

e sobrenaturais, e compõem um panteão, alternativo ao dualismo cristão, 

bem afeito às convicções de Craig.

Nietzsche em seu Assim Falou Zaratustra (2011), relata que seu 

protagonista havia decidido abandonar a caverna em que viveu e des-

cer para compartilhar sua revelação mística apenas após constatar que o 

céu estava vazio e que Deus não existia: “Mortos estão todos os deuses: 

agora queremos que viva o Übermensch. Que este seja um dia, no grande 

meio-dia, a nossa derradeira vontade!” (NIETZSCHE, 2011, p. 76). Existe um 

paralelo evidente entre o Übermarionette de Gordon Craig e o Übermensch 

de Nietzsche. A preferência de Craig pelo prefixo “über” e não “super” 

(como algumas traduções para o português ainda usam) é apenas um 

indício dessa afinidade. As duas elaborações apontam o ator/ser humano 

como algo a ser ultrapassado, mas para baixo, para a raiz, para o que seria 

uma base mais essencial. Olga Taxidou faz um paralelo entre as alegorias 

de Nietzsche e Gordon Craig afirmando que “o Übermarionette pode ser 

visto como uma versão teatral do Übermensch de Nietzsche na era da 

eletricidade” (TAXIDOU, 1998, p. 35).

A afirmação de Nietzsche aportava uma justificativa perfeita para 

a remoção do espírito como eixo central da equação da cena teatral – 

o que, afinal, era a motivação do culto ao carisma pessoal – e a colocação 

da materialidade como alicerce, igualando assim em importância todos os 

elementos construtores da cena. Uma “qualidade oposta à vida” assumia 

o protagonismo. A terminologia “não vida” no teatro ainda não existia 

e a oposição de Craig à vida, a princípio, soou – propositalmente – como um 
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elogio à morte. A negação à vida dos atores e atrizes escandalizou o meio 

teatral da época, mas reinventou a linguagem da cena.

Para Gordon Craig, com a Morte como protagonista e fundamento, a arte 

do teatro abraçava, enfim, a definição de Nietzsche e se tornava a fresta 

por meio da qual o universo fazia um novo sentido. Essa inédita forma de 

organizar a cena, de “encenar”, fazia prevalecer a equidade entre todas as 

partes compositivas. Ao mesmo tempo, exaltava a qualidade material do ser 

humano. Essa combinação artística com seu alcance espiritual e místico foi 

por toda a vida de Craig um refúgio e um motor. A invenção de uma escrita 

teatral autoral, a partir de sua plasticidade, possui, portanto, uma centelha 

inicial mística. A concepção cósmica da cena se torna autônoma. É um mundo 

único, como o definido por Nietzsche. No qual só existe a matéria, a “qualidade 

oposta a vida”, em interações de descobertas e revelações. E onde os seres 

humanos empreendem seus artifícios humanos “mentirosos” para compreender 

a verdade da existência. E Deus é, essencialmente, uma ausência.

Figura 1: Desenho de Edward Gordon Craig, Moscou, 1905

Fonte: HERRERA, 2009, p. 19.
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A Fresta

A partir dessa ideia de Morte, que se assemelha a uma primavera, 
um florescer, desse território e dessa ideia, pode advir uma inspiração tão 
vasta que, exultante e sem hesitar, eu saltaria em direção a ela, e eis que, 
em um instante, eu encontraria meus braços repletos de flores. Eu avanço 
mais um passo ou dois e novamente a abundância me rodeia. Eu atravesso 
calmamente um mar de beleza, eu navego para onde o vento me levar. 
Lá, lá não há perigo. (CRAIG, 1908 apud RIBEIRO, 2016, p. 221)

Parece um desenho distraído, uma fresta: um tema visual recorrente 

em seu imaginário. Uma fresta que abre caminho com ajuda do próprio livro. 

E é especialmente simbólico que seja um livro de Walt Whitman: uma poesia 

selvagem correndo livre em contato amoroso com a natureza e seus amplos 

espaços. E que o lápis de Edward Gordon Craig tenha criado, em sua 

contracapa, uma espécie de janela para atravessá-lo.

Ao longe, através da janela, vemos o objetivo último que o desenho deseja 

de nosso olhar: a natureza. A espessura da janela não é habitual. Trata-se de 

uma parede grossa. Esse detalhe indicando, sutilmente, a dificuldade existente 

em seu atravessamento. Mas uma vez vencida a fresta, a natureza! Não uma 

representação mimética dela. Mas uma apresentação talvez dos sentidos 

místicos presentes nela. Uma natureza quase abstrata. Mas banhada pelo sol. 

E dentro da imagem solar, símbolos geométricos que se misturam de maneira 

misteriosa. Um quadrado, um triangulo e, ao redor, o círculo solar. Os sig-

nos justapostos parecem propor algum tipo de enigma, de leitura hermética, 

como uma iluminura de William Blake. Como se fosse destinada não à pessoas 

comuns, mas à alguma ordem de iniciados, em algum tipo de conhecimento 

oculto, para quem a real mensagem da imagem abriria os seus significados.

Ao fundo da imagem não se identifica claramente se é uma montanha 

ou apenas um arbusto que se interpõe no caminho do olhar para o sol. 

Mas é o sol, inegavelmente, o ponto para onde a imagem deseja levar 

o nosso olhar. O amor pela luz fez do sol uma espécie de semideus 

para Gordon Craig. Para ele, somente a luz possuiria esse poder quase 

taumatúrgico de revelar, ocultar e, mais importante ainda, mostrar o caminho, 

em nuances, da escuridão até a luz.
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Eu quero sempre almejar obter algo inteiramente oposto a vida, 
como a vemos. Essa vida cotidiana, adorável assim como é para todos 
nós, para mim não é algo que se deva pesquisar, ou devolver para 
o mundo, mesmo que sob alguma convenção. Eu penso que meu 
objetivo deveria ser acima de tudo capturar algum relance longínquo 
deste espírito que chamamos Morte, e resgatar as coisas belas do 
mundo imaginário. Dizem que são frias essas coisas mortas. Eu não 
sei, eles frequentemente parecem mais cálidas e mais vivas que essas 
que desfilam por aí como vivas. Sombras, espíritos, parecem a mim 
mais belos e cheios de maior vitalidade que os homens e as mulheres. 
(CRAIG, 1908 apud RIBEIRO, 2016, p. 221)

A fresta mística de Craig parece estimular uma ultrapassagem, 

um encontro com essa natureza, em um sentido idealizado. Ele parece 

representar um convite à uma experiência espiritual, mística. Podemos imaginar 

que, para Craig, essa ultrapassagem poderia se dar por intermédio do 

próprio teatro. E podemos imaginá-lo, divagando distraído em seus rabiscos, 

nas possibilidades reveladoras de uma “segunda mentira”.

O que o desenho rabiscado na contracapa do livro de Whitman permite 

interpretar é apenas a ponta de um iceberg, o indício de uma faceta pouco 

considerada do personagem Gordon Craig: a de místico e de sua relação com 

a Morte. E, de fato, apenas por meio do signo da Morte podemos decifrar alguns 

códigos importantes de sua obra e alargar o alcance de seu pensamento.

Edward Gordon Craig era uma pessoa extremamente sensível aos 

aspectos místicos da existência humana. Sua aproximação, por exemplo, 

ao universo expressivo de formas inanimadas, máscaras e bonecos – do qual 

mais tarde se tornará patrono – é recheada de fascínios por seus misticismos 

e ritualidades. Sobre esse vínculo já discorremos em outro artigo1. A concepção 

do teatro como um lugar de ultrapassagem é intrinsecamente associada 

à imagem da Morte. Além de ferramenta teórica para o desvendamento de 

suas criações, Craig se permitiu assumir a Morte como personagem até 

mesmo em sua montagem teatral mais importante, Hamlet (1912), realizado 

em Moscou, cuja Morte surgia como uma personagem em cena.

1 Cf.: Ribeiro, A. A Morte Animada: Edward Gordon Craig e a vida dos objetos no teatro. 
Entrelaçando, Cruz das Almas, v. 2, n. 2, p. 1-16, 2011.Disponível em: https://www2.ufrb.
edu.br/revistaentrelacando/component/phocadownload/category/100?download=101. 
Acesso em: 2 fev. 2023.

https://www2.ufrb.edu.br/revistaentrelacando/component/phocadownload/category/100?download=101
https://www2.ufrb.edu.br/revistaentrelacando/component/phocadownload/category/100?download=101


Revista sala preta  |  Vol. 22  |  n. 1  |  2023      41

A morte de Edward Gordon Craig

A morte, que costumamos entender como um devir, como uma situação 

posterior a vida; no pensamento de Craig assume a função positiva de ser o 

plano inicial. E assim, invertendo seu sentido, Craig afirma que somente assu-

mindo a morte como estado natural básico, pode-se alcançar a vida.

A Parede

Podemos definir três influências importantes para o misticismo em 

Gordon Craig: a filosofia, o Simbolismo e o Orientalismo. Esses três eixos 

de influências, apesar de distintos, são intrinsecamente intercomunicantes. 

Já apontamos a influência fundamental de Nietzsche no pensamento 

de Gordon Craig, mas devemos adicionar a ela os escritos de Arthur 

Schopenhauer e os diálogos de Platão. A concepção dual com que Platão 

definia a realidade talvez tenha atraído mais a Craig pela forma dialética com 

que o filósofo grego apresentava seu pensamento do que por seu conteúdo. 

Craig confessou ter sido influenciado por Platão ao escrever seu primeiro texto 

teórico A Arte do Teatro (1905). Nele, Craig concebe uma conversa entre um 

diretor de cena e um espectador (um “frequentador de teatro”) e, em caráter 

bastante didático, define seus primeiros conceitos e reflexões sobre o teatro.

O Übermarionette possui em sua coluna vertebral o tema da morte.  

E, por conta disso, dialoga com todas as questões do “ser ou não ser”, 

dentro ou fora do teatro. O filósofo alemão Arthur Schopenhauer, que inspirou 

Nietzsche, é definido muitas vezes tal qual um pessimista por ter se 

debruçado persistentemente acerca do tema da morte. Por outro lado, é essa 

exata constatação que permite que o leiamos como alguém que sempre se 

preocupou em refletir sobre a vida e sobre o ser.

A morte é a grande oportunidade de não ser mais Eu. O que é bom 
para aquele que a utiliza. Durante a vida, a vontade do homem 
é sem liberdade: sobre a base de seu caráter imutável o seu agir se dá 
com necessidade, ao longo dos motivos. […] Por isso, tem de cessar de 
ser o que é, para poder, a partir do germe do seu ser, ressurgir como um 
novo e outro ser. Assim a morte rompe quaisquer vínculos, tornando a 
vontade de novo livre. (SCHOPENHAUER, 2000, p. 138)

O Übermarionette constitui, em si, uma reflexão sobre um dos temas mais 

persistentes em Schopenhauer, a morte. Primeiro, por sua natureza desprovida 
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de “vida”, o que, a princípio foi tomado, como já dissemos, como uma apologia 

à morte. Segundo, por representar em sua concepção de matéria pura, 

sua própria propensão à dissolução e à efemeridade. De fato, Schopenhauer, 

refletindo sobre a morte, parece, na verdade, definir o teatro: “Quando somos, 

a morte não é, e, quando a morte é, não somos” (SCHOPENHAUER, 2000, p. 68).

O fascínio pela filosofia, aliás, foi um dos aspectos de sua união com 

Isadora Duncan. A brilhante pensadora e dançarina americana contribuiu 

de maneira importante para a construção do ideário de Gordon Craig e, 

historicamente, se tornou a grande parceria de quem Craig se “alimentou” no 

momento mais decisivo de sua vida.

O movimento simbolista, ao qual Craig pertencia, tinha como um 

de seus fundamentos a percepção de um potencial expressivo dos 

elementos e conceitos do universo místico. A busca pelo sublime, mote do 

movimento, pretendia representar externamente o mundo subjetivo, interior. 

Essa representação não se satisfazia com uma representação objetiva – ela se 

opunha ao Naturalismo, em voga à época – e buscava algo que comunicasse 

em diferentes níveis de percepção, algo que fosse, por isso, primordialmente 

simbólico. Maeterlinck, um dos expoentes do Simbolismo teatral, escreve que 

“toda obra de arte é um símbolo, e o símbolo nunca pode suportar a presença 

ativa de um homem” (MAETERLINCK apud CARLSON, 1995, p.  288). 

O mundo místico e alegórico, portanto, se apresentava como um manancial de 

inspiração. A “revelação” do sublime essencial da vida era parte do resultado 

almejado por sua estética.

O Simbolismo é verdadeiramente bastante apropriado; é saudável, 
metódico e universalmente utilizado. Não pode ser chamado teatral se 
por teatral queremos dizer algo chamativo, mas ele é a própria essência 
do teatro se desejamos incluir sua arte entre as Belas artes. […] A Música 
somente se torna inteligível através do emprego de símbolos, e é simbólica 
em sua essência. Todas as formas de saudação e despedida são 
simbólicas e empregam símbolos, e o último ato de afeto que se dedica 
aos mortos é erigir um símbolo sobre ele. (CRAIG, 2008, p. 145)

Paralelamente, o desprezo de Craig pelos valores cristãos que 

atormentaram sua vida pessoal, o empurrará para as descobertas místicas 

vindas do oriente. A aproximação de Gordon Craig com as formas orientais 
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de teatro é aprofundada por nós em outro artigo2. Como fruto direto desse 

contato com a cultura ancestral da Índia e a crença em outras vidas além 

da morte, Craig descreveu o nascimento de seu Übermarionette às margens 

do rio Ganges, desejando nitidamente com isso impregnar sua criatura com 

o aspecto imorredouro das crenças hindus. Gordon Craig mergulhou no estudo 

das culturas do Japão, Java, Índia, recolhendo dali não apenas dados sobre 

a arte, mas também sobre os elementos estruturantes dessas linguagens: 

ritualidades, estéticas, procedimentos formativos e mística.

A Ásia foi seu primeiro reino. Às margens do Ganges eles construíram 
sua casa, um imenso palácio que se erguia de uma coluna a outra 
em direção aos céus e vertiam de coluna em coluna novamente 
para dentro das águas […]. Preparavam algo que fizesse jus a ele, 
algo que homenageasse o espírito que lhes havia trazido à vida. E então, 
um dia, a cerimônia. Nesta cerimônia, ele tomou parte, uma celebração 
novamente em homenagem à Criação; a antiga Ação de graças, o viva 
à existência, e com um viva mais vigoroso ao privilégio da existência 
porvir, que é velada pela palavra Morte. (CRAIG, 1908 apud RIBEIRO, 
2016, p. 231)

Gordon Craig sempre se julgou a grande autoridade sobre o teatro da 

Ásia na Europa. No entanto, sua interação postal com Ananda Coomaraswamy, 

historiador de arte indiana, compõe um relato histórico do nascedouro da 

pesquisa quanto à interculturalidade teatral e suas idiossincrasias3.

O Sol

Gordon Craig imprimiu sua visão de ultrapassagem mística nas principais 

vertentes de seu trabalho. Ela pode ser identificada na sua célebre montagem 

do Hamlet, de Shakespeare, no Teatro de Arte de Moscou, que historicamente 

seria o marco inicial da nova arte da encenação. O elemento místico é uma 

2 Cf.: Ribeiro, A. A Marionete em Chamas – O Teatro-dança Clássico da Índia 
e o Übermarionette de Gordon Craig: Processos de Marionetização do Ator. Revista 
Pitágoras, Campinas. v. 11, n. 1, p. 68-80, 2017. Disponível em: https://www.publionline.
iar.unicamp.br/index.php/pit500/article/view/881. Acesso em: 2 fev. 2023.

3 Cf.: Ribeiro, A. Um diálogo às margens do Ganges – Gordon Craig e Ananda 
Coomaraswamy: Interculturalismo – nascentes e redemoinhos. Revista Brasileira de 
Estudos da Presença, Rio Grande do Sul, v. 4 n. 3, 2014, 2014.

https://www.publionline.iar.unicamp.br/index.php/pit500/article/view/881
https://www.publionline.iar.unicamp.br/index.php/pit500/article/view/881
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das chaves para compreender, por exemplo, a atração de Gordon Craig 

por Shakespeare. Nos primeiros anos do século  XX, Stanislavski parecia 

cansado de sua estética e buscava algum elemento novo que realimentasse 

suas pesquisas no Teatro de Arte de Moscou. Isadora Duncan, que havia 

conquistado uma intensa e platônica admiração de Stanislavski, o convence 

de que o emergente diretor inglês Gordon Craig seria a pessoa certa para 

auxiliá-lo. Stanislavski ainda não havia lido os textos de Craig e o conhecia 

apenas de nome. O convite à Craig para uma encenação junto ao Teatro de Arte 

de Moscou foi feito no início de 1908, mas a estreia da peça só aconteceria em 

1912. Craig ao aceitar o convite, propôs encenar o Hamlet, de Shakespeare.

Em Hamlet, a geometria surge como um elemento fundamental 

na interação com a iluminação e os inéditos biombos móveis de Craig. 

Mas a montagem revela algo mais que a visualidade cênica como nova 

possibilidade de escrita artística. Os volumes e recortes no espaço cênico 

decerto compunham uma fala, que dialogava em pé de igualdade com os 

atores em cena. Mas, o mais importante para nossa reflexão aqui é que essa 

geometria impregnava essa visualidade desconcertante com uma espécie 

de mística baseada exatamente nessa materialidade, à qual humanos e não 

humanos eram subjugados.

A escadaria, por exemplo, que é o volume cênico mais característico 

da visualidade de Gordon Craig, que é personagem principal de sua peça 

Steps (1905), é um exemplo claro do encontro entre a visualidade e a ideia 

mística de Gordon Craig. Sua simbologia remete a um movimento de ascensão, 

bem afeito aos valores do simbolismo. Mas que também remetia, por exemplo, 

ao teatro oriental, como o teatro Nô, em que seu cenário imutável – com uma 

árvore ao fundo – busca representar exatamente a possibilidade de elevação 

espiritual propiciada pelo teatro.

Como achados dessa visualidade mística de desvendamentos 

e ultrapassagens, podemos elencar ainda elementos cênicos importantes para 

Craig: a escadaria, as janelas, as sombras, os objetos não vivos, os biombos 

móveis, as máscaras, os bonecos e toda a sua visualidade em que o material 

“não vivo” revela sua expressividade.

Os croquis para as cenas do Hamlet mostram os atores e atrizes em 

cena como presenças fantasmagóricas, cuja silhueta parecem se dissolver 
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e mesclar com os elementos não vivos da cena. Assemelham-se às figuras 

oníricas de Blake. Parecem mesmo emergirem do mundo telúrico como 

figuras intermediárias entre mundos. Elas surgem atravessando atmosferas 

nebulosas e são reveladas por luzes oblíquas, improváveis, que parecem 

se esforçar para encontrá-las. Seres humanos retratados em sua tendência 

natural de retorno ao mundo material, de onde saíram. Uma reafirmação 

da irmandade entre os seres, mas principalmente entre os seres humanos 

e os objetos. Como a reafirmar que a qualidade primordial do ser humano, 

sua carnalidade, é justamente o ponto de encontro com o seu espírito. 

Craig propunha uma interação entre vivos e inanimados, humanos e objetos que 

implicava diretamente na dualidade entre vida e morte. Ao tornar protagonistas 

volumes, sombras e objetos criava em cena uma ideia provocativa de “não 

vida”, uma nuance entre a vida e a morte como que gerada por uma gradação 

de iluminação teatral.

O que propriamente nos fascina no objeto (é) o fato de que ele se 

torna sujeito e com isso desperta a sensação de que nós mesmos, 

em contrapartida, não seríamos simplesmente sujeitos vivos, mas em 

parte, objetos. É fascinante quando se confunde o limite, quando o sujeito 

tende à coisa e a coisa à criatura viva, quando se perde a certeza de 

poder distinguir com segurança entre vida e morte, entre sujeito e objeto. 

(LEHMANN, 2007, p.349)

Perseguindo a mesma lógica de seu Übermarionette, Craig buscava 

introduzir um sopro de vida a um engendramento sobre materialidades 

e concretudes “não vivas”. O que é inerte torna-se um ator. Possui dinâmica e 

expressa estados de ânimo com seu “rosto”, interagindo com a iluminação e os 

diferentes espaços da cena. Os volumes cenográficos, objetos e iluminação, 

animados com as qualidades do movimento, ganham dinâmica, totalidade, 

organicidade, e do que era matéria pura agora surge… vida!

Essa cena menor, as “Mil cenas em uma”, eu a utilizei uma vez no Teatro 

de Arte de Moscou para representar Hamlet. Shakespeare e os dramas 

mais poéticos, para ser representados, necessitam de uma cena de 

natureza particular… uma cena com o rosto móvel. […] Tentei fazer uma: 

uma cena para o drama poético, independentemente do argumento que 

trate. […] Tal cena, além disso, possui um rosto (eu o chamo assim), 
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um rosto expressivo. Sua superfície recebe a luz e de acordo com a luz 

muda de posição, elabora outras transformações e a cena mesma varia 

suas posições – a luz e a cena se movem em concerto como um dueto e 

executam umas figuras como na dança -, seu rosto expressa toda a emoção 

que desejo fazê-lo expressar. (CRAIG apud HERRERA, 2009, p. 381)

Craig projetou colocar sobre a cena figuras simbólicas dos 

pensamentos de Hamlet, entre eles a maldade e a morte “cuja forma 

feminina poderia aparecer durante o monólogo “to be or not to be…” 

e permanecer inseparavelmente em todas as cenas seguintes” 

(HERRERA, 2009, p.  160). A presença física da Morte representava 

a mediação para todas as ultrapassagens.

A Natureza

Em outra vertente, o Übermarionette de Gordon Craig possui um 

vínculo íntimo com a mística que permeia a criação do Hamlet. Ele traduz 

a intuição de Gordon Craig da necessidade de uma cena teatral enquanto 

acontecimento “sobrenatural”. A ideia do Übermarionette – irmanado assim 

“em espírito” à fantasmagoria de Shakespeare – lograva transbordar a cena 

teatral e invadir o terreno do existencial.

O Übermarionette poderia ser traduzido de maneira simplória em um 

dilema: ator ou marionete. Sob esse falso dilema, encontramos um outro, 

bem afeito a Craig: o ator em cena deve ser natural ou não natural? 

Mas, ainda abaixo a essa questão, temos uma outra camada, essa sim de 

natureza mística: onde se encontra o que é real na vida, seja em cena ou 

fora dela? E onde se encontra verdadeiramente o que chamamos de morte, 

em cena ou fora dela?

O Übermarionette poderia ser considerado um símbolo resumitivo da 

percepção de Gordon Craig sobre a realidade como uma eterna dualidade 

intercomunicante entre Vida e Morte, sendo a base, no entanto a Morte 

e não a Vida: “O Übermarionette não rivalizará com a vida, ele irá além dela. 

Sua questão não será o corpo em carne e osso, mas o corpo em estado de 

êxtase. Ele buscará se vestir com uma beleza mortuária e ao mesmo tempo 

exalar um espírito vivo” (CRAIG, 1908 apud RIBEIRO, 2016, p. 12).
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Daí a busca de uma figura “sobre-humana”, mas aparentada com os 

deuses. Uma visão mística e filosófica que vislumbra os bonecos, e não 

os seres humanos, como feitos à imagem de Deus. Para o homem […] 

“seria impossível alcançar ao menos o nível do boneco. Neste âmbito, 

só um deus poderia medir-se com a matéria; e este era o ponto em que 

as duas extremidades do mundo, na sua circularidade, se tocavam”. 

(KLEIST, 2009, p.139)

O papel da mística no pensamento de Gordon Craig foi obscurecido 

pela omissão do fator Morte na tradução para o português de seu escrito 

mais importante, em que exatamente descreve pela primeira vez o seu 

Übermarionette. Por exemplo, na única tradução disponível em português, 

publicada em Portugal na década de 1950, de Sobre a Arte do Teatro, um longo 

trecho do artigo original The actor and the Übermarionette em que Craig discorre 

poeticamente acerca da morte foi removido inexplicavelmente. Assim como 

algumas outras observações de caráter místico desaparecem nessa mesma 

edição. A intrigante divagação poética de Craig talvez não tenha sido avaliada 

pelo tradutor com a devida atenção, sobretudo por conta da aparente discre-

pância entre as teorias teatrais e suas divagações existenciais. Redondo Junior 

também decidiu excluir do texto do artigo o longo parágrafo em que Craig 

disserta sobre o manancial inspirador que é o tema da morte em seu trabalho.

Logo ao início de O Ator e o Übermarionette, Gordon Craig 

conclama a ação libertadora da Morte com uma citação da atriz italiana 

Eleonora Duse: “Para que o Teatro se salve é preciso destruí-lo; que todos 

atores e atrizes morram de peste. […] Eles tornam a arte impossível” 

(CRAIG, 1908 apud RIBEIRO, 2016, p. 209). Craig propõe a abolição do ator 

em cena e a utilização em cena de um Übermarionette, como ele o denominou. 

“O ator deve desaparecer, e em seu lugar deve assumir a figura inanimada – 

podemos chamá-la de Übermarionette, a espera de um nome adequado” 

(CRAIG, 1908 apud RIBEIRO, 2016, p. 225). Assim, esse Übermarionette “não 

vivo” representaria uma vitória simbólica da morte sobre a vida, nos obrigando 

a repensar o que é que entendemos, afinal, como vida.

Condenando à morte o ator, único elemento vivo da cena, e propondo sua 

substituição por um “não vivo”, Gordon Craig suscitou um intrigante questiona-

mento em relação à definição do que é a “vida” em cena. Reclamar a exclusão 
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dos atores do palco era como pregar hereticamente o fim do teatro, e a substi-

tuição da vida pela morte; dos atores de carne e sangue, de emotividade e de 

coração, pela matéria inerte, manipulável, insensível e desprovida de querer 

próprio. Preconizando a “morte” dos atores para substituí-los por objetos 

animados, Craig no fundo desejava a morte dos empecilhos subjetivos que 

atrapalhavam o trabalho de criação do ator. Assim, a morte, cujo lugar natural 

é o final de todas as coisas, para Gordon Craig, foi apenas o início.

A Madeira

Portanto, Craig faz um elogio à mortalidade benéfica de todas as coisas. 

Craig desloca filosoficamente o conceito de Vida para o plano do que é 

Negativo, segundo o conceito de Schopenhauer, e estabelece a Morte como 

sendo o Positivo da existência, ou seja, aquilo que é o básico, conceitualmente 

falando. Aquilo que, sendo inegavelmente estabelecido, define a partir de si 

o seu contrário, o Negativo. Para o filósofo alemão, se a felicidade, por exemplo, 

é algo a ser buscado, deduz-se que ela não é algo natural a vida. Logo, o seu 

oposto, o fato natural, é a dor. Em razão disso, para Schopenhauer, a dor é o 

positivo da vida. Para comprovar sua ideia, Schopenhauer aponta que nem 

todos os seres humanos conhecem a felicidade ao longo da vida, mas não 

existe sequer um ser humano que não conheça a dor.

Nesse sentido, a Morte em Craig é o positivo no sentido teatral. 

Mas poderíamos ser ainda mais específicos se aproximarmos a Morte em 

Craig à uma espécie de Não Vida, para afastá-la da Morte factual, a Morte 

comum, aquela que, como descreve Fernando Pessoa, “acaba por nos meter 

em um caixão”.

A vida deveria, antes, refletir a semelhança com o espírito, pois foi o espírito 
quem a princípio escolheu o artista para narrar suas belezas. E nesta 
imagem, se as formas acompanham aquelas dos seres vivos, por sua beleza 
e ternura, suas cores precisam ser buscadas no desconhecido território da 
imaginação; e o que seria isso senão o território onde mora aquilo que 
chamamos de Morte? (CRAIG, 1908 apud RIBEIRO, 2016, p. 230)

Gordon Craig em seus textos e suas imagens sempre dá a entender 

que a linguagem teatral possui um transbordamento natural para a vida. 
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A abordagem mística de sua escrita visual corrobora com essa intuição de 

que a arte poderia oferecer uma fresta, uma escadaria por meio da qual 

o espectador elevasse seu espírito e sua compreensão. Logo, quando ele 

afirma que o ator não é adequado à cena, ele parece querer implicar que 

o ser humano também não o seria para o mundo. Mas então por que a ideia 

radical de eliminar o ator da cena? Como poderia alguém realmente achar 

que um ator de madeira é mais adequado para o teatro que um ator de carne, 

osso, emoções e carisma pessoal?

Você entende, então, o que me fez amar e aprender o valor do 

que chamamos hoje de “marionete” e detestar o que chamamos 

“vida” na arte? Eu rezo fervorosamente pelo retorno da imagem, 

da Supermarionete, ao Teatro. E quando ela surgir e for vista, 

ela será adorada tanto que uma vez mais será possível para as 

pessoas recuperarem a antiga alegria das cerimônias. Uma vez 

mais a Criação será celebrada, homenagens rendidas à existência 

e intercessões divinas e felizes serão feitas à Morte. (CRAIG, 1908 

apud RIBEIRO, 2016, p. 233)

Gordon Craig, obviamente, não estava sendo literal. Afinal sua mãe 

e seu padrasto, adorados por ele, eram atores. Ele mesmo havia sido um 

ator de sucesso. Ele nunca montou, nem sequer planejou um espetáculo com 

bonecos. Ainda que tenha se dedicado de maneira profunda e apaixonada 

à esse universo, tendo escrito várias peças para bonecos. Nas raras 

oportunidades em que Gordon Craig teve para realizar uma obra teatral, 

ele nunca propôs substituir os atores por bonecos. O Übermarionette era, 

obviamente, uma utopia, ou seja, um horizonte a ser mirado.

Tadeusz Kantor, diretor teatral e artista plástico polonês, dividiu com 

Gordon Craig o amor pelo tema da morte, que dá nome ao seu livro mais 

conhecido, O Teatro da Morte. Kantor se assumia como “descendente” direto 

do pensamento de Craig e identificava a proposta do Übermarionette como 

sendo o ponto central na abordagem da morte feita por Craig. Kantor reconhe-

cia o parentesco dessa ideia com a legião de manequins, objetos e máquinas 

que povoavam sua cena artística. A partir de uma visão literalista da ideia 

de Craig, a reflexão de Kantor afastou as questões de natureza mística e se 

concentrava no campo estético:



50             Revista sala preta  |  Vol. 22 |  n. 1  |  2023

Almir Ribeiro

Não penso que um manequim (ou uma figura de cera) possa ser 
o substituto de um ator vivo, como queriam Kleist e Craig. Isso seria fácil 
e ingênuo demais […]. Devo tomar distância em relação às conhecidas 
soluções que ele adotou para o ator, pois o momento em que um ator 
aparece, pela primeira vez, diante de um público parece-me um momento 
revolucionário e de vanguarda. (KANTOR, 2008, p. 201)

O projeto do Übermarionette de Gordon Craig, sugerindo o aparecimento 

do ator de madeira, remete a história do Pinóquio. Valère Novarina escreve em 

seu Diante da Palavra (2003) que o grande mito de nossa cultura não é o Fausto 

ou o Don Juan, mas sim o Pinóquio (2012), de Carlo Collodi. A madeira que se 

faz gente. A bela fábula do carpinteiro de Florença que encontra uma madeira 

em nada especial, “não era madeira nobre, mas um simples pedaço de lenha, 

desses que, no inverno, metem-se nos fogões e nas lareiras para acender o fogo 

e aquecer a casa” (COLLODI, 2012, p. 11), e com ela decide fazer um pé para 

uma mesa. E quando golpeia a madeira ela lhe grita: “Não me bata tão forte […] 

você está me machucando!” (COLLODI, 2012, p. 12). Pinóquio já está vivo, já é 

sensível, ainda antes de ser ao menos um objeto. A fábula irmana nossa sen-

sibilidade carnal às outras materialidades do mundo, principalmente as mais 

mundanas. E de um pedaço de madeira vulgar, em nada especial, surge a vida.

Histórias de carpinteiros apresentam um fascínio natural para nossa 

cultura judaico-cristã. Além disso, o Pinóquio repisa o roteiro sempre 

comovente da saga do herói, o peregrino mítico em busca da verdade sobre 

a vida. Para Novarina, a matéria que busca entender o que é existir representa, 

no fundo, a grande aventura do ser humano.

O Início

Aos 94 anos, Craig já havia sofrido dois AVC e vivia muito debilitado. 

Seu filho Edward relatou em uma biografia que, nesse período, Craig vagava 

“perdido entre o mundo real e o imaginário”, a cada dia mais longe:

Deitado em sua cama, movendo seus longos braços no ar, acima de 
sua cabeça. Os dedos indicador e polegar de sua mão direita se moviam 
continuamente, como se segurasse uma agulha e bordasse um com-
plexo desenho em um tapete imaginário. Ao mesmo tempo, com a outra 
mão ele parecia procurar por alguma coisa no ar. (CRAIG, 1985, p. 365)
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Numa manhã, Nelly, a filha mais velha, que o cuidava a essa época, 

entrou no quarto para ver se Craig desejava algo e o encontrou já sem vida 

em sua cama.

O ineditismo da visualidade cênica de Gordon Craig renovou a linguagem 

teatral e criou uma estética visual peculiar. Seus cenários, maquetes, projetos e 

croquis criaram um inédito vocabulário teórico, dramático e imagético, não apenas 

para a nova arte da encenação, mas também para o universo da investigação sobre 

a arte do ator. Todavia ao nos depararmos com seus projetos visuais, vemos que 

essas propostas – aparentemente cenográficas – propõem uma interação do ser 

humano com o seu entorno de grande pungência. A relação entre o ser humano 

e o ambiente no qual está colocado não é favorável ao ser humano, e o debilita.  

Sua presença é desolada e vulnerável aos elementos que o cerca. O ser humano 

em cena está em um confronto direto com as suas fragilidades mais básicas e isso 

o empurra para uma imperativa interação com o meio, para a busca das técnicas 

que o permitirão existir. As enormes desproporções cenográficas, as geometrias 

imponentes e as áreas de luz e sombra instauram um ambiente com aspectos qua-

se místicos. O ser humano diante de seu ambiente é essencialmente frágil. E por 

isso necessita interagir com o mundo. Gordon Craig criou um panteão de “atores”, 

nem sempre humanos, que interage de maneira mística sobre a cena para criar  

uma visualidade com intenções artísticas, mas também místicas. Ao construir  

sua obra, revelou um alicerce inusitado: sobre a proposta estética e técnica jazia 

um tratado sobre a Morte e sobre a Vida, em cena e fora dela.

Craig propôs um sublime não das alturas, mas voltado para a terra, para 

o húmus, raiz etimológica de nossa humanidade. Um movimento semelhante 

ao do übermensch de Nietzsche: uma ascensão para baixo. A apologia às 

qualidades humanas físicas e, logo, à razão e a investigação, valores muito 

próximos aos de William Blake, retirou o foco dos “sentimentos” como sendo 

veículo mais nobre no teatro para se atingir o divino.

Por detrás da engenhosa inovação de visualidade cênica, da provocativa 

criação de um über-ator, por detrás da produção literária caudalosa, persistia 

uma inspiração mais profunda para o pensamento de Craig. Um motor 

central a partir do qual todas as suas perplexidades, partindo da cena teatral, 

subiam multidirecionadas em uma espiral vertiginosa. A cena de Gordon Craig 

buscava dialogar, de maneira dramática, com a angústia “demasiadamente 

humana” sobre o mistério da Morte, da Vida e do Não Viver.
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Podemos imaginar que Gordon Craig se dedicou a criar uma mitologia 

mundana, mas não centrada na figura do ser humano. A proposta dele tal-

vez tenha sido exatamente essa: uma mitologia abstrata, mas profundamente 

humana. E sua humanidade foi tão mais provocativa exatamente por propor 

a remoção do ser humano da cena. Como podemos pensar um mundo sem 

o ser humano? Ele poderia existir, seguramente, mas poderia ser pensado? 

Essa operação visionária de Craig, revolucionando os aspectos mais funda-

mentais do Teatro, exonerou o humano precisamente para propiciar seu resgate.

Gordon Craig descortinou com seu ideário um cenário ancestral em 

que todos nós, vivos e não vivos, convivemos irmanados. A morte de Craig é 

o pano de fundo de todas as cenas que o engenho humano já imaginou e que 

irá imaginar. Esse ideário se baseou em uma grande perplexidade presente 

dentro da matéria de todas as coisas: a dualidade da construção de uma 

fantástica encenação cósmica simultaneamente fadada à uma extinção não 

menos gloriosa. Ela celebra a fresta aberta pela “segunda mentira”, por meio 

da qual o ser humano, mergulhando em sua morte, resgata continuamente os 

sentidos mais espetaculares para a vida.

Aos 66 anos, em um prefácio para uma reedição de seu Sobre a Arte do 

Teatro, Gordon Craig se permitiu fazer uma revelação impactante e dolorosa 

para ele. Ele escreveu: “Eu nasci fora do casamento, não se pode esperar, 

portanto, que eu esteja de acordo com os nascidos sob a proteção da sagrada 

igreja” (CRAIG apud HERRERA, 2009, p.  35). Para alguém crescido em 

meio à sociedade vitoriana, esse segredo terrível deve tê-lo ferido por toda 

a vida. O sol era sua denúncia e seu rancor contra as estruturas religiosas 

estabelecidas, sua busca incessante por uma sacralidade alternativa. 

Já no terço final de sua vida, velho e solitário, Edward Gordon Craig – o irmão 

de Walt Whitman e de Hamlet – consegue confessar ter sempre se sentido 

um bastardo e, finalmente, se colocar diante do grande criador de todos os 

mundos: o sol, benéfico e acolhedor.

No dia 29 de julho de 1966, a morte, relutante, encontrou, finalmente, 

Edward Gordon Craig, em sua casa, na cidade de Vence, na França. Seu corpo 

foi cremado no dia 1 de agosto e as cinzas foram levadas para a Inglaterra.

E eis que, para sempre, nos encontramos com os braços repletos de flores.
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Resumo

O artigo examina o espetáculo/instalação Orfeo: eine Sterbeübung, con-

cebido pela encenadora alemã Susanne Kennedy para a Ruhrtriennale 

2015. Partindo de L’Orfeo (1607), de Claudio Monteverdi, a obra consiste 

em uma experiência imersiva na qual o espectador, percorrendo uma 

série de salas nas quais confronta atores silenciosos e mascarados, é 

convidado a pôr em prática um “exercício de morrer”. Procura-se esmiu-

çar o sentido desse exercício, tendo por base a hipótese de que a ex-

periência de morte almejada por Kennedy tem início no desnudamento 

das ações, perpassando a sensibilização às “emoções automoventes”, o 

contato com a materialidade do tempo, desembocando, por fim, em um 

devir-mulher, ou no devir-Eurídice de Orfeu. No encadeamento desses 

conceitos, delineia-se uma correlação entre a apresentação de ações 

desenredadas da mímesis dramática e a possibilidade de se gerar varia-

ções em relação aos padrões majoritários de percepção.

Palavras-chave: Tempo, morrer, devir-mulher, espetáculo, instalação.

Abstract

This article examines the performance/installation Orfeo: eine 

Sterbeübung, conceived by German director Susanne Kennedy for the 

Ruhrtriennale 2015. Drawing from L’Orfeo (1607), by Claudio Monteverdi, 

the work consists of an immersive experience in which spectators are 

invited to take part on an “exercise of dying” by walking through a series 

of rooms where they confront silent and masked actors. This article 

seeks to unveil the meaning of such exercise, understanding that the 

experience of death desired by Kennedy begins by stripping actions,  

which involves opening oneself to “self-moving emotions”, making contact 

with the materiality of time and finally leading to a becoming-woman, or 

the becoming-Eurydice of Orpheus. Such chain of concepts outlines a 

correlation between the presentation of actions disentangled from the 

dramatic mimesis and the possibility of generating variations in relation to 

the predominant patterns of perception.

Keywords: Time, dying, becoming-woman, performance, installation.
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Susanne Kennedy é uma das principais referências do teatro alemão 

contemporâneo. No Brasil, sua obra tornou-se conhecida por meio do es-

petáculo Warum läuft Herr R. Amok (2014) [Por que o Senhor R. enlouque-

ceu?], exibido na 4ª Mostra Internacional de Teatro de São Paulo (MITsp), em 

2017. A versão teatral de Kennedy para o filme homônimo de Rainer Werner 

Fassbinder é, também, o trabalho em que a encenadora situa o início de 

seu “Teatro Cósmico”; um teatro cujas cenas procuram trazer vislumbres de 

outras realidades, e no qual o(a) diretor(a) compreende-se como uma espé-

cie de xamã (KENNEDY, 2018). Orfeo: eine Sterbeübung (2015), espetácu-

lo/instalação criado para a Ruhrtriennale 2015, em parceria com as atrizes 

Bianca van der Schoot e Suzan Boogaerdt, subsequentemente à adaptação 

de Fassbinder, é o primeiro trabalho em que desponta, de forma explícita, 

um traço determinante do xamanismo perseguido por Kennedy: o trauma 

da finitude, e a necessidade de se aprender a morrer, como forma de ela-

boração desse mesmo trauma. Para dar conta disso, a encenadora se vale 

da ópera L’Orfeo (1607), de Claudio Monteverdi, como um pretexto para que 

Resumen

Este artículo analiza el espectáculo/instalación Orfeo: eine Sterbeübung, 

concebido por la directora alemana Susanne Kennedy para la Ruhrtriennale 

2015. Se parte de L’Orfeo (1607), de Claudio Monteverdi, para producir una 

experiencia inmersiva en la que el espectador, caminando a través de una 

serie de salas en las que se enfrenta a actores mudos y enmascarados, 

es invitado a realizar un “ejercicio de morir”. Se busca escudriñar el 

sentido de este ejercicio a partir de la hipótesis de que la experiencia 

de muerte deseada por Kennedy comienza con la denudación de las 

acciones, pasando por la sensibilización a las “emociones automotrices”, 

el contacto con la materialidad del tiempo, conduciendo, por final, a un 

devenir-mujer, o al devenir-Eurídice de Orfeo. En la cadena de estos 

conceptos, se delinea una correlación entre la presentación de acciones 

desenredadas de la mimesis dramática y la posibilidad de generar 

variaciones con relación a los patrones mayoritarios de percepción.

Palabras clave: Tiempo, morir, devenir-mujer, espectáculo, instalación.
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esse aprendizado seja posto em prática. A proposta do artigo é mergulhar 

na experiência fenomenológica de assistir ao espetáculo/instalação exibido 

na Ruhrtriennale 2015 para, a partir da eleição de fragmentos significativos, 

esmiuçar o sentido do “exercício de morrer” por ele proposto. Da observação 

atenta das escolhas de encenação efetuadas por Kennedy, e da descrição 

minuciosa do conteúdo observado, procura-se extrair os conceitos que emba-

sam a experiência de morte almejada pela encenadora. 

Diante da nudez das ações

Enquanto, em uma soturna sala de espera, uma pequena audiência aguar-

da a abertura da passagem que dará acesso à face interior do espetáculo/ins-

talação Orfeo: eine Sterbeübung (2015), uma densa massa sonora invade os 

fones que encobrem os ouvidos desse grupo de visitantes, interrompendo-lhes 

a escuta da ópera L’Orfeo (1607), de Claudio Monteverdi. A interrupção é acom-

panhada de uma súbita mudança na cor emitida pela delicada luz néon que se 

acha logo acima de uma porta branca, completamente fechada. À esquerda 

dela, vê-se sua imagem ser difundida pela tela plana de uma tevê disposta ver-

ticalmente. Quando a tênue linha do néon de vermelha se faz verde, a imagem 

da porta se dissolve na tela, transmutando-se em uma fervilhante população 

de chuviscos brancos e pretos, por sobre os quais paira a informação: “Enter” 

[“Entre”]. No instante em que o primeiro visitante/espectador pousa a mão na 

maçaneta da porta para adentrar o “Sterbeübung” [“exercício de morrer”] pre-

parado por Susanne Kennedy, a pequena audiência já traz consigo uma massa 

vibracional que amalgama o constrangimento da espera, a calmaria da música 

ouvida nos fones de ouvido e a penosa densidade do corte súbito que a todos 

se impôs. Um primeiro exercício, assim, já foi colocado em prática.

Um (in)oportuno espelhamento

Ao abandonarem os fones de ouvido e terminarem de percorrer, em fila 

indiana, um exíguo e sombrio corredor delimitado por uma segunda porta, 

idêntica à primeira, os visitantes/espectadores percebem-se instalados em 

uma nova dimensão. Sob seus pés há um carpete azul pastel que poderia 
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muito bem revestir o chão de um escritório recém-inaugurado. Circundando 

seus corpos, uma sala de estar cenográfica, cujas paredes, revestidas pelos 

pálidos tons de bege de uma padronagem floral, e por altos relevos que simu-

lam azulejos, parecem ter sido concebidas em um mundo virtual semelhante 

ao do videogame Second Life (2003). Diante de seus olhos, no centro de um 

convidativo sofá de couro caramelo, e como se surpreendida enquanto tenta-

va se erguer, encontra-se a tão desconcertante quanto magnética presença 

de uma figura feminina solitária e mascarada. Embalada nos tons pastéis de 

uma peruca loira e lisa, de um pulôver amarelo, de uma calça branca e justa 

que lhe encobre as pernas até os joelhos, de uma meia calça semitransparen-

te e de um par de sandálias plataforma também brancas, essa presença tem 

algo de uma boneca em tamanho natural que, de súbito, descobre-se capaz 

de movimentar-se autonomamente; mas aparenta ser, também, um avatar 

que acaba de abandonar a tela que o encerrava em uma tridimensionalidade 

virtual, para adentrar o espaço em terceira dimensão tal qual estamos acostu-

mados a vivenciá-lo com nossos próprios corpos de espectadores/visitantes. 

Descobrimo-nos, assim, confrontados com um (in)oportuno espelhamento: 

sabendo-nos recém-inseridos em uma dimensão extracotidiana, cuja confor-

mação espacial exibe atributos do mundo das imagens digitais; surpreende-

mo-nos, ainda, diante da muda materialidade de uma presença situada entre 

o mundo tal qual o conhecemos por meio de nossa corporeidade e o mundo 

conhecido apenas pelos seres incorpóreos e virtuais que se veem nas telas 

dos computadores. O fato de esse ser silencioso e magnético se recusar a 

corresponder à expectativa que, em geral, os espectadores têm quando en-

contram-se em face de uma atriz – a de que ela faça alguma coisa, e fazen-

do-o, desenrole uma trama, ou pelo menos, alguma sequência reconhecível 

de significados – faz com que as poucas ações que, diante de nós, pratica, 

redobrem-se sobre si mesmas; instalando-se, pois, sobre si mesmas. A bone-

ca/avatar sustenta seu silêncio como quem guarda um segredo e não sente 

a menor tentação de revelá-lo; mantém sua postura corporal como se sabo-

reasse cada prazer muscular que a aparente imobilidade lhe proporciona; e o 

mais importante: dirige seu olhar a nós como se nos indagasse algo que ela 

mesma ainda é incapaz de formular (figura 1). 
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Figura 1 — Ela dirige seu olhar a nós como se nos indagasse  

algo que ela mesma ainda é incapaz de formular.

Fonte: Frame do registro videográfico realizado pela Ruhrtriennale, 2015.

No limbo em que nos vemos com ela confinados começamos a padecer 

do mesmo tipo de paixão autorreferente que governa suas ações: no reflexo 

irradiado pela placidez e pela densidade de seu corpo encoberto, avistamos, 

em negativo, a inquietude e a debilidade das ações descentradas que percor-

rem, diariamente, nossos corpos.

O quase intransponível abismo do constrangimento

De alguma forma, o magnetismo que emana das ações nuas – ações 

desenredadas da mímesis dramática – praticadas por seu corpo envolto em 

superfícies vestíveis convida nossos corpos a vibrarem no mesmo diapasão. 

Contudo, essa percepção não nos surge límpida – não se trata de um afeto 

fácil de se lidar – ela chega até nós maculada pelo embaraço que reside 

no âmago da situação que produz o evento espetacular: o confronto entre a 

massa corpórea dos componentes do espetáculo – atores/performers/obje-

tos – e a dos espectadores. Assim, uma vez instalados dentro do que, sobre 

o palco, configuraria um tableau, nos entrevemos dispostos sobre um pla-

teau. Eliminada a distância entre o palco e a audiência, o distanciamento 

que, paradoxalmente, se estabelece em Orfeo é o que reside entre os corpos 
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aproximados de atores/performers e visitantes/espectadores: o quase intrans-

ponível abismo do constrangimento. A nudez das ações perseguida pelo tea-

tro de Kennedy é feita da mesma matéria do tempo que vibra na crueza desse 

encontro difícil, potencializado pela natureza instalativa de Orfeo; ela floresce 

no instante em que aqueles que estão em cena e aqueles que estão na au-

diência – povoando, neste caso, a superfície horizontal de um mesmo plateau 

– deixam-se sensibilizar pelo transcorrer do tempo que decidiram comparti-

lhar, sem permitirem que se apague a chama da lembrança dessa decisão 

tomada deliberadamente por cada um dos lados. O fenômeno espetacular só 

existe porque, de um lado, decidiu-se produzi-lo, e porque, do outro, decidiu-

-se assisti-lo; essa decisão mútua implica uma corresponsabilidade que se 

transmuta em uma cotemporalidade. As obras de Kennedy são pródigas em 

nos ofertar armadilhas tão austeras como sedutoras; ardis que nos atraem 

e nos atam aos afetos inerentes a essa especificidade temporal. Em Orfeo, 

como se verá, a sedução nos conduz ao desnudar de nossas próprias ações.

O questionamento da percepção

Em uma entrevista concedida em 2019, Kennedy faz um apontamen-

to muito precioso que elucida a construção de seus estratagemas. Quando 

perguntada a respeito da qualidade da presença cênica que persegue no 

trabalho com seus atores, a encenadora revela não ver muita diferença en-

tre a realidade e o teatro: algo colocado em cena tal qual observado na vida 

cotidiana pode gerar, por si só, um grande estranhamento: “Eu acho pessoas 

reais realmente estranhas. Então, sempre penso que se você observasse 

uma cena na rua e a colocasse exatamente assim no palco, seria realmente 

muito estranho” (KENNEDY, 2019). Determinante mesmo seria a nossa per-

cepção dos eventos, estejam onde estiverem: “Sempre tive a sensação de 

que a realidade... a forma como a percebemos em certo sentido... pode ser 

muito estranha” (KENNEDY, 2019). O teatro, assim, seria um aparato dotado 

da inquietante capacidade de pôr em xeque o modo como percebemos a rea-

lidade: “O teatro pode fazer algo assim: apenas por um momento, desbloqueie 

sua própria percepção sobre a realidade e questione isso” (KENNEDY, 2019). 

Para ativar esse potencial de questionamento, seria necessário, então, fazer 
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o que, em geral, os fazedores de teatro negligenciam: antes de se preocupar 

com os conteúdos de uma peça, deve-se levar em consideração a situação 

primeva que a faz germinar: o confronto entre atores e espectadores: “Você 

tem que começar desde o início. Acho que as pessoas que trabalham no tea-

tro frequentemente pulam tudo isso e mergulham diretamente no conteúdo da 

peça” (KENNEDY, 2019). Assim, as questões que emergem da contemplação 

desse ponto de eclosão espetacular [“the very, very beginning”] podem ser 

mais produtivas, ou mais determinantes, para um espetáculo, do que aquelas 

levantadas por um texto, ou por um tema qualquer. Para Kennedy, quando o 

assunto é teatro, não podemos nos esquivar da mais misteriosa e fundamen-

tal das indagações: “como é possível ser/estar sobre o palco?”; “Eu tive que 

começar bem do início: como é alguém no palco, como alguém pode ficar lá 

e as pessoas sentam-se e assistem a essa pessoa, e como pode essa pes-

soa ser/estar no palco” (KENNEDY, 2019, grifo da autora, tradução nossa). 

Menos uma preocupação em representar as coisas, e mais um desejo de 

que elas descubram sua própria existência espetacular. Menos a procura em 

reproduzir acontecimentos e mais o anseio de que algo exista, e existindo, 

aconteça. O que esse depoimento de Kennedy faz é apontar para o centro de 

gravidade de sua poética: mais fundamental do que o fenômeno teatral em si 

é a situação que o produz; são as condições que o fazem vir à tona. A reunião 

e redistribuição das forças cósmicas que darão vazão a um novo cosmos. 

Dependendo do modo como nos instalamos nessa situação, uma mudança 

de percepção pode ou não vir a ocorrer. Kennedy, enfim, só produz um efeito 

persuasivo sobre nossa percepção porque sabe dedicar uma cuidadosa aten-

ção à circunstância que nos põe diante (ou dentro) de sua cena.

Um afeto que não é mais apego

Somos persuadidos por seu teatro no instante em que uma afecção mui-

to rara nos acomete: uma espécie de “frio” que se expande por nosso plexo 

solar. É essa delicada intensidade glacial que, introduzindo-se lentamente em 

nossa sensibilidade, dissolve pacientemente os hábitos perceptivos, abrindo-

-nos para novas perspectivas. Há algo no frescor desse derretimento interno 

que ecoa uma reflexão bastante poética de David Lapoujade quando, em face 



62             Revista sala preta  |  Vol. 22 |  n. 1  |  2023

Maurício Perussi

da “duração” bergsoniana, identifica nuances que a aproximam de um tipo de 

afeto também muito pouco comum: “uma emoção que está ligada à passa-

gem do tempo propriamente dita, ao fato de sentirmos o tempo fluindo em nós 

e ‘vibrando interiormente’” (LAPOUJADE, 2017, p. 11). Segundo Lapoujade, 

nós somos seres que duram por meio das emoções, e que, em contrapartida, 

tornam-se vibrações por meio delas. Porém, os “imperativos da vida social” 

nos afastam desses tremores tão íntimos, que passam, em virtude disso, a se 

“acumular” sorrateiramente em nossa “profundidade” (LAPOUJADE, 2017, p. 

54). Da mesma forma como os sons duram por meio das vibrações, nós dura-

ríamos por meio das emoções que vibram em nossa interioridade, ainda que 

raramente nos atentemos para isso. A mais subterrânea dessas emoções – a 

que é mais soterrada pela vida social – seria aquela que se relaciona com a 

duração pura, com o vibrar interno do tempo em si. Uma espécie de emoção 

autorreferente (ou “automovente”): uma vibração que reconhece a si mesma 

no fremir de sua própria natureza temporal. Uma afecção que padece de si 

mesma; uma comoção que se move consigo mesma; um frêmito autoexpli-

cativo. É como se houvesse uma dimensão de nossa sensibilidade que não 

precisa se identificar com nada para enternecer-se, bastando-lhe a “simples” 

percepção do tempo que por ela escoa. Um teatro interno à nossa mente, em 

que o espectador que ali se detém não carece de nada além da existência 

de seu próprio universo mental para se emocionar: um observador que per-

cebe a si mesmo como um dentre os tantos conteúdos que vêm e vão nas 

imparáveis correntezas mentais que observa... De um modo muito sugestivo, 

Lapoujade define essa inabitual emoção da duração em si como um afeto 

associado à ideia de desapego: 

Esse afeto é emoção da própria passagem do tempo e não o fato de se 
emocionar com os seres (ou os nadas) que o povoam (ou despovoam). 
(...) simpatizar com essa passagem, é justamente livrar-se daquilo que é, 
daquilo que nos prende aos seres e aos nadas. (...) a duração não está 
presa ao ser – nem aos seres – ela se confunde, pelo contrário, com 
o puro devir. A emoção da duração é um afeto que não é mais apego 
(LAPOUJADE, 2017, pp. 28-29). 

É irresistível imaginar, diante disso, os espetáculos de Kennedy como ex-

periências cênicas autorreflexivas; obras que nos fazem vibrar, ou nos fazem 
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emocionar, não com os conflitos (com os seres e os nadas) de uma trama, 

mas, antes de qualquer coisa, com a passagem do tempo espetacular em si: 

a cotemporalidade de nosso encontro com ele. É irresistível supor que há uma 

emoção que acomete o espetáculo e o espectador quando (e somente quan-

do) percebem o transcurso do tempo vibrar em suas interioridades, enquanto 

estão um diante do outro. Com efeito, uma emoção só possível de ser atua-

lizada (sentida) em uma situação espetacular. E esse “afeto que não é mais 

apego” seria tão forte que direcionaria a esmagadora parcela da percepção 

de ambos para os devires que se desdobram no nível imanente do ópsis, e 

não para o que se dá no nível transcendente do mythos: ali, na materialidade 

espetacular, os movimentos (ainda que virtuais; ainda que mais sugeridos do 

que manifestos) tornam-se mais evidentes (e emocionantes) do que os seres 

e os conflitos que, por meio deles, se apresentam. Eis o poder de comoção 

das ações nuas que animam por dentro as superfícies vestíveis. Eis o fascínio 

de sua nudez. Em uma configuração como esta, as emoções ligadas à trama, 

ao mythos, quando percebidas, são notadas a partir do ponto de vista da po-

derosa emoção autorreferente que conecta espectador e espetáculo; diante 

dela, os conflitos “humanos” do enredo, em geral, mostram-se risíveis, banais 

e nonsense. Estes, ao perderem a pretensa profundidade dramática, sobem 

à superfície munidos de uma mescla afetiva feita de assombro e humor. Da 

perspectiva do desapego, nossos apegos afiguram-se tão cômicos quanto es-

pantosos. É nesse ponto que Kennedy consegue ativar em nossa percepção 

seu questionamento da realidade: diante da vibração profunda da emoção 

automovente inerente à situação espetacular, as débeis vibrações às quais 

nos habituamos na vida social se tornam, subitamente, inabituais; nós nos 

alienamos delas; começamos, então, a enxergar as coisas de uma perspec-

tiva mais desapegada, menos afeita ao que supomos fazer acontecer; mais 

aberta ao que de nós é feito; ao que, em nós, acontece. Erika Fischer-Lichte 

chamaria esse processo de “encantamento do mundo”: o que emerge quan-

do, em um contexto performativo, os corpos e os objetos se põem diante de 

nós referindo-se apenas a si mesmos, e enfatizando seu caráter de fenômeno 

efêmero (FISCHER-LICHTE, 2008, p. 186).
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Aprender a habitar a encruzilhada temporal

Assim, como se acordasse em nós algo tão íntimo quanto adormecido —, 

ao notarmos nossas ações descentradas começarem a ressoar no mesmo 

diapasão autocentrado da boneca/avatar que nos olha do sofá caramelo com 

uma eloquência de felina que nunca é a primeira a atacar —, a poética de 

superfícies de Kennedy nos lança seu encantamento, fazendo gelar nosso 

plexo solar. Trata-se de um chamado para que deixemos vibrar o “eu da pro-

fundidade” (LAPOUJADE, 2017, p. 18) que carregamos em algum recanto, 

e comecemos a nos fundir com as intensidades que estão aquém/além do 

metro-padrão individual e antropocêntrico ao qual comumente nos apegamos 

para medir todas as coisas, inclusive, a nós mesmos. Ao passo que o olhar 

indecifrável da boneca/avatar perfura a lisa maciez de sua máscara, man-

tendo-nos a ela imantados, o embaraço da espera compartilhada por uma 

ação dramática que jamais se desenrolará faz assentar um silêncio grave 

e palpável, que aguça nossa percepção para algo que vibra na “periferia” 

da cena: flagramo-nos ouvintes de uma conversa em inglês entre um jovem 

casal, transmitida pelo sistema de som da instalação. Eles, a nossa seme-

lhança, acabam de adentrar uma sala de estar e iniciam uma investigação 

dos objetos com os quais se deparam. A garota diz: “We’ve got a lot to learn, 

hunny bunny!” [“Nós temos muito o que aprender, querido!”]. A constância e 

a impassibilidade da boneca/avatar em se manter no sofá confrontando-nos, 

desapaixonadamente, com seu olhar, sugerem-nos que voltemos nossa aten-

ção à escuta do que se passa com o casal e com o ressoar da música. Ao 

fazê-lo, salta aos nossos olhos e ouvidos a simultânea conjunção/disjunção 

entre o que se passa no áudio e o que acontece em cena: à medida em que 

os jovens se deslocam pela sala na qual se encontram, despejando sobre ela 

sequências de comentários e ações inócuas (supõe-se que se trata de um 

episódio em que “vlogueiros” visitam uma casa vazia e a exibem a seus es-

pectadores), a boneca/avatar não desperdiça um único movimento corporal. 

Vemo-nos, pois, em uma encruzilhada: se nosso desejo é encontrar um fiapo 

de trama que nos venha a conduzir pela nova dimensão na qual decidimos 

nos embrenhar, a inabalável serenidade da boneca/avatar frustra inflexivel-

mente essa expectativa; contudo, a entropia do diálogo do jovem casal tão 
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pouco nos conduz a lugar algum. Mesmo a escuta da música: ela “só” nos 

fornece uma opção contemplativa. Levando ao limite a ideia de “sala de estar”, 

a impressão que se tem é de que Kennedy nos convida a simplesmente “es-

tar” nessa sala. Aprendamos a habitar a encruzilhada, hunny bunny. Como se 

se revelando aos poucos devido à dissipação da névoa musical, passamos 

a ouvir o casal associar o que encontra pela casa com palavras em alemão. 

Nas entrelinhas da ausência de palavras (e de linhas) da boneca, fica esbo-

çado um convite para que alguém se sente a seu lado, e quem sabe assuma 

seu ponto de vista. O quase intransponível abismo do constrangimento vai se 

expandindo lenta e gradualmente; é então que a garota diz: “Mirror? I don’t 

know mirror… Spiegel?” [“Espelho? Eu não sei (como se diz) espelho…”] e o 

rapaz confirma: “Spiegel!” [“Espelho!”]. Ela replica: “It’s the weirdest thing I’ve 

ever heard in my life!” [“É coisa mais estranha que já ouvi em minha vida!]. 

Ao ouvir essa “estranha” palavra, a boneca/avatar põe em prática sua ação 

mais drástica até então: ela se levanta do sofá e, detendo-se por instantes à 

frente dele, sonda com o olhar os corpos, também erguidos, dos visitantes. O 

(in)oportuno espelhamento se faz mais explícito. A névoa musical se instaura 

e oculta novamente a conversação do casal; a boneca/avatar gira o corpo 

para sua direita, detém-se por um átimo, e se desloca calmamente na direção 

de uma persiana branca, completamente cerrada. Ela abre delicadamente as 

faixas verticais que, paulatinamente, deixam entrever uma sala interna à “sala 

de estar”, na qual se acha uma orquestra de câmera1, cujos músicos trajam 

superfícies vestíveis similares a sua. Vemos, através das frestas da persia-

na e do vidro da janela, múltiplas bonecas/avatares; versões musicistas da 

nossa anfitriã. Ironicamente, ao ser revelada, a orquestra para de tocar. Por 

conseguinte, a conversa do casal se torna mais audível. A garota diz: “Do you 

know that song? It’s a really good song!” [“Você conhece essa música? É 

uma música muito boa!”]. A boneca/avatar, nesse momento, desvia os olhos 

da orquestra e os dirige aos visitantes. A sua mudez parece querer nos dizer 

alguma coisa; uma ideia que pode estar à deriva no silêncio abissal de espe-

lhamentos formados por sua presença; pela presença de seus duplos do ou-

tro lado da janela; pela voz incorpórea da garota. Talvez, nossa anfitriã esteja 

1 Trata-se do grupo Solistenensemble Kaleidoskop.
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tentando nos informar que o modo de existir em sua “sala de estar” – a ma-

neira de se “estar” ali – é sabendo administrar a paradoxal capacidade de se 

instalar no instante que se apresenta e, no mesmo “instante”, multiplicar-se em 

diferentes dimensões paralelas. Uma vertigem imóvel e silenciosa. A ascese 

de uma mise en abyme. Assim que a garota pede a seus espectadores que 

se inscrevam no vlog de seu “amado” [“my lover”], a boneca/avatar oculta a 

orquestra, e, detendo-se diante da persiana cerrada, confronta-nos, uma vez 

mais, com sua mirada, enquanto apoia a mão direita na parede. Deixando que 

nos abismemos com o constrangimento da situação, nossa anfitriã aguarda 

o final do episódio do vlog cuja escuta com ela compartilhamos, e se põe em 

face das orquídeas enquadradas pela televisão. A boneca/avatar retorna, en-

tão, ao seu ponto de origem. Mas, agora, repousa o corpo no encosto do sofá, 

dispondo os braços à esquerda, em torno do que parece ser uma manta da 

mesma cor de seu pulôver, cuidadosamente dobrada. Sua postura corporal 

indica a ausência de alguém que ali deveria estar. Enquanto tentamos dar um 

significado ao mudo convite que nos é feito para ocuparmos o assento ao lado 

da anfitriã – a quem pertence a perspectiva daquele(a) que ali se coloca? – a 

imagem das orquídeas é violentamente substituída pelos chuviscos em preto 

e branco. Um corte ruidoso se impõe. Uma luz verde se acende sobre uma 

porta branca pela qual ainda não passamos. É hora de estar em outra sala. 

Devir-Eurídice, uma prática do desapego

Em uma entrevista (KENNEDY, 2015) dada ao site da Ruhrtriennale 

2015, Kennedy insinua que seu “exercício de morrer” tem o sentido de uma 

prática de desapego. Em sua visão, o fato de Orfeu não aceitar a morte de 

Eurídice faz com que sua amada se torne uma “morta-viva” presa em uma 

espécie de limbo. A encenadora ainda identifica, na trágica ação de olhar para 

trás, a derradeira oportunidade para que aprendamos a deixar ir embora o 

que, de fato, se foi: 

Orfeu não pode aceitar a morte de sua amada (...) Então não há como 

deixar ir, somente se agarrar. Portanto, Eurídice não pode realmente 

morrer, mas fica presa em uma espécie de limbo. Orfeu faz dela uma 

morta-viva. Só olhando para trás, que realmente mostra a capacidade 
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máxima de não se desapegar, os dois se perdem e podem finalmente 
viver ou morrer, por isso chamamos nosso trabalho de exercício de mor-
rer. Porque todos nós temos que aprender a deixar ir. (KENNEDY, 2015, 
tradução nossa) 

Live and let die; die and let live [Viva e deixe morrer; morra e deixe viver]. 

Ao vincular o que necessitamos praticar ao que Orfeu precisa aprender, 

Kennedy entende que adentramos seu espetáculo/instalação padecendo do 

mesmo tipo de incapacidade que aflige o personagem mítico: “O espectador 

é, na verdade, Orfeu” (KENNEDY, 2015, tradução nossa). Se aos “exercícios 

de morrer” chegamos como Orfeu – apegados ao que nos deixou – como 

deveríamos, então, deixá-los? Tendo em vista o que a boneca/avatar tentou 

nos ensinar em seu silêncio felino, é vibrando no mesmo diapasão das ações 

nuas por ela praticadas que começamos a desatar os nós de nossos apegos. 

É deixando vibrar o “eu profundo”; é permitindo que emerja o “afeto que não 

é mais apego”; é acolhendo a emoção da duração pura (ou nua) do tempo. 

Ao tentarmos pôr em prática esse desnudamento, vamos nos encobrindo, 

paradoxalmente, com uma abstrata película: uma virtual superfície vestível. 

Vamos assumindo o ponto de vista da boneca/avatar; termo que, na obra em 

questão, é uma outra forma de dizer: Eurídice. Um devir-Eurídice, um devir-

-mulher é o que nos é solicitado em Orfeo. Vestir a superfície de um avatar 

de Eurídice é estar à margem das ações descentradas e no centro das ações 

centradas. É estar vestido para as ações “vestidas” e nu para as ações nuas. 

É saber saborear cada contração e cada descontração do instante que se 

apresenta, sabendo multiplicar-se em tantas outras dimensões desse mesmo 

instante. É entrar em uma “variação contínua” em relação ao “padrão majo-

ritário” (DELEUZE, 2010, p. 59) que trazemos conosco, e que se delineia na 

imagem de Orfeu: homem, ocidental, incapaz de se desapegar, inábil tanto na 

fruição da vida como na da morte. É comungar da “função antirrepresentativa” 

da boneca/avatar – as ações nuas são ações que não representam nada, no 

máximo, elas são “representantes” de si mesmas (VIVEIROS DE CASTRO, 

2006, p. 325), – fazendo de si uma “figura da consciência minoritária, como 

potencialidade de cada um” (DELEUZE, 2010, p. 60). A porta de entrada que 

nos dá acesso à “técnica do êxtase” do xamanismo perseguido por Kennedy 

é, portanto, análoga ao potencial desviante de Eurídice em relação a Orfeu:  
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a habilidade de desprender-se de si mesma; de “sair de si”; de deixar-se es-

vair confiando mais na materialidade do tempo que vibra do que em qualquer 

outra coisa: “há um devir-mulher que é como que a potencialidade de todo 

mundo (...). Um devir-minoritário universal.” (...) Para sair de si é preciso se 

fazer “minoritário”, e, para isso, deve-se passar pelo devir-mulher: “até mes-

mo as mulheres têm que devir-mulher” (DELEUZE, 2010, p. 63). Com efeito, 

Kennedy faz questão de nos assegurar que, nas fases do aprendizado que 

vivenciamos em seu plateau, o que experimentamos diz menos respeito aos 

personagens do mito do que a nós mesmos: “Também era importante para 

mim que o próprio espectador entrasse na imagem, vagasse por esse mun-

do paralelo em 3D e se tornasse parte da imagem. Na verdade, é também 

sobre ele e não sobre Orfeu ou Eurídice” (KENNEDY, 2015, tradução nossa). 

Quando o tableau se torna plateau, nós pisamos o mundo dos mortos com 

pés de fantasma. Como diria Artaud: “o mecanismo está ao alcance de to-

dos” (A CONCHA E O CLÉRIGO, 1928). Assim, aquilo que para a mímesis 

dramática é crise, para a cena é bonança; o que para o “eu de superfície” é 

dissolução, para o “eu da profundidade” é germinação; o que para o padrão 

perceptivo majoritário é morte, para todas as outras formas de percepção é 

fonte de vida; o que para Orfeu é tragédia, para Eurídice, enfim, é liberação.
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A necropolítica juvenil da pátria-mãe-hostil racista brasileira

Resumo

Este artigo descreve a violação do direito à vida de jovens negros po-

bres abordada no espetáculo Erê (2015), do Bando de Teatro Olodum —  

a mais antiga companhia de Teatro Negro de Salvador. Metodologica-

mente, optou-se pela pesquisa exploratório-descritivo de natureza quali-

tativa e a coleta de dados se deu a partir de depoimentos da companhia 

e revisão bibliográfica exclusivamente de teóricos negros. Os resultados 

apontaram que a necropolítica juvenil brasileira expressa a hostilidade 

da lógica racista que diuturna e desmedidamente extermina de maneira 

trivial e sem regras jovens negros pobres.

Palavras-chave: Necropolítica, Genocídio de jovens negros pobres,  

Teatro Negro brasileiro, Bando de Teatro Olodum, Erê.

Abstract

This article describes the rights violation against poor black youth addressed 

in the play Erê (2015), by Bando de Teatro Olodum—the oldest Black 

Theater company in Salvador. An exploratory, descriptive and qualitative 

research was conducted with data collected from interview statements and 

bibliographic review exclusively by black theorists. Results showed that the 

Brazilian youth necropolitics expresses the hostile racist logic that daily and 

rampantly exterminates poor black youth in a trivial and unregulated manner.

Keywords: Necropolitics, Genocide of poor black youths, Brazilian Black 

Theater, Bando de Teatro Olodum, Erê.

Resumen

Este artículo describe la violación del derecho a la vida de jóvenes 

negros pobres abordada en el espectáculo Erê (2015), del Bando de 

Teatro Olodum –la compañía de Teatro Negro más antigua de Salvador 

(Brasil). Se utilizó como metodología una investigación exploratoria 

descriptiva, de carácter cualitativo, y la recolección de datos se 

basó en declaraciones de la compañía teatral y revisión bibliográfica 

exclusivamente por teóricos negros. Los resultados mostraron que la 

necropolítica juvenil brasileña expresa la hostilidad de la lógica racista 

que extermina cotidiana y desmesuradamente a los jóvenes negros 

pobres de manera trivial e indisciplinada.

Palabras clave: Necropolítica, Genocidio de los jóvenes negros pobres, 

Teatro Negro brasileño, Bando de Teatro Olodum, Erê.
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Primeiro sinal: o som da marcha fúnebre do racista 
braço estatal

O direito à vida, assegurado na Constituição Federal (BRASIL, 1988), 

é inviolável, irrenunciável, indivisível, inegociável e intransferível. Esse direito 

constitucional deve contemplar cidadãos pertencentes às mais distintas cli-

vagens identitárias (classe, crença, deficiência, gênero, geração, orientação 

sexual, raça entre outras). Lamentavelmente, essa Liberdade Pública vem 

sendo violada pela atuação do racista braço estatal que extermina indiscrimi-

nadamente corpos negros em todo o território nacional.

Por se tratar de jovens1 negros pobres genocidados, para além de des-

respeitar a Carta Magna, essa atuação nefasta desacata também o Estatuto 

da Criança e do Adolescente — ECA (BRASIL, 1990), que os reconhece como 

pessoas em desenvolvimento e sujeitos de direitos especiais. Transgredindo 

explicitamente o Princípio da Proteção Integral, não se asseguram para eles 

o direito à vida nem a toda forma de negligência, discriminação, exploração, 

violência, crueldade e opressão (BRASIL, 1988;1990).

O projeto genocida nacional pauta-se num contexto letal de reais con-

tos de fardas nos quais os protagonistas são os capitães-do-mato hodier-

nos (pseudoagentes da Segurança Pública Nacional), autorizados juridica-

mente pelos senhores do engenho da brancura hodiernos (chefes do nosso 

etnoEstado brasileiro) para prender ou matar, que ceifam a vida dos supostos 

vilões antagonistas — jovens negros pobres. Dessa forma, escolhe-se “matar 

os negros em quantidade, atingindo preferencialmente os jovens enquanto 

cerne vital da comunidade de existência do grupo” (FLAUZINA, 2006, p. 116).

A humanidade deles é vilipendiada, ratificando a perda dos direitos sobre 

seus corpos e também de seus status políticos (MBEMBE, 2011). Esses jovens 

negros pobres são tratados como seres abjetos, perversa e sinestesicamente, 

uma vez que ouvem sirenes ensurdecedoras dos camburões — contemporâneos 

1 Este artigo não estabelecerá uma faixa etária estanque para jovens, pois até os docu-
mentos oficiais divergem, a saber: para o Estatuto da Juventude, é 15 a 29 anos; para a 
Assembleia Geral das Nações Unidas, consta 13 a 24 anos. Essa complexidade etária se 
intensifica quando se trata de jovens negros pobres devido à situação socioeconômica 
que os obriga a abandonar precocemente a infância e antecipar a fase adulta para contri-
buir de alguma forma com a sobrevivência de suas respectivas famílias.
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navios negreiros —, veem chacinas em quaisquer horários do dia em seus 

bairros, são açoitados nas violentas e vexatórias revistas ditas rotineiras, sabo-

reiam amargos preconceitos e cheiram o próprio sangue do encarceramento  

em massa ao extermínio.

Lamentavelmente, em nossa Pátria-Mãe-Hostil, na qual impera a le-

talidade dos aparelhos de estado, sabemos que “os corpos negros nunca 

saíram da mira preferencial do sistema, dentro de um processo de margina-

lização de amplos contingentes”. Dessa maneira, “o sistema penal dos novos 

tempos, portanto, traz em si as velhas marcas da discriminação, mantendo 

as assimetrias instauradas e incrementando o projeto genocida que ancora  

sua atuação” (FLAUZINA, 2006, p. 90).

Esse “mundo de mortes”, que subjuga a vida ao poder da morte, é cha-

mada pelo filósofo camaronês Achille Mbembe (2011) de necropolítica. 

Nessa tão atual — todavia, com raiz colonialesca! — e letal gestão de cor-

pos negros, a vida perde sua densidade e se converte numa moeda de troca 

nas quais estão envolvidos poderes obscuros e inescrupulosos, industriali-

zando-se a morte desse grupo juvenil azeviche considerado como escória 

social. Nas palavras de Almeida, são os negros:

que vivem “normalmente” sob a mira de um fuzil, que têm a casa invadida 
durante a noite, que têm que pular corpos para se locomover, que con-
vivem com o desaparecimento inexplicável de amigos e/ou parentes 
[Essa situação] é compatível com diversos lugares do mundo e atesta 
a universalização da necropolítica e do racismo de Estado, inclusive no 
Brasil. (2018, p. 96)

Insta salientar que, quando a morte ocorre com um jovem negro pobre 

dessa maneira tão abrupta e sem sentido, toda a família se dilacera; assim, mais 

de um familiar é efetivamente violentado. Devido ao vertiginoso crescimento e 

continuidade desse extermínio, criou-se em 2006 o movimento antigenocida 

juvenil Mães de Maio devido à paulistana chacina2 tão midiatizada. O sofrimen-

to dessas genitoras uniu-se a outras mães de vários estados brasileiros, que 

2 Chacina ocorrida em São Paulo, de 12 a 20 de maio de 2006, levando a óbito quase 
600 pessoas, em sua maioria jovens negros pobres, midiatizado de forma incisiva como 
um suposto ataque à facção PCC (Primeiro Comando da Capital).
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também tiveram seus filhos assassinados, para que pudessem lutar por direitos 

humanos ante essa contínua ação letal do racista braço estatal.

Sobre essa “plataforma de extermínio” da “engenharia genocida brasileira”, 

Flauzina corrobora ao dizer que se trata de:

um projeto de Estado de caráter genocida dirigido à população negra no 
Brasil. Ancorado nas várias dimensões da atuação institucional, esse em-
preendimento, resguardado pela simbologia do mito da democracia racial, 
vai se materializando nas vulnerabilidades construídas em torno do seg-
mento negro — das políticas de esterilização às limitações educacionais — 
passando por todas as interdições quanto à estruturação de uma identidade 
negra e, principalmente, pela produção em série de mortes, em grande me-
dida, de competência do aparato de controle penal. (2006, p. 13)

Como bem nos ensina o Pai do Teatro Negro brasileiro, Abdias do 

Nascimento3 , diante de um Estado que cometa 

qualquer ato contra as comunidades negras, de natureza nacional ou 
local, seja de sentido formal ou informal, [temos] o direito e a obrigação 
de lutar contra esses atos, utilizando os meios que [consideremos] justos 
para a sua sobrevivência, defesa e desenvolvimento”. (1978, p. 157)

Seguindo essa lição, o Bando de Teatro Olodum — companhia mais an-

tiga de teatro negro soteropolitana — vociferou contra a necropolítica juvenil 

brasileira sem metáforas nem alegorias no espetáculo Erê (2015), celebrando 

seus 25 anos ao som dessa lastimável marcha fúnebre.

Nessa montagem, duas gerações de artistas (atores mais velhos da 

companhia chamados nos bastidores de “enciclopédias ambulantes” e os 

mais novos, que participaram da II Oficina de Performance Negra4 promovida 

pelo Bando, apelidados de “livros a serem escritos”) denunciaram a “produ-

ção em série de mortes, em grande medida, de competência do aparato de 

controle penal” (FLAUZINA, 2006, p.  13). Elas, ao serem convidadas para 

3 Fundador da Frente Negra Brasileira, ator, dramaturgo, poeta, militante e ex-político 
(Secretário de Defesa da Promoção das Populações Afro-Brasileiras do Rio de Janeiro, 
Deputado e Senador da República), Abdias Nascimento criou, no Rio de Janeiro, em 13 de  
outubro de 1944, o Teatro Experimental do Negro.

4 Oficina promovida pelo Bando que fundamenta teórica e artisticamente jovens a partir de 
16 anos em situação de vulnerabilidade econômica e social.
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explanar sobre o processo de criação para robustecer os dados empíricos da 

pesquisa doutoral em Difusão do Conhecimento, na Universidade Federal da 

Bahia, concluída em 2019, debateram também acerca da necropolítica juvenil 

brasileira apresentada na peça teatral.

Em seu depoimento, Jarbas Bittencourt (2018) aduziu:

Erê traz uma sinalização importante: […] o ambiente social em que crian-
ças negras estão “vivendo”, morrendo ou sendo mortas no país não tá 
evoluindo muito. Acho que é uma sinalização grave. Um espetáculo que 
foi feito em 19965 ser remontado 19 anos depois falando da mesma coisa 
e talvez apontando pra o fato de que há uma piora nítida. Tratar dos me-
ninos de rua da Candelária sob esse título que a imprensa veicula tem 
algo desumanizante nesse sentido porque ao chamar assim desvincula 
aqueles seres humanos de serem crianças, de pertencerem a famílias, 
você desumaniza eles ao retirar qualquer noção de núcleo familiar.”

A também depoente Valdineia Soriano (2018) corroborou:

É aquela velha história: parem de nos matar! Eu fiquei assustada quando 
vi os dados da quantidade de jovens que vêm morrendo constantemente 
no Brasil todos os dias. É surreal! Como em 96 eu falei de uma chacina 
e hoje eu falo da mesma coisa muito maior? Ninguém sabe, ninguém vê, 
passa batido… Como essas mães sofrem com isso. Como essas mães 
ficam em casa desesperadas. É diferente do desespero da mãe branca. 
A gente tá acabando com os jovens negros. Isso é real. Isso precisa ser 
questionado e debatido.

Assim, pululando sua genuína contundente militância negrocênica, 

nas bodas de prata, o Bando de Teatro Olodum apresenta o espetáculo 

Erê (2015) — um grito-manifesto com explícitas intenções político-ideológicas 

antirracistas. Os artistas combatem com denodo o genocídio de jovens ne-

gros pobres, que está ancorado no racismo — uma chaga social que “produz  

efeitos, cria assimetrias sociais, delimita expectativas e potencialidades, defi-

ne os espaços a serem ocupados pelos indivíduos, fratura identidades e é o 

5 Referência ao espetáculo do Bando Erê pra toda vida – Xirê (1996), composto por 
onze cenas, nas quais os oito jovens negros assassinados na Chacina da Candelária 
são associados a orixás: Ogum (Leandro Santos da Conceição), Oxossi (Paulo Roberto  
de Oliveira), Xangô (apelidado de Gambarzinho, pois o nome de batismo é desco-
nhecido), Omolu (Marcelo Cândido de Jesus), Yemanjá (Valdevino Miguel de Almeida),  
Obá (Anderson de Oliveira), Oxum (Paulo José da Silva) e Nanã (Marco Antônio da Silva).
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fiel da balança que determina a continuidade da vida ou a morte das pessoas” 

(FLAUZINA, 2006, p. 12).

O espetáculo traz à baila uma crítica aos capitães-do-mato hodiernos — 

pseudoagentes da segurança pública nacional — amestrados pelos senhores 

do engenho da brancura hodiernos — chefes do nosso etnoEstado brasileiro — 

que descartam as consideradas neófitas mercadorias semoventes negras quan-

do industrializam a morte. Os artistas promovem uma discussão muito pungente 

sobre os jovens negros pobres serem considerados inimigos estatais perigosos 

e ameaçadores cuja eliminação biofísica torna-se a melhor solução para que  

a violência nacional seja extirpada (MBEMBE, 2011).

Segundo sinal: o grito-manifesto cênico Erê clama 
“parem de nos matar!”

O Teatro Negro brasileiro é um movimento sociocultural de combate ao 

racismo com o escopo de transformar o palco em trincheira para refletir e in-

tervir sobre questões raciais (pré, trans e pós 13 de maio de 1888), resseman-

tizar o legado da ancestralidade, preencher lacunas de referenciais africanos 

e afro-brasileiros e revelar habilidades cênicas de uma negra plêiade de artis-

tas. A tríade “Ler (kawe6) — Dizer (wéfun7) — Transformar (yépada8)” lastreia 

seus espetáculos, exposições, fóruns, mesas redondas, oficinas, publicações, 

seminários entre outras atividades formativas antirracistas.

Os grupos teatrais negros nutrem o seu capital cultural para robustecer 

de maneira conceitual seu embasamento teórico (ler — kawe), vociferam in 

cena contradiscursos afrodiaspóricos contundentes (dizer — wéfun), aspiran-

do transformar (yépada) a ainda tão vigente realidade racista brasileira. Dessa 

forma, realizam a militância negrocênica — um projeto político-cultural antir-

racista que através do teatro negro leva aos palcos de maneira idiossincrática 

e contundente os binômios poder-saber e reflexão-ação, engendrando liames 

culturais, educacionais, políticos e sociais através de insurreições cênicas.

6 kawe. In: GOMES, [s.d.]..

7 wéfun. In: GOMES, [s.d.].

8 yépada. In: GOMES, [s.d.].
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Em Salvador, o Bando de Teatro Olodum, desde 17 de outubro de 1990, 

luta contra a insolvência dos direitos fundamentais da população negra atra-

vés de sua militância negrocênica. Já que sabemos que “as feridas da discri-

minação racial se exibem ao mais superficial olhar sobre a realidade social do 

país” (NASCIMENTO, 1978, p. 82), urge diuturnamente “travar a luta carac-

terística de todo e qualquer combate antirracista e antigenocida”, visto que o 

racista braço estatal objetiva explicitamente “a obliteração dos negros como 

entidade física e cultural” ( NASCIMENTO, 1978, p. 136).

Nas palavras de Almeida:

O racismo é uma decorrência da própria estrutura social, ou seja, do 
modo “normal” com que se constituem as relações políticas, econômi-
cas, jurídicas e até familiares, não sendo uma patologia social e nem um 
arranjo institucional. O racismo é estrutural. Comportamentos individuais 
e processos institucionais são derivados de uma sociedade cujo racismo 
é regra e não exceção. (2018, p. 36)

Assim, essa companhia — discípula do Teatro Experimental do Negro 

(TEN) — combate, pelo viés das artes cênicas, o racismo que secularmente 

nos impõe aberrações comportamentais, tais como a anomia social, a incapa-

cidade intelectiva, o estigma de inferioridade e a maculada imagem preconcei-

tuosa e arquetípica. Com a maestria dos corpos e corpus negros, em palcos 

nacionais e internacionais, os artistas refutam a fábula das três raças e o mito 

da democracia racial que povoam em delírios criativos o imaginário dos cauca-

sianos desta Pátria-Mãe-Hostil.

Dentre os espetáculos do Bando, temos Essa é nossa praia (1991), 

Onovomundo (1991), Ó Paí, Ó! (1992), Woyseck (1992), Medeamaterial 

(1993), Bai Bai Pelô (1994), Zumbi (1995), Zumbi está vivo e continua  

lutando (1995), Erê pra toda vida — Xirê (1996), Ópera de três mirreis (1996), 

Cabaré da Rrrrraça (1997), Um tal de Dom Quixote (1998), Ópera de três 

reais  (1998), Sonho de uma noite de verão (1999), Já fui (1999), Material 

Fatzer (2001), Relato de uma guerra que (não) acabou (2002), Oxente, cordel 

de novo? (2003), O Muro (2004), Autorretrato aos 40 (2004), Áfricas (2006),  

Bença (2010), Dô (2012) e Erê (2015) (BANDO DE TEATRO OLODUM, 2022).

A montagem que comemorou suas bodas de prata — Erê (2015) —  

é um grito-manifesto cênico que brada pelo fim do genocídio de jovens 
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negros pobres, exigindo a garantia dos direitos civis, políticos e sociais des-

sas Pessoas em Desenvolvimento ou Sujeitos de Direitos Especiais. A par-

tir de notícias veiculadas pela mídia durante quase vinte anos de interstício, 

são arrolados alguns dos inúmeros assassinatos juvenis ocorridos entre 1996 

(Chacina da Candelária, ocorrida em 1993, discutida no espetáculo Erê pra 

toda vida — Xirê) e 2015 como o escopo de exigir que “parem de nos matar”.

Essa montagem tem concepção de Lázaro Ramos, dramaturgia de 

Daniel Arcades, direção de Fernanda Júlia (Onisajé) e José Carlos Arandiba 

(Zebrinha) — também coreógrafo, direção musical de Jarbas Bittencourt e 

banda composta pelos músicos que tocam ao vivo: Cell Dantas, Daniel Vieira 

(Nine) e Maurício Lourenço. Além da crítica à necropolítica juvenil, são abor-

dadas também outras temáticas urgentes, a saber: relações familiares (filhas, 

filhos, mães e pais), violência nacional, segurança pública, maioridade penal, 

lei 10.639/039 e racismo na mídia.

A peça é composta por 10 atores chamados, nos bastidores, de 

“Enciclopédias Ambulantes” (Cássia Vale, Ella Nascimento, Geremias 

Mendes, Jamile Alves, Jorge Washington, Leno Sacramento, Merry Batista, 

Ridson Reis, Sérgio Laurentino e Valdineia Soriano), nove jovens que 

participaram da II  Oficina de Performance Negra promovida pelo Bando 

(na coxia, denominados “Cadernos a serem escritos”: Deyse Ramos, Elcian 

Gabriel, Ed Firenza, Gabriel Nascimento, Lucas Leto, Naira da Hora, Renan 

Mota, Shirlei Sanjeva e Vinicius Carmezim) e um ator branco convidado 

(Léo Passos; Rui Manthur10).

A partir de 12 cenas – Cena 1, Cena 2 “A massa presente”, Cena 3 

“O sonho dos espectros”, Cena 4, Cena 5 “Espera”, Cena 6 “Nossa geogra-

fia”, Cena 7, Cena 8 “A lei?”, Cena 9 “A falsa educação sentimental”, Cena 10, 

Cena 11 “Crua” e Cena 12 “Vejamos — Falamos” —, a companhia revisita as 

narrativas de jovens negros pobres que não alcançaram a fase adulta por 

terem suas vidas ceifadas precocemente em algumas chacinas nacionais: 

Cabula, Acari, Carandiru, Costa Barros, Cruz das Almas, Estrada Velha, Irajá, 

9 Promulgada em 2003, no governo de Luiz Inácio Lula da Silva, esta lei tornou obrigatório o 
ensino da história e das culturas afro-brasileira e africana nas rede pública e privada, para 
os ensinos fundamental e médio.

10 Devido à sazonalidade das apresentações, não se manteve o mesmo artista nas temporadas.



Revista sala preta  |  Vol. 22  |  n. 1  |  2023      79

A necropolítica juvenil da pátria-mãe-hostil racista brasileira

José Alencar, Maré, Nordeste de Amaralina, Nova Brasília, Valéria, Várzea 

Grande e Vitória da Conquista (ARCADES, 2015).

O espetáculo exalta o quão a submissão da vida pela morte está legi-

timada quando se trata do segmento negro, pois o poder político e social do 

Estado elege com precisão quem pode permanecer vivo e quem deve morrer 

(MBEMBE, 2011). Sobre o processo de criação dramatúrgica, para enfren-

tar essa “revoltante opressão e liquidação coletiva” de nossos corpos negros 

(NASCIMENTO, 1978, p. 136), Leno Sacramento (2018), em seu depoimento, 

pontuou que as leituras de toda a equipe foram ininterruptas devido à reinci-

dência diuturna da necropolítica juvenil em nível nacional, numa tentativa de 

atualizar as informações a serem apresentados para o público:

A gente ia pra casa com os textos do espetáculo e a gente chegava 
em casa e acontecia mais massacres diários. E a gente volta: ‘velho, 
aconteceu isso ontem, sabe?’ Você tem que ser muito otimista pra tá 
acreditando que depois de tantos anos nada muda e vai dar certo.  
Mas a gente segue, a gente segue com a arte. Tá cada vez mais di-
fícil, mas a gente segue com a arte. Então, meu processo foi muito 
louco, porque eu ficava em choque com isso o tempo todo. Todos os 
dias eu vinha ensaiar e ficava em choque. Não é fácil.

A informante Cássia Vale (2018) asseverou: “Erê é importante porque esta-

mos de novo falando sobre uma chacina que é super séria e atualizando infeliz-

mente pra esses dias atuais que só está piorando. É mais um espetáculo como 

porta-voz”. A peça Erê ratifica que o silêncio nos “torna ética e politicamente 

responsáveis pela manutenção do racismo” (ALMEIDA, 2018, p. 40); ademais,

equivaleria ao endosso e aprovação desse criminoso genocídio per-
petrado com iniquidade e patológico sadismo contra a população afro-
-brasileira. E nosso repúdio, nosso ódio profundo e definitivo, engloba 
o inteiro complexo da sociedade brasileira estruturada pelos interes-
ses capitalistas do colonialismo, até hoje vigentes, os quais vêm man-
tendo a raça negra em séculos de martírio e inexorável destruição. 
(NASCIMENTO, 1978, p. 137)

O argumento expresso cenicamente transmite mensagens de protestos 

de maneira magistral e subversiva para além do texto dramatúrgico através 

de outros elementos teatrais. Há uma sonoplastia subversiva com algumas 
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canções de denúncias compostas para essa montagem pelo diretor musical 

Jarbas Bittencourt e os músicos Cell Dantas, Daniel Vieira (Nine) e Maurício 

Lourenço. Outrossim, abrilhantam esse grito-manifesto afrontosas coreografias 

coletivas e individuais, com e sem diálogos entre os atores, criadas pelo coreó-

grafo José Carlos Arandiba (Zebrinha) e seu assistente Arismar Adoté Júnior.

Ademais, a iluminação, conduzida por Rivaldo Rios — também ator do 

Bando, mas que optou por deixar o palco e assinar a luz desde 1994 — e seu 

assistente Marco Dedê, traslada entre blackouts, claridade intensa, contras-

tes e penumbras, criando um ambiente emocional através dos efeitos visuais. 

No figurino elegante, assinado por Thiago Romero, há peças vermelhas e 

brancas do próprio acervo da companhia e ele também compõe a direção de 

arte e a maquiagem que exaltam a cultura afrodiaspórica.

Esse grito-manifesto cênico foi indicado para a Mostra Prêmio Braskem 

de Teatro11 de 2016 em duas categorias — melhor espetáculo e melhor di-

reção —, todavia infelizmente não foi premiado. No ano seguinte, ganhou o 

edital do Programa Petrobras Distribuidora de Cultura 2017/2018 e foi apre-

sentado em Belém e Manaus com uma perspectiva inclusiva, abarcando in-

térpretes para Libras (Língua Brasileira de Sinais) e audiodescrição. Nessas 

temporadas, ocorreram também oficinas gratuitas de dança (Zebrinha), 

memória e identidade (Cássia Vale), música (Jarbas Bittencourt) e teatro 

(Geremias Mendes).

Terceiro sinal: o brado retumbante do Bando de Teatro 
Olodum contra a necropolítica juvenil brasileira

A luta antigenocida do Teatro Negro do Bando inicia o espetáculo 

Erê  com um sopro com pó de pemba12 branca para abrir caminhos e um 

grande baile com todos os atores negros em cena dançando e cantando feli-

zes até uma bala atingir a cabeça de um jovem negro pobre na Cena 1. Essa 

foi a primeira morte chorada pelas mães negras que durante toda a monta-

gem são atravessadas pelo fenômeno morte em suas respectivas famílias. 

11 Essa mostra é considerada a premiação mais importante do gênero em nível estadual.

12 Pó de pemba, ou efun, é um giz pulverizado extraído do calcário, utilizado na feitura do ori-
xá para pintar o corpo do recolhido. Quando soprado, objetiva despertamento, expansão 
e vitalidade. Vale ressaltar que o legítimo é importado da África.
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Nas palavras do ator mais velho que dá esse sopro inicial: “Aquele sopro sig-

nifica o sopro da vida. É a pemba de Oxalá que traz pro mundo pra gente ficar 

atento. O sentido maior é esse. Depois do sopro, tudo acontece” (GEREMIAS 

MENDES, 2018).

A frequência da expressão onomatopaica — “Pow!” — simboliza o baru-

lho das balas devidamente endereçadas para jovens negros pobres e, acerca 

desse projeto genocida estatal, o depoente Sérgio Laurentino (2018) elucidou:

A discussão de Erê é essa bala que vem atrás da gente o tempo todo. 
Então, quando a plateia sai da plenária do Teatro Vila Velha13 ou de todos 
os lugares onde vai ser exibido sai com esse questionamento: por que 
essa bala sempre nos persegue? Como acabar com essa bala? Essa é 
a grande questão.

Na Cena 2 “A massa presente”, a mãe que perdeu o filho, com veemência, 

diz que está pronta para exigir que acabem com o extermínio de jovens negros 

pobres e convoca outros exigentes: convida, nominalmente, os atores do Bando 

e outras companhias que também promovem Teatro Negro, militantes negros, 

os espectadores e a sociedade em geral para garantir esse direito à vida.  

Ela assim argumenta: 

Eu aprendi, e olha que não foi quando eu fiz doutorado, foi quando 
eu fiz santo, que quando morre um idoso, morre junto uma biblioteca. 
Eu, no auge da minha idade, preciso ler tanta coisa… E quando morre 
um jovem? A gente acha certo jogar um caderno sem escrita no lixo? 
(ARCADES, 2015).

Consoante a declarante Merry Batista (2018):

Esse espetáculo tá o tempo todo em mim. Ele traz muito uma consciên-
cia do que você faz diante de tudo isso [necropolítica juvenil]. Quem é 
você diante disso? A gente teve um trabalho muito bacana com essa 
equipe toda maravilhosa e empenhada que sabia o que tava fazendo. 
A  construção dos textos… Cada pedaço que vinha, a gente achava 
que já era o bastante, mas quando emendava, trazia, coletava, tudo 
conectava. A  angústia apresentada não era só de uma mãe, mas de 

13 Situado no Passeio Público e considerado como pia batismal de artistas baianos por 
Gilberto Gill, o Teatro Vila Velha é a atual sede do Bando de Teatro Olodum.
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todo mundo, de  toda a sociedade. A sociedade também tem uma res-
ponsabilidade muito grande, haja vista que no Estatuto [da Criança e do 
Adolescente] tem que o responsável por aquele adolescente é o Estado, 
a família, a comunidade… A gente não podia deixar de militar, de falar o 
que o Estado deveria fazer. É fazer mobilização através de carta, de fala, 
da arte, mas de alguma forma tentar resolver essa questão.

Para finalizar, os jovens entoam:

Se sobem nos becos, vielas, nos morros, favelas para me encontrar/ 
Conseguem achar o caminho dos tão poucos passos que acabo de dar/ 
Se sabem qual é o meu estilo, o que como, o que visto e meu jeito de 
andar/ Se descem de vidros fechados, faróis apagados pra me iluminar/ 
Bem sabem o que foi ofertado, meu corpo suado para trabalhar/ Meus 
olhos cansados e vivos enxergam sua farda e um medo me dá/ Que medo 
do medo me dá/ Mainha já grita de lá: “Vem logo, menino, entra já.” / E eu 
fico debaixo da cama esperando com sonhos o tiro acabar / E fico pensan-
do em qual dia, brincando assim, também vou atirar/ Se sobem nos becos, 
vielas, nos morros, favelas só para me matar/ Deve ser um jogo bacana, 
e digo a mainha “também quero brincar”. A mãe repreende, pede para que 
fique na cama e pede para Exu abençoar seu filho. (ARCADES, 2015)

A abordagem sobre a perversidade midiática que amplamente divulga a 

necropolítica juvenil nacional é abordada nesse grito-manifesto em algumas 

cenas como uma legítima “agência executiva do sistema penal” (FLAUZINA, 

2006, p. 90). Na Cena 2, uma mãe destaca que só quem precisa saber so-

bre essa ação letal é quem não a vivencia e inclusive discrimina a notícia 

(“Que absurdo colocar isso essa hora na TV!”) e/ou o desespero da família 

consternada (“Querem que eu perca a compostura para mostrar mais uma 

preta maluca na TV”) (ARCADES, 2015).

A Cena 3 “O sonho dos espectros” é funebremente descritiva, na qual jo-

vens negros narram entusiasmadamente as suas respectivas mortes. Em sua 

declaração, Zebrinha (2018) afirmou que o:

espetáculo do início até o final a gente tá tratando de Àbíkús – aque-
les que são predestinados a morrer, já nascem predestinados a morrer. 
Eles  são chamados filhos da morte. Segundo os iorubás, existe esse 
mundo dos Àbíkús, que é um mundo desejado. Como nós acreditamos 
em reencarnação, as pessoas nascem, mas querem voltar pra lá de todo 
jeito. Essas pessoas são sempre ligadas à morte. No parto, a mãe morreu 



Revista sala preta  |  Vol. 22  |  n. 1  |  2023      83

A necropolítica juvenil da pátria-mãe-hostil racista brasileira

ou eram gêmeos e só ficou um… As pessoas são predestinadas a vol-

tarem pra lá. No Brasil, as pessoas transformam crianças e adolescen-

tes em Àbíkús. Como aquela cena que os meninos morrem e acordam 

superfelizes da vida. Eles não percebem que estão mortos. Eles estão 

superfelizes, contando como foi que aconteceu a história, mas eles não 

estão infelizes por terem morrido.

Na Cena 3, o olhar sobre a perspectiva midiática desumanizadora vem a 

partir de crianças assassinadas que delatam duas distintas vertentes, a saber: 

o contraste das presenças negra e branca na televisão brasileira (“Eu ficava na 

TV o dia todo assistindo o povo morrendo, o povo brigando, o povo na cadeia 

e de noite eu via novela, era quando o povo branco aparecia na TV”) e o estí-

mulo ao consumo do padrão de beleza eurocentrado (“Eu quero uma boneca 

que nem aquela que passa na TV”) (ARCADES, 2015). Consoante Nascimento 

(1978, p. 223), trata-se da “opressão cultural da brancura” que também sepulta 

a humanidade negra.

O ator branco que representa um deputado inicia sua participação a 

partir da Cena 4, quando já se mostra incompreensivo ante a necessidade 

de sua assessora negra Leia faltar ao trabalho para cuidar do filho, visto que 

naquele dia ele trataria de um assunto — redução da maioridade penal — 

que precisava da presença de uma pessoa negra ao lado dele, para sustentar 

a farsa das boas relações que se pauta nas falaciosas teses da democracia 

racial brasileira e na fábula das três raças. Ridson Reis (2018) declarou a im-

portância da presença de um parlamentar no espetáculo:

Trazer um deputado — um personagem que representa um deputado — 

pra cena pra dizer: “oh, a polícia mata, mas mata a mando de quem? 

Quem é que comanda, que diz é assim, é assado?” A gente coloca em 

cena textos do governador na época que falou sobre a chacina dos me-

ninos do Cabula. Vou tentar reproduzir: “a polícia é como artilheiro na 

frente do gol. Você tem que decidir ali naquele momento.” Como é que 

a polícia é o artilheiro na frente do gol? Como assim? Isso realmente a 

gente coloca em cena.

A Cena 5, “Espera”, é conduzida pela trilha sonora de toques de celula-

res de mães aflitas e esperançosas por um retorno dos seus filhos que foram 

a uma festa. Preocupadas, as genitoras realizam inúmeras ligações, todavia 
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não são atendidas. Com esperança e medo, mesmo cansadas e com sono, 

elas gravam áudios relatando suas angústias e, no final, uníssonas, questio-

nam: “Cadê você?” A reposta do jovem, que representa um coletivo lamenta-

velmente, é mais um caso de necropolítica juvenil: “Eu fui para a festa, mãe, 

mas não volto mais. Agora sou só onda que nem sinal de celular. Dorme, mãe. 

Dorme, por favor” (ARCADES, 2015).

De acordo com a declarante Jamile Alves (2018), que fez uma das mães 

apreensivas:

Uma cena que marca muito é a cena das mães no telefone. Quase todo 
mundo falou dessa cena, porque é uma cena angustiante e é a nossa 
realidade: a gente sai e não sabe se vai voltar e tem sempre alguém espe-
rando – o pai, a mãe. Se a gente não tá passando, a gente deixa alguém 
em casa passando por esse perrengue14, por esse aperto. Muita gente 
chorou, muita gente se emocionou, mas o foco mesmo foi nessa cena. 
O telefone tocando, a mãe querendo saber cadê o filho, a gente pergunta 
logo: “Tá com o documento15? Vai sair? Leve o documento, porque a única 
chance de a gente dizer que é uma pessoa de bem, um cidadão comum”

Esse sistema persecutório no qual o corpo do contingente jovem negro 

é considerado matável evidencia o objetivo de destruir especificamente esse 

grupo biológico nessa grande zona de morte. Essa eliminação desse infante — 

visto como um suposto inimigo do Estado — tem o racismo como controlador 

de seu potencial de intervenção física que varia entre abordagens truculentas, 

encarceramentos desproporcionais e produção de mortes abruptas (FLAUZINA, 

2006; MBEMBE, 2011).

O debate sobre jovens em conflito com a lei é também suscitado na 

Cena 6 “Nossa geografia”, na qual eles delatam suas experiências na Febem 

(Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor)16 quando cumprem a medida 

socioeducativa de internação. Essa suposta “educação” correcional-repres-

siva representa a morte de alguns anos da sua juventude, visto que passar 

14 Gíria que significa dificuldade.

15 O documento a que a atriz se refere é a Carteira de Identidade ou Registro Geral — a car-
ta de alforria hodierna — exigida em todas as abordagens policiais. É importante destacar 
que a posse do referido documento não minimiza a truculência da atuação dos militares.

16 Febem foi um órgão de orientação correcional-repressiva para jovens em conflito com a lei 
criado durante o período da ditadura militar brasileira.
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anos em privação total de liberdade na vida de um jovem é muito tempo, ainda 

que ele seja assistido por uma equipe multiprofissional. Esse encarceramento 

pode inclusive ocasionar danos irreparáveis ou de difícil reparação no que 

tange a uma exitosa inserção social. Eis mais uma forma contemporânea de 

submissão da política da morte que reconfigura resistência, sacrifício e terror 

(MBEMBE, 2011).

O deputado retorna na Cena 7 para realizar o pronunciamento sobre 

maioridade penal, evidenciando que acha absurdo o adiamento dessa de-

cisão. Esse posicionamento delata explicitamente sua crença na eliminação 

biofísica do segmento negro, que supostamente reforçaria o potencial de vida 

e de segurança caucasiano (MBEMBE, 2011). Antes de ser interrompido por 

um barulho de arrombamento dos manifestantes que desejavam dialogar com 

ele apesar dos impedimentos impostos, ele discursa:

O Brasil mudou. Lembro-me de, em 1996, estar em São Paulo para uma 
visita aos meus familiares e fui a um festival de dança. Nem sei o porquê, 
não sou um homem afeito às danças. Naquela época, um festival de dan-
ça no Brasil podia ser patrocinado por uma marca de cigarros. Cigarros 
ainda poderiam patrocinar cultura e marcas de cerveja ainda poderia 
colocar mulheres de biquíni nas suas propagandas. Tempos felizes sem 
a patrulha do politicamente correto. (ARCADES, 2015).

A existência precária e indigna de jovens negros está presente também 

nas mais distintas unidades escolares brasileiras. Na Cena 8, “A Lei”, a monta-

gem evidencia de maneira bem escura a nossa engenhosidade azeviche, ainda 

exterminada nas matrizes curriculares e, consequentemente, na práxis pedagó-

gica como um todo. Infelizmente, apesar da Lei 10.639/03, que inclui no currícu-

lo oficial o ensino da história e das culturas afro-brasileira e africana em escolas 

brasileiras públicas e privadas de educação básica, já há 20 anos, os saberes 

trazidos do além-Atlântico e os conhecimentos desse legado que constituíram 

a brasilidade não compõem a formação da cidadania dos estudantes.

O Bando, acreditando na relevância da oferta de uma educação antir-

racista, inicia a cena cantando uma quadra “A lei existe, quem tira a banca?/ 

Tá no papel, mas ninguém arranca/ Nosso problema você desbanca/ O qua-

dro é negro, a história é branca” (ARCADES, 2015) e, em seguida, docentes 

e discentes discutem sobre personalidades negras (Luiza Mahin, Luís Gama, 
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Fábio Mandingo), respeito à diversidade religiosa a partir do candomblé, 

racismo na escola, exigência do MEC (Ministério da Educação e Cultura) para 

que ocorra um planejamento afro e crítica a atividades supostamente negror-

referenciadas repetitivas e desconexas com Kiriku — lenda de um bebê guer-

reiro africano que alcançou múltiplas linguagens artísticas (cinema, dança, 

literatura e teatro).

Consoante Jorge Washington (2018), essa é mais uma nuance, dentre 

tantas outras, da violência estatal: “existe o extermínio da juventude negra na 

educação, na moradia, na violência policial, na violência do tráfico de drogas, 

no racismo… Como é que eu vou criar espetáculos falando de poesia? Como 

é que eu não vou criar espetáculos como Erê?” Nas palavras de Flauzina 

(2006, p. 107), 

a enunciação de uma lei [10.639/06] como essa é, antes de tudo, a confis-

são de que há uma ausência, deliberadamente construída do nosso ponto 

de vista, do aporte histórico e simbólico próprios da população negra nos 

espaços oficiais de ensino. […] Se a própria existência da lei já está carre-

gada de significados, a forma como sua implementação tem sido circunda-

da por resistências e postergações, sinaliza para os entraves políticos que 

acompanham qualquer medida que signifique um estímulo à consolidação 

de uma percepção diferenciada da trajetória do segmento negro.

A Cena 9, “A falsa educação sentimental”, reflexiona sobre relações in-

terpessoais maternas e paternas com diálogos repletos de mágoas numa 

rua, numa cela e numa casa. Os jovens procuraram seus pais para saber 

quem eram eles e comunicar as novidades: casar-se (relação homoafetiva), 

formar-se (em Contabilidade) e tornar-se pai. Além dos comunicados, deso-

primem dores relacionais: “Qual foi o afeto que o senhor me deu?”, “Além de 

comida, escola, brinquedo, roupa, qual foi o abraço que o senhor já me deu?” 

(ARCADES, 2015) entre outras.

Em paralelo, controversamente, mães e filhas exalam amabilidade, dia-

logando sobre autoestima e empoderamento e, abordando a relação afetivo-

-sexual, as mães proferem discursos contra sexismo e misoginia direcio-

nados aos companheiros. O eurocentrismo da mídia brasileira também foi 

retomado na Cena 9 quando os pais fazem os filhos refletirem sobre brigas 
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entre os negros: “briga vende, não é mesmo? E sabe quem tem tempo de 

assistir? Branco na frente da TV” (ARCADES, 2015).

Na Cena 10, antes de entrar em contato com os manifestantes, o depu-

tado continua seu discurso interrompido, lastreado pelos seus ideais necropo-

líticos de evidente higienização racial:

Era um espetáculo de dança e teatro com um monte de atores negros… 

Perdão, afrodescendentes. Que intercalados com a história de um mon-

te de crianças que morreram na chacina da Candelária faziam danças 

de orixás. Aqueles atores afrodescendentes representavam aquelas 

crianças que foram assassinadas pela polícia na grande chacina da 

Candelária. Para quem não se lembra, a chacina aconteceu na noite de 

23 de julho de 1993, próximo à Igreja da Candelária, localizada no centro 

da cidade do Rio de Janeiro. Neste crime, oito jovens, seis menores e 

dois maiores de idade, sem-teto foram assassinados por policiais milita-

res. Durante a noite, policiais chegaram disfarçados e mataram os me-

ninos na rua, que naquela época eram muitos no Brasil. Eu não entendi 

muito bem, mas achei bonito. Parece que a morte deles tinha alguma 

coisa a ver com os orixás.” (ARCADES, 2015).

“Não corra, não, que vai ser pior”, “Tira a mochila”, “Se correu é porque 

deve!” (ARCADES, 2015) são frases da Cena 11, “Crua”, proferidas de maneira 

agressiva retratando fidedignamente os capitães-do-mato hodiernos (pseu-

doagentes da segurança pública nacional) autorizados juridicamente pelos 

senhores do engenho da brancura hodiernos (chefes do nosso etnoEstado 

brasileiro) em revistas rotineiras ao abordarem agressivamente jovens negros 

pobres. Como bem nos ensina Flauzina (2006, p. 82),

a forma como nosso sistema penal incide sobre os corpos negros está 

condicionada pela corporalidade negra, na negação de sua humanidade. 

Esse é o fator central de sua dinâmica. Disciplinado na violência do ex-

termínio de uma massa subumana é esse o trato que o aparato policial 

está preparado a dar a quem for direcionado. Em outras palavras, o ra-

cismo deu o tom e os limites à violência empreendida pelo sistema penal 

e este a carrega consigo na direção de toda a clientela a que se dirige. 

O que estamos querendo salientar é que para além da discricionarie-

dade que diferencia do tratamento entre negros e brancos pelo aparato 

policial e as demais agências da criminalização, é o racismo que controla 

seu potencial de intervenção física. Daí toda sua agressividade.
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Em seguida, ocorre uma chacina de jovens negros pobres e uma atriz 

“canta” um grito agudo desesperador. O deputado assiste a essas violências 

sem demonstrar qualquer expressão de surpresa e/ou incômodo. Em contra-

partida, sua assessora negra colocou-se do lado oposto ao dele, juntando-se 

aos manifestantes, e finalmente desoprime, dizendo que não suporta mais 

ficar ao lado dele para manter as aparências nem admite que ele faça o que 

quiser com os filhos dela e ainda declara que disputará as eleições contra ele.

Ela, para finalizar, conclui: “Não vai bastar ouvir a minha cor, vai ter que 

nos ver, nos encarar! Sabe, deputado, vou mostrar para todos outros valores 

que o seu instinto de bárbaro não deixou. O bárbaro desta história é o senhor” 

(ARCADES, 2015). O deputado retoma o pronunciamento como se não tives-

se escutado uma palavra:

Continuando. ‘Hoje tudo é diferente. A regra se inverteu, hoje nós somos 

vítimas de vários adolescentes que, sem limite algum, assassinam pes-

soas. Roubam. Nos forçam a ficarmos trancados em nossas casas e blin-

darmos nossos carros. Somos vítimas de adolescentes que acham que 

não tem nada a perder, que matam nossos filhos, matam nossas mães, 

matam nossos amigos e deixam nossa família amedrontada. Por  isso, 

senhoras e senhores, não tem outra maneira, a solução para a violência 

no Brasil, é reduzir a maioridade penal. A solução? Colocar menor na 

prisão!’ (ARCADES, 2015)

Os manifestantes, revoltados, invadem o espaço e transformam o pro-

nunciamento em um debate crítico e potente antigenocida. Dentre os argu-

mentos, cito: “Deputado, a morte tem cor. Isso é fato. A cada 5.000 jovens 

brancos mortos por homicídio temos mais de 17.000 negros mortos pelo mes-

mo motivo”. Quando ele refuta dizendo que esse número é coerente devido à 

maioria populacional brasileira ser negra, uma manifestante aduz: “Onde se 

encontra a coerência na taxa de emprego, na representação social, no po-

der público, nas universidades, nos postos de saúde, na mídia impressa, na 

publicidade? Que meu pai Obaluaê, dono do meu orí, nunca se esqueça  

de você. Viu?” (ARCADES, 2015).

Na última cena, Cena 12, “Vejamos – Falamos”, os jovens elencam 

alguns dos inúmeros assassinatos praticados pelo perverso braço estatal 

em nível nacional (Cabula, Cachinas do Acari, Carandiru, Costa Barros, 
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Cruz  das  Almas, Estrada Velha, Irajá, José Alencar, Maré, Nordeste de 

Amaralina, Nova Brasília, Valéria, Várzea Grande e Vitória da Conquista) 

e/ou os impactos causados por essa necropolítica juvenil. Com isqueiros 

em mãos que vão se apagando após cada fala, eles intercalam a esse texto 

versos da seguinte música, composta por Carlinhos Brown para a peça de 

1996: “São Cosme Damião Doum/ Mel Aruá Mel Aruá Mel Aruá/ Abaracô irejê  

Erê Erê/ Abaracô irejê Abaracô í í” (ARCADES, 2015).

As falas são estarrecedoras, a saber: “111 presos. Quase todos pretos, 

não é, Caetano? 1992, Carandiru. Eu estava lá”, “Não basta matar, tinha que 

estuprar também. Nova Brasília foi assim”, “Aqui em Cruz das Almas, eu era o 

Daniel bandido, mas mataram cinco Daniel’s me procurando. Cinco Daniel’s 

mortos que não era eu”, “Vi meu pai ser morto na Valéria. Troca de tiros só 

multiplicam as balas”, “E as mães de maio continuam a chorar pelos seus mais 

de 400 filhos mortos” entre outras. Findam, vociferando assim: “E só aumenta, 

aumenta, aumenta, aumenta…” (ARCADES, 2015).

Enfim, o Bando de Teatro Olodum, no espetáculo Erê, vocifera contra 

“o braço armado do Estado como um instrumento a serviço do controle e 

extermínio da população negra do país” (FLAUZINA, 2006, p. 14), eviden-

ciando que “a carne mais barata do mercado não tá mais de graça, o que 

não valia nada agora vale uma tonelada, a carne mais barata do mercado 

não tá mais de graça, não tem mais bala perdida, tem seu nome, é bala 

autografada17”. O coletivo almeja extirpar essa alquimia estatística de erra-

dicação dessa “mancha negra” com uso da “magia branca” ou da “justiça 

branca” (NASCIMENTO, 1978) para que nacionalmente os “cadernos  

a serem escritos” tenham o direito de serem pretagonistas das suas res-

pectivas afrobiografias.
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Resumo

Neste artigo, reflito sobre extrativismo e estética a partir da performance 

Colombianización de Nadia Granados que estreou dia 3 julho de 2018 

no México. Por meio das afetações com o cabaré multimídia da 

artista colombiana assistido no Tranzac Club em Toronto, Canadá, 

busco relações entre pornoterrorismo e necropolítica diante da violência 

nas artes da cena. Ao trazer o dispositivo drag king como paródia do 

masculino, a artista esgarça paisagens extrativas do tráfico de drogas 

na Colômbia pelos mundos de morte do capitalismo em seu estado 

gore. O corpo de Nadia Granados está presente, mas vale pensar sobre 

essa presença frente a que, a quem e com quem. Na performance, 

vejo um cabaré que permite a transformação de políticas performa-

tivas em experimentação, sobretudo, em um lugar de produção de 

novas subjetividades.

Palavras-chave: Colombianización, Performance, Extrativismo, 

Estética, Nadia Granados.

Abstract

In this article, I reflect on extractivism and aesthetics from Nadia 

Granados’ performance Colombianización that premiered July 3, 2018 

in Mexico. By using affectations with the Colombian artist’s multimedia 

cabaret watched at the Tranzac Club in Toronto, Canada, I seek 

relationships between pornoterrorism and necropolitics in the face 

of violence in the performing arts. By bringing the drag king device 

as a parody of the masculine, the artist frays extractive landscapes 

of drug trafficking in Colombia by the death worlds of capitalism in its 

gore stage. Nadia Granados’ body is present, but it is worth thinking 

about this presence in front of what, to whom, and with whom. 

In the performance, I see a cabaret that allows the transformation 

of performative politics into experimentation, mainly, into a place 

of production of new subjectivities.

Keywords: Colombianización, Performance, Extractivism, Aesthetics, 

Nadia Granados.
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Introdução1

Este artigo surge de afetações com o cabaré Colombianización de 

Nadia Granados. Tive contato com o trabalho dela a partir de um workshop 

ministrado pela própria artista colombiana no Tranzac Club, em maio de 2022, 

na cidade de Toronto, Canadá. Dentro da formação intensiva Transiting the 

Queer (Un)Commons organizada pelo Queer Summer Institute in Research 

Creation (QSI) e promovida entre York University (YorkU) e Hemispheric 

Encounters, a artista realizou a atividade e apresentou os seus projetos 

performáticos como forma de instigar processos artísticos de criação. 

Naquele mesmo dia, Nadia Granados performou o cabaré Colombianización 

e ao lado das reflexões do workshop, pude rascunhar ideias que se organizam 

1 Pesquisa desenvolvida com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do 
Rio de Janeiro (FAPERJ) pelo Programa Nota 10 e incentivo do programa VISTA 
Distinguished Visiting Scholar/Trainee da York University (YorkU), Canadá. Agradeço 
ao professores Sérgio Andrade, Denilson Lopes e John Greyson pela possibilidade de 
aprender como forma de encontro. 

Resumen

En este artículo, reflexiono sobre el extractivismo y la estética a partir de 

la performance Colombianización, de Nadia Granados, que se estrenó 

el 3 de julio de 2018 en México. A partir de las afectaciones con el 

cabaré multimedia de la artista colombiana observado en el Tranzac 

Club de Toronto, en Canadá, busco relaciones entre el pornoterrorismo 

y la necropolítica frente a la violencia en las artes escénicas. Al traer 

el dispositivo del drag king como parodia de lo masculino, la artista 

deshilacha los paisajes extractivos del narcotráfico en Colombia por 

los mundos de muerte del capitalismo en su estado gore. El cuerpo 

de Nadia Granados está presente, pero vale la pena reflexionar sobre 

esta presencia frente a qué, a quién y con quién. En la performance, 

veo un cabaré que permite transformar la política performativa 

en experimentación, sobre todo en un lugar de producción de 

nuevas subjetividades.

Palabras  clave: Colombianización, Performance, Extractivismo, 

Estética, Nadia Granados.
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neste texto, principalmente, na busca de relações entre extrativismo e estética 

e suas intersecções com pornoterrorismo e a necropolítica diante de questões 

da violência nas artes da cena.

Nadia Granados é uma artista de Bogotá, Colômbia. Aos 44 anos, ela tem 

um trabalho performativo entre o seu corpo e as tecnologias multimídias na 

deriva da arte e do ativismo. Nos termos de Baltar e Sarmet (2015), o trabalho 

de Nadia Granados provoca uma tensão no campo pornográfico a partir 

do discurso político e crítico do pós-pornô na América Latina, circuitando 

a relação entre Estado, violência e machismo. Pelo formato do cabaré, 

da intervenção pública e do vídeo, nos teatros, na rua, nos museus e na 

internet, Nadia Granados encarna fantasias por um corpo midiático em mu-

tação no questionamento da propaganda nacionalista e da construção da 

identidade colombiana pela imagem do paramilitar, do narcotraficante e do 

empreendedor, como nos explica Viana (2013). Por intermédio de exposições 

coletivas, festivais, performances e cinema experimental, ela se apresentou 

em países como Canadá, Espanha, Argentina, Chile, Costa Rica, Alemanha, 

Equador, Peru, Estados Unidos, México, Brasil, Coréia, Nicarágua, Guatemala, 

Estônia, Itália, França, País Basco e Colômbia. Mestra em Artes Plásticas 

pela Universidade Nacional da Colômbia (2000) e em Artes Visuais pela 

Universidade Nacional Autônoma do México (2020), ganhou o 28º Prêmio 

Franklin Furnace Fund em Nova York (2013), o 3º Prêmio Bienal de Artes 

Visuais da Fundação Gilberto Alzate Avendaño em Bogotá (2015), o prêmio 

Ken Burns de Melhor do Festival em Ann Arbor (2020) e o XI Prêmio Luis 

Caballero em Bogotá (2022). Em 2014, o seu vídeo chamado Maternidad 

Obligatoria2, em que La Fulminante3 fala sobre aborto, controle reprodutivo 

e a política do sêmen, gerou uma polêmica na Espanha, quando hackers 

o colocaram na página online do arcebispo católico de Granada.

A partir da videoperformance, o seu trabalho inicia em 1997 com 

a obra Antifálica4 e atualmente é reconhecido internacionalmente, a exemplo 

da força de La Fulminante em que Nadia Granados utiliza do estereótipo da 

mulher latino-americana sexualizada para fazer uma crítica à objetificação 

2 Link de acesso ao vídeo: https://www.lafulminante.com/pages/aborto.html.

3 Acesso ao site projeto: https://www.lafulminante.com/.

4 Link de acesso ao vídeo: http://nadiagranados.com/wordpress/antifalica/.
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do corpo feminino por meio das ferramentas multimídias de expressão 

corporal, tendo em vista o diálogo com a sexualidade midiática, o consumo 

heteronormativo, a cultura pop do reggateon e os meios de comunicação 

de massa. O que La Fulminante faz é um tipo de montagem que busca dar 

distorção aos fatos que marcam a história colombiana e latino-americana 

por meio da visão debochada (BALTAR; SARMET, 2015), satírica e pós-

-pornográfica dos arquivos, sobretudo, quando aparece em GIFs e vídeos 

mijando e/ou menstruando no rosto de políticos e paramilitares, a exemplo 

de Lavado de Imagen5, ou fazendo sexo oral em um cano de um revólver 

revestido por um preservativo diante de um orgasmo financeiro, a exemplo 

de Chupada Antimperialista6.

No site que a artista utilizou como extensão desse projeto multimídia, 

ela faz uma referência a obra performática de Annie Sprinkle. Embora não 

esteja aqui analisando diretamente o seu trabalho La Fulminante, é interessante 

pensar como essa persona nos ajuda a refletir sobre o desenvolvimento do 

projeto Colombianización, que estreou no dia 3 de julho em uma única noite 

no Teatro Bar El Vicio, na Cidade do México, haja vista que essa persona 

performada ocupa grande parte de suas produções.

Conforme traz Viana (2013), na leitura do projeto performativo La Fulminante 

enquanto videoperformance pós-pornográfica, há uma potência ético-política no 

trabalho de Nadia Granados que envolve tanto o corpo como a sexualidade dis-

sidente no foco de atenção e estratégia de ações subversivas. Se os vídeos são 

elaborados com ajuda da apropriação dos códigos da indústria pornográfica, 

vale pensar que a ação-arte guerrilheira de reverter essa decodificação cria 

manifestos artísticos da crise política e cultural da Colômbia. Nos termos 

desse autor, estamos falando de um sucateamento de imagens estereotipa-

das e fetichistas que são incorporadas como revolta, sobretudo, em torno do 

desdobramento da ideia de pós-pornografia para pornoterrorismo, uma vez que 

esses conceitos abordam questões que tomam forma a partir do desempenho 

de um registro criativo que põe em seu relevo uma ressignificação performativa 

(BOURCIER, 2014) e da insurgência sexual como estratégia artístico-política 

(TORRES, 2011), respectivamente. Nos mundos de morte esgarçados por 

5 Link de acesso ao vídeo: https://www.lafulminante.com/pages/lavadodeimagen.html.

6 Link de acesso ao vídeo: https://www.lafulminante.com/pages/pagchupada.html.
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Nadia Granados, vemos uma estética crua que espetaculariza a violência como 

um projeto-denúncia quando subverte imagens do prazer como arma política. 

“La Fulminante é uma personagem da Internet, e assim como o espaço ciber-

nético, é imediata na sua abordagem; seu corpo cola-se à tela e faz parte dela 

mesma” (VIANA, 2013, p. 157). No mais, como uma imagem que emerge do 

assombro das ruínas desse capitalismo em colapso, o corpo-tela La Fulminante 

se aproxima do que Peñuela (2014) diz sobre a coragem política de se atrever 

a ser um corpo com a exposição da própria pele – e aqui, eu acrescentaria 

buscar outros corpos por meio da mesma pele.

Figura 1: Da esquerda para direita, Chupada Antimperialista, Lavado de Imagen 

e Maternidad Obligatoria

“Las performances de Granados pertuban y transforman el husto 

común, anuncian otros estados de ser iguales em mayor libertad”7 

(PEÑUELA, 2014, p. 77). A partir do gesto improvável, a artista faz da experiência 

performática um escárnio moral coletivo como um desvio artístico. Esse desvio 

pode ser visto pela apropriação de ferramentas do pós-pornô como gesto de 

experimentação da plasticidade do corpo em sua materialidade fugaz. “En la 

obra postpornográfica de Granados y su personaje La Fulminante podemos 

encontrar algunos ejemplos de este doble gesto feminista de denuncia 

e llamamiento a la recuperación de nuestros corpos”8 (MILANO, 2016, p. 163). 

Esses olhares para as obras de Nadia Granados nos situam pelos exercícios 

de um corpo-gênero-país que, ao meu ver, não busca recuperar nada a não ser 

implodir tudo que está posto da forma como se conhece. O reflexo da sua arte na 

7 “As performances dos Granados perturbam e transformam o gosto comum, anunciam 
outros estados de igualdade em maior liberdade”. Tradução nossa.

8 “No trabalho pós-pornográfico de Granados e na personagem La Fulminante podemos 
encontrar alguns exemplos deste duplo gesto feminista de denúncia e apelo à recuperação 
de nossos corpos”. Tradução nossa.
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Colômbia, sem dúvidas, ressoa em outros países da América Latina e oferece 

um horizonte para analisar como as artes da cena se comportam diante desse 

cenário de violência, inclusive, aqui nas ressonâncias do conservadorismo no 

Brasil. Pela fronteira entre ativismo feminista e arte do cabaré, Braga (2021) cita 

La Fulminante pelo estereótipo da femme fatale que assombra o patriarcado 

nacro e necropolítico como uma prática pós-pornográfica no “cabaré sudaca” 

que é definido a partir da reapropriação do próprio termo “sudaca”, utilizado 

para qualificar migrantes latino-americanos na Espanha e articulado como 

estratégia no forjamento de um conjunto de práticas na cena diante do seu 

caráter fronteiriço. “O cabaré é um exemplo de transbordamento ao inaugurar 

modos espetaculares que se dão em perspectiva cênica sem, contudo, serem 

restritos a uma linguagem específica […]” (BRAGA, 2021, p. 7-8).

Ao tomar como foco as afetações com a performance Colombianización 

de Nadia Granados, busco refletir sobre extrativismo e estética a partir 

das relações de encontro com a presença performativa da artista entre 

pornoterrorismo e necropolítica. Nesse sentido, o meu argumento é que 

a performance pornoterrorista de Nadia Granados aparece como uma reação 

que convoca uma presença-ruína nas paisagens extrativistas. Como o corpo 

de Nadia Granados se ergue nessa cena? O que me interessa nessa questão 

seria pensar a presença performativa da artista perante a que, a quem e com 

quem. Se podemos falar do papel da arte nas consequências do Antropoceno 

e/ou Capitaloceno como crise sistêmica em que Nadia Granados responde 

a esses efeitos em desastre, o drag king no cabaré multimídia pode ser uma 

das formas de pensar como a arte, no prisma performativo do gênero, tem um 

potencial como laboratório político de experimentação, sobretudo, na produção 

de novas subjetividades. Na personificação desse masculino hegemônico como 

engrenagem do sistema, pela auto-observação, recodificação e improvisação, 

Nadia Granados constrói entre a repetição e a invenção um laboratório corporal 

para trabalhar a identidade artificial de um país em contrapropaganda. No entor-

no de uma espécie de política performativa pós-necropolítica, ao pensarmos 

com Valencia e Zhuravleva (2019), vemos como políticas pós-morte, 

principalmente, aquelas ligadas a economia sexual do sistema neocolonial 

aparecem na performance da artista que provoca os aparelhos de violência 

estatal e fala de uma Colômbia cuja morte é uma mercadoria à venda.
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Extrativismo e estética: presenças e paisagens

Ao indagar sobre as implicações ideológicas do termo Antropoceno 

e a forma como a sua abordagem aparece no meio artístico, Johas (2018) 

traz um ponto de partida interessante para pensar a relação entre extrativismo 

e estética. No entanto, não me interessa pensar se a performance de Nadia 

Granados faz parte desse conjunto de obras artísticas que discutem o termo 

Antropoceno, mas me preocupa justamente pensar até que ponto esse 

termo nos serve enquanto operador para observar a contribuição da artista 

pelas suas tensões corporais na cena. Conquanto o cabaré multimídia da artista 

pode reverberar os efeitos do Antropoceno a partir da violência, tanto por trazer 

a figuração desses efeitos mais nocivos no extrativismo latino-americano, 

como por situar o corpo como mercadoria dessa extração, procuro pensar por 

meio da materialidade da sua presença como essas paisagens extrativistas 

em performance revelam ficções capitais tão reais quanto à própria realidade, 

notadamente, pelas lógicas e consequências do sistema social, econômico 

e político em colapso. Para isso, recorro ao pensamento de Haraway (2016) no 

sentido de alçar um percurso pelos espaços-tempo reais e possíveis, tendo em 

vista que a promessa crítica do Antropoceno ecoa a partir das ruínas.

Pelos efeitos planetários dos processos antrópicos, nos movimentos 

de inter/intra-ações, Haraway (2016) aborda a miríade temporal e espacial 

nessa reflexão desde que nos reconhecemos como espécie e que investimos 

na agricultura em larga escala. Desse modo, o termo Antropoceno aparece 

no pensamento da autora ao lado de outras palavras que se parecem 

como tentativas de nomear tempos, como os termos Plantationoceno e/ou 

Capitaloceno dialogados diante de uma produção comum pelas relações 

entre as escalas, a taxa/velocidade, a complexidade e a sincronicidade do 

tempo e da intervenção humana. O principal ponto de inflexão seria ir além 

das mudanças climáticas, uma vez que a questão trata além do esgotamento 

natural, mas dos extermínios em genocídios por intermédio de padrões 

sistematicamente ligados e em repetição. Como evento-limite, o Antropoceno 

marca descontinuidades em todos os sentidos. “Talvez a indignação 

merecedora de um nome como Antropoceno seja a da destruição de espaços-

-tempos de refúgio para as pessoas e outros seres” (HARAWAY, 2016, p. 140).
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Nessas paisagens extrativistas – que aqui aparecem como nosso quadro 

inicial de leitura do trabalho da artista – compete pensar na forma como a arte 

pode oferecer um modo possível de refletir sobre esse esgotamento pela 

extração. Se viver e estar no Antropoceno é antes de tudo assumir um risco, 

vale refletir quais os limites do corpo e as potências da arte em mobilizar 

essa fissura. A perspectiva de Mirzoeff (2017) me instiga para cogitar nessa 

questão na medida em que o autor propõe articular qual tipo de “homem” 

compõe os limiares do Antropoceno. Não muito distante da derivação 

da palavra, o autor explica que o termo é tanto produto como processo da 

cena da supremacia branca exemplificada pela dominação euro-americana, 

levando em conta os reflexos da colonização e escravidão das populações 

africanas, asiáticas e nativas nos territórios extrativos.

A partir disso Mirzoeff (2017) traz a linha de cor que cruza a história 

da natureza, com ênfase na formação do conceito de extinção e de eras 

geológicas em torno do debate sobre o Antropoceno vinculado na abordagem 

como consequência da ambição imperial e colonial. Se o termo faz uma 

medida do tempo, o autor articula que seria preciso uma pausa para pensar 

a herança da escravidão e do racismo nas marcações historicamente situadas. 

O Antropoceno aparece afastado do entendimento de raça e dos seus efeitos na 

construção social do racismo sedimentado pelo imperialismo e pela colonização 

branca. Como passo chave para reconhecer o Antropoceno, Mirzoeff (2017) 

situa as estruturas brancas, pois para ele não é mais fácil imaginar o fim 

do capitalismo do que o fim do mundo, sobretudo, porque a história não se 

repete como tragédia, mas como sequela. Portanto, como esses efeitos do 

Antropoceno se dão na América Latina? É pela visão de Beckman (2013) 

sobre o “capital fiction” (ficção capital) que podemos pensar no exercício de 

imaginação da lógica econômica latino-americana, uma vez que a autora 

remete ao argumento de que o capital e as ficções sobrepujaram previamente 

as sociedades latino-americanas, maiormente, entre 1870 a 1930, período 

em que essas nações foram traduzidas pela ordem mundial e pelo mercado 

global no quesito da exportação da primazia mercantil bruta e primária das 

commodities e da importação da manufatura europeia e norte-americana.

Desse modo, vista como a moeda do final do século XIX, a América 

Latina aparece na literatura como um depósito de mercadorias nos mapas das 
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commodities pela ficção da troca global que anula na representação fantasiosa 

cartográfica tanto o sistema mais aberto de trocas produzidas quanto os 

marcadores industriais na ordem moderna. Assim, Beckman (2013) foca 

a abordagem na América Latina como um todo em sua modernização capitalista 

e pontua os limiares do consenso conveniente pela noção de progresso  

e civilização que a elite teve de acreditar diante da integração na ordem mundial 

do capital, apesar do padrão instável da desigualdade, pobreza e subordinação 

como periferia do capitalismo. O conceito de “ficção capital”, interpelado pela 

dialética marxista crítica, surge em dois eixos discursivos da obra. O primeiro 

aparece pela ficção gerada pelo capital e o segundo pela expressão material da 

ficção no conjunto de imagens e textos produzidos em um contexto específico 

de “devaneio de exportação” da cultura comercial latino-americana em torno 

de uma “ficção mercadoria” na produção literária. Ao trazer o discurso estético 

do modernismo hispano-americano, corrente cultural que celebra bens e obras 

europeias, nas fronteiras de um catálogo modernista de importação, a autora 

encara a produção liberal-democrática à fantasia do consumo excludente.

Desse modo, essas reflexões em relação às paisagens extrativas na 

América Latina abrem perspectivas para pensar nas preocupações da arte 

sobre nosso tempo (JOHAS, 2018). Na busca por fazer a presença nessa 

“ficção capital” (BECKMAN, 2013), vemos o corpo como elemento central 

e incidental dessa leitura das violências sistêmicas, principalmente, pela sua 

materialidade tenaz em ser em si mesmo um ato político (TAYLOR, 2020). 

Afinal, a relação entre o Antropoceno e a arte pode ser vista não só pelos 

efeitos da crise, mas pelas questões de onde estamos enquanto espectadores 

ou testemunhas, uma vez que Nadia Granados não tem o papel de 

testemunhar as violências na performance, mas apenas acionar e disparar 

a forma como esses efeitos afetam os espectadores pelo uso do seu corpo 

e da performance drag king. Em seus níveis comunicativos, o ato de estar 

presente de Nadia Granados provoca um encontro e a performance faz da 

atrocidade das paisagens extrativas do humano um modo de incorporar um 

tempo que reclama presença e vibra em gestos de urgência. O corpo da artista 

em Colombianización é essa trêmula materialidade que evoca a exterminação 

como uma constante, justamente por ser um corpo coletivo que ressurge na 

habitação de mundos de morte presentificados.
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A própria performance de Nadia Granados mostra como a violência 

é continuada a partir da sua postura enquanto artista, pois revela a demolição 

tal qual uma prática, uma vez que aponta a rede violenta sustentada 

pelas políticas neoliberais. Nas paisagens extrativistas, o corpo da artista 

habita “mundos de morte” (MBEMBE, 2018) na condição da sua própria 

vulnerabilidade – ruína. É interessante pensar aqui que esses mundos de 

morte imaginados na arte como formas de existência social parecem refletir  

as fronteiras na performance para além desse cenário necropolítico. 

Nessa visão da necropolítica, se faz necessário articular a noção central 

para leitura do trabalho de Nadia Granados em torno do “capitalismo gore” 

de Valencia (2010), construída na visão do subgênero de terror “gore” em que 

o sangue escorre na tela pelo seu derramamento explícito. De acordo com 

a autora, o corpo e a vida humana dentro da economia global que rentabiliza 

a violência explícita aparece como mercadorias rentáveis na escalada de 

produção de capital, principalmente, diante dos países economicamente 

precarizados que por meio de práticas gore ultraviolentas acumulam a morte 

como negócio para aderir às lógicas do sistema.

Ao pensar nos mundos de morte como esses cenários extrapolados 

pela força do necropoder, estamos refletindo sobre a violência em sua 

espetacularidade, uma vez que o Estado-Nação agora tido como Mercado-

Nação enriquece na predação e pelo extrativismo. Os sujeitos endríagos e o 

necroempoderamento para Valencia (2010) são formas de existir e viver nas 

paisagens extrativas em ruínas, no caso, o sistema neoliberal masculinista 

e as práticas gore revelam condições de reverter a posição de “morto-vivo” 

na vida subsumida no crime organizado e narcotráfico como patamares de 

ascensão social e sobrevivência. “Partiendo de esto, podemos decir que 

lo que denominamos aqui como capitalismo gore es uno de esos procesos 

de la globalizazción em lado B, aquel que mustra sus consecuencias sin 

enmascaramientos”9 (VALENCIA, 2010, p.  18). O que é essa presença de 

Nadia Granados enquanto ruína? No desenvolvimento desse pensamento, 

me parece essencial pensar a presença, na linha de Taylor (2020), 

9 “A partir daí, podemos dizer que o que aqui chamamos de capitalismo gore é um daqueles 
processos de globalização do lado B, aquele que mostra suas consequências sem 
disfarçá-las”. Tradução nossa.
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a partir dessa produção do corpo em performance e por meio dos mundos 

necropolíticos e além deles. “¡Presente! promulga no solo uma actitud y uma 

postura desafiante, sino también uma manera de saber y estar en el mundo 

que nos pide re-pensar y des-aprender […]”10 (TAYLOR, 2020, p. 54). Assim, 

se a autora nos diz que a presença se faz enquanto transmissão do que se faz 

presente, vale pensar em como o corpo de Nadia Granados em performance 

permite pensar nas relações de dimensão estética por novos modos de 

subjetivação em torno do cerco do extrativismo. Digo para além no sentido 

de instigar as formas de experiências de performance que podem ativar tanto 

narrativas silenciadas como os espectros de outras realidades, a exemplo do 

que pontuam Costa e Greiner (2020) sobre necropolítica e arte. Afinal, o corpo 

de Nadia Granados e seu drag king parecem se imbricar na sátira desse 

regime de significação de violência, fabricando pela performance diante da 

morte corporeidades pós-necropolíticas.

A força performativa da performance Colombianización apresenta 

uma potencialidade política e estética, pois se há um “regime corporal 

sensível” (COSTA; GREINER, 2020) na necropolítica, Nadia Granados não 

parece desrealizar a violência em si, mas se engajar nos mundos de morte 

e escancará-los pela potência do seu corpo na morte em torno de uma 

performatividade de excesso (BALTAR; SARMET, 2015). Talvez o dobrar da 

morte e o expor da vida nessa prática performativa esteja próximo do que 

Valencia e Zhuravleva (2019) trazem na visão do necropatriarcado – visto como 

privilégio de exercer técnicas de violência necropolítica – pela política 

“post-mortem/trans-mortem”, ou seja, como formas de imaginação que se 

fazem frente à necropolítica na estratégia de politização que reativa o corpo 

em seu potencial. Apesar das autoras falarem dessa política de protesto com 

um corpo morto, como uma transgressão do necropoder no “corpo presente” 

de uma comunidade trans mexicana, isso pode oferecer estratégias de 

como atravessar a necropolítica e superar a banalização dos corpos mortos 

e a saturação icônica de sua espetacularidade. Como um gesto de ativismo 

“post-mortem” que constrói uma memória que não se revitimiza, vejo os atos 

10 “Presente! promulga não apenas uma atitude e uma postura desafiadora, mas também 
uma forma de conhecer e estar no mundo que nos pede para repensar e desaprender”. 
Tradução nossa.
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de Nadia Granados e imagino que seu pornoterrorismo conclama alianças 

com os corpos assassinados e ativa outros imaginários dentro dessa presença 

esvaziada do Antropoceno e Capitaloceno ou qualquer palavra que seja ope-

radora dessa barbárie em curso.

O pornoterrorismo no cabaré multimídia

Não só a partir das reflexões da arte na era do Antropoceno, mas diante 

da relação entre extrativismo e corpo, levando em conta o trabalho performático 

de Nadia Granados, gostaria de pensar a sua forma estética pelo arsenal do 

pornoterrorismo. Afinal, se um ato pornoterrorista pode ser violento, não por 

conta da violência em si, mas pelo testemunho do corpo a corpo que pode 

apreender aquela atitude como violenta de fato, talvez esse conceito possa 

ser um tipo de contra-ataque à extração continuada pelo seu efeito de 

descontextualização em romper com a reprodução de paisagens extrativas. 

É por intermédio do pensamento de Torres (2011) que procuro observar 

a performance Colombianización, tendo em vista que existem múltiplas 

formas de tomar o prumo desse trabalho. Entro pela via do pornoterrorismo 

porque vejo Nadia Granados no palco pela presença-ruína do corpo que 

se configura como uma reação, não necessariamente uma autodefesa, 

mas diante do elo que pode trazer relações entre o extrativismo e estética, 

sobretudo, por meio do corpo em performance. Falo de uma presença-ruína 

pela condição com que a artista escancara os mundos de morte do contexto 

necropolítico de modo performático.

Ao projetar o pornoterrorismo na leitura do capitalismo gore colombiano, 

Nadia Granados nos mostra como um ato pornoterrorista pode ser mobilizado 

pela sátira/paródia, esgarçando a violência pela presença do ato violento. 

Na ação, o pornoterrorismo permite o questionamento e deslocamento 

e a partir do seu potencial em reconfigurar o contexto performa a violência 

para criticá-la. Entre prazer e dor, arte e vida, morte e corpo, as ações 

pornoterroristas podem ser vistas como fissuras no movimento de imagens de 

demolição e extermínio, cujo corpo em cena altera a percepção da pornografia 

e do terror. Assim, a carnalidade da performance de Nadia Granados reside 

no brutalismo encarnado como forma de resposta ao terror generalizado. 
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Como crítica corporal radical, a artista nos lembra que a crise começa no 

corpo e o colapso no seu acabamento. O corpo que se ergue no cenário gore 

do capitalismo é uma insurreição em si mesmo e a ética da provocação da 

performance Colombianización resiste no seu elo com a desobediência.

“Dicho esto, muestro aquí mi utópica voluntad de que el mundo se llene 

de pornoterroristas, adelante disconformes, guerrillerxs de la desobediencia 

sexual, el pornoterrorismo es nuestro”11 (TORRES, 2011, p.  91). Diante da 

relação com o terrorismo, o pornô aparece aqui como sentido não só de 

destruição, mas de construção e em seu contexto situado de reconstrução, 

uma vez que não se trata apenas de questionar e sim da vontade de alterar 

as lógicas de sentido. Nos termos de Despentes (2016), cabe pensar que 

a imagem pornográfica nos faz reagir. Pelas reações das paródias de Nadia 

Granados vemos o que nos assusta e se lembrarmos que a violência e o sexo 

não são domesticáveis, entendemos que as representações da performance 

Colombianización fazem ver e tocar uma brutalidade própria da crise 

sistêmica engendrada nos corpos. Por meio da metáfora da teoria King Kong 

(DESPENTES, 2016) e da performance em seu ato no instante, valeria pensar 

que esse cabaré multimídia pode ser uma forma com que a artista interrompe 

o fluxo de imagens da violência a partir daquilo que o capitalismo em seu 

aspecto gore deseja capturar, naturalizar e reproduzir.

No caso, quando utiliza na performance e por meio do dispositivo drag king, 

Nadia Granados produz em cena diversas paródias em curto-circuito que revela 

a materialidade de um corpo trêmulo não só pela performatização paródica, 

mas sim pela possibilidade de significação política e cultural de performances da 

masculinidade hegemônica no capitalismo gore. É como um tipo de laboratório 

político que a performance Colombianización faz presença enquanto experimento 

de ação e reprogramação do gênero. Consoante Preciado (2018), o dispositivo 

drag king – em sua multiplicidade kitsch e/ou camp de trabalhar em torno do 

hiperbólico do masculino – opera em torno de uma dimensão ritual, de uma 

mágica psicopolítica própria dos seus processos formatos em devir. “As práticas 

drag king criam um espaço de visibilidade próprio da cultura bicha, sapata e trans, 

11 “Dito isto, mostro aqui minha vontade utópica de que o mundo esteja repleto de 
pornoterroristas, de não conformistas, de guerreiros da desobediência sexual, 
o pornoterrorismo é nosso”. Tradução nossa.
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através da reciclagem e da declinação e desconstrução paródicas de modelos de 

masculinidades vindos da cultura popular dominante” (PRECIADO, 2018, p. 387). 

Na performance, vejo um cabaré que permite a transformação de políticas 

performativas em experimentação, isto é, um lugar de produção de novas 

subjetividades. Afinal, a artista provoca pela dimensão estética a produção 

subjetiva dessas imagens de mundos de morte na presença do seu corpo que 

busca situar o extrativismo a partir de onde ele se localiza. A experimentação de 

Nadia Granados com as diversas possibilidades do seu corpo em performance 

nos mostra como essa presentificação da morte, principalmente dessas 

performances de gênero podem ser ressignificadas, não só na criação de futuros, 

mas na modulação de presentes possíveis por novas formas de subjetividade.

O corpo de Nadia Granados pode ser visto como uma ficção 

performativa compartilhada por meio do seu espetáculo entre palco e plateia, 

nos transbordamentos do cabaré (BRAGA, 2021) em cena. Como um risco, 

seu corpo enquanto imagem que se move junto da devastação refrata um 

efeito traumático de um violento sistema de sexo, gênero e sexualidade 

e raça para elaborar alternativas de leitura dessa violência em seu próprio 

limite. A transformação coletiva perpassa o corpo da artista por outras 

vozes que emergem da performatização do corpo em experimento, 

uma vez que a performance permite o desenvolvimento de um certo tipo de 

criação de brigada humana capaz de decodificar as gramáticas de gênero 

dominantes de um contexto local em redes contra-hegemônicas globais de 

reprogramação e reconstrução. A presença de Nadia Granados em torno 

de uma presentificação na forma de resistência, como destaca Taylor (2020), 

nos faz ver pela matriz performática do gênero o grau e a escala de violência 

pela encenação paródia violenta do terror encarnado pelo corpo.

Ao falar dessas encarnações como suportes para esse laboratório, 

vale pensar que as matrizes das performances de gênero em  

Colombianización, pelo fato de refletirem a estrutura imitativa pelo 

qual o gênero hegemônico é produzido contestam a afirmação da 

heteronormatividade, principalmente, como lugar de uma colisão entre 

o corpo da performer e o nexo da cena. Como destaca Butler (2019) é por 

esse espaço de ambivalência que surge a possibilidade de reformular 

termos. Embora ela esteja falando de um travestismo ambivalente a partir 
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da drag, vale pensar que a performance drag king de Nadia Granados faz 

com que seu corpo ocupe esse espaço ocasional cuja resposta reativa 

ocorre pela reiteração da lei na forma como a corporalidade se prolifera 

no palco. Tanto a câmera quanto o vídeo são formas de encarnar essa 

proliferação em tecnologias e seus movimentos multimídia.

Afirmar que todo gênero é como se montar, ou ser drag, é sugerir que 
a “imitação” está no próprio cerne do projeto heterossexual e de seus 
binarismos de gênero, que o travestismo não é uma imitação secundária 
que pressupõe um gênero anterior e original, mas que a heterossexualidade 
hegemônica é em si um esforço constante e reiterado da imitação das 
suas próprias idealizações. (BUTLER, 2019, p. 215, grifo original)

Assim, Valencia (2020) fala de Nadia Granados a partir de um drag king 

gore na videoperformance. Na esteira da sua própria noção de capitalismo gore, 

práticas gore e sujeitos endríagos, ela observa Colombianización e nos diz que 

em seus 10 atos, quando a artista encarna personas performativas masculinas 

e violentas do narcotráfico colombiano no neoliberalismo sangrento, a autora situa 

o drag king por geopolíticas do Sul em uma dimensão da América Latina como 

um dispositivo de subversão artivista. O meio pós-pornográfico e transfeminista 

do drag king, não apenas parodia a masculinidade hegemônica, mas revela 

a complexidade de contextos de violência do narcotráfico e do paramilitarismo 

do Estado, na deriva da performance masculina pelo uso excessivo da força 

e da violência em alta intensidade que monta o gênero em torno da cultura 

do entretenimento e da mídia. O drag king de Nadia Granados se afirma 

como possibilidade de trabalhar com a violência criando o que Valencia (2020) 

considera por “shows éticos” como gatilhos para que a imagem estimule outras 

representações que superem o arcabouço heteropatriarcal como anestesia  

moral e revimitizadora. Nadia entrou em cena. É hora da performance.

Colombianización: necroperformance

A luz do Tranzac Club apaga. Nadia Granados, que estava do lado 

inferior esquerdo do palco vestindo um termo, some na penumbra. Antes mes-

mo de começar a performance, algo no espaço segue em movimento pela 

incorporação drag king (PRECIADO, 2018) da artista que interage com 
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a produção e parte do público momentos antes de entrar em cena. Ao todo, 

o cabaré multimídia Colombianización tem aproximadamente 1 hora e conta 

com a projeção em tela de fotografias e vídeos que emergem de imagens 

e vozes como recursos para a construção da performance em 10 atos. O corpo 

de Nadia Granados aparece e desaparece como apenas mais um dos tantos 

recursos que sua presença mobiliza em uma materialidade cintilante oriunda 

de fragmentos de outros corpos fragmentados em multidão. A montagem de 

Nadia Granados remete à dimensão multimídia pela utilização de recursos, 

na sua performance enquanto linguagem, que não se ancoram em um único 

suporte, pois as mídias utilizadas em cena não são mais importantes do que 

a mensagem da performance ao passo que toda transmissão nos alcança 

de modo múltiplo. A presença intensa e a paródia fugaz da artista têm uma 

materialidade midiática que especula a dimensão subjetiva de outros mundos 

possíveis, oriundos desses cenários de morte.

Diante disso, o principal objetivo da artista é mostrar como a Colômbia se 

coloca frente ao mundo nas lógicas comerciais do capitalismo contemporâneo 

e as consequências dessa projeção no reflexo da América Latina diante da 

cultura visual no capitalismo gore (VALENCIA, 2010). A performance inicia com 

a projeção em tela do retrato de um rosto que parece buscar outro rosto. É o rosto 

do irmão da artista que fala de um “juventicídio” diante da falta de futuro para 

os jovens colombianos, a exemplo do irmão Goldson Hubiera que completaria 

45 anos em 17 de março. Os olhos dele no retrato nos encaram fixamente. 

Hubiera foi assassinado aos 25 anos em um massacre com seus seis melhores 

amigos, sendo vítima de um disparo que alcançou sua nuca e saiu pelo olho 

direito. O relato inicial de Nadia Granados fala do momento em que ela viu 

o rosto desfigurado em um arquivo de fotos e repercute em torno da imaginação 

de como seria o rosto e as suas mãos dele vinte anos depois.

Ao nos situar diante do impacto do assassinato na vida da família, vê-se 

nesse primeiro ato diversas imagens de violência suprimidas pela propaganda 

governamental e vendidas por uma imagem da Colômbia movida pela paixão 

da população pelo território, pela cultura e pelo trabalho. Nesse momento, 

Nadia Granados surge no palco sob as projeções e encarna a paródia de 

uma masculinidade hegemônica mobilizada na primeira pessoa por essa 

imagem nacionalista do país.
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Figura 2: vídeo La respeusta es Colombia da performance.

Fonte: Reprodução de tela do autor

No meio do palco, o drag king de Nadia Granados se ramifica como um 

corpo imagem no meio dessas imagens corporificadas e ocupa um pequeno 

foco na tela em fundo branco. O nome Colombianización surge e Nadia 

ajeita a gravata. Como uma dublagem da cultura de vídeo, a artista reproduz 

um discurso político em uma voz agravada sobre a situação econômica do 

país em que afirma que a posição da Colômbia seria a 32º no mundo pela 

exportação da sua biodiversidade, mas aqui aparece ironizada pelo desastre 

climático dessa mercadoria nos limites da escala mundial (HARAWAY, 2016).

A receptividade do povo colombiano é colocada em questão na metáfora 

do país como uma grande casa acolhedora, principalmente, além dos 

estereótipos, das etiquetas e dos problemas. Após o discurso, um vídeo de 

Nadia Granados como drag king aparece como um tipo de contrapropaganda 

do país, exibindo imagens de políticos e paramilitares na exposição dos 

recursos naturais e fontes de energia como engrenagens econômicas e sociais 

em projeção internacional. Porém, ao invés disso esses retratos em montagem 

aparecem como uma alavanca neoliberal, pois ela satiriza de modo didático 

a apresentação econômica do genocídio em processo de uma exportação 

colombiana, diante da redistribuição territorial que expande a capacidade 

produtiva por seu potencial de morte do militarismo no Estado. Nas imagens 

dessa contrapropaganda, vemos alguns exemplos mencionados como  

o general Rito Alejo del Río que liderou a Operação Gênesis em 1997 e uma 

declaração do sociólogo argentino Daniel Feierstein sobre o terror da violência.
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Figura 3: vídeo A mi me pagan por hablar bien de Colombia da performance.

Fonte: Reprodução de tela do autor

De volta ao palco, a artista toma como fio da performance o nacionalismo 

exacerbado pelas lógicas violentas do capitalismo gore e mostra o seu corpo 

como um clichê e produto dessa identidade colombiana construída para 

exportação. É o momento em que ela incorpora uma mulher de peruca loira, 

chapéu de palha simbólico da cultura local e roupas curtas – como um tipo 

de colombiche12. A imagem sexualizada da mulher em seus estereótipos 

é dobrada pelos usos desses significados a partir da sua lógica de produção. 

Aqui, Nadia Granados performa ao lado de duas dançarinas que com armas 

na mão mostram o estereótipo turístico pelo potencial do país em vender a si 

mesmo. Com armas e câmeras nas mãos, as dançarinas aparecem com cada 

nádega da bunda marcada pelo carimbo do mapa da Colômbia, como se 

esses corpos fossem produtos seriados e a sua sexualização uma promoção. 

Assim, elas dançam e rebolam de modo exagerado, criando uma imagem 

avessada do que o turismo pode oferecer.

Por diversos momentos, as dançarinas no vídeo são duplicadas e cortadas 

por imagens de Nadia Granados performando o drag king da masculinidade 

hegemônica. Ela canta por cima da gravação do vídeo, imitando uma voz 

aguda que se intensifica ao som do ritmo que expõe a identidade colombiana 

pela extração dos recursos naturais, pelo agronegócio da elite latifundiária  

e pela política militarizada de gestão do terror por crime. Não há uma intenção 

12 Termo pejorativo para se referir a coisa ou pessoa digna de desprezo por ser colombiana.
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de reconstruir a imagem de um outro país, mas sim de esgotar o imaginário 

já cristalizado por outras imagens imitativas, fugazes e artificiais do mesmo.

Figura 4: Nadia performando na Galeria Santafé, Bogotá, 2022

Foto: Steven Galvis, (2022)

Como um tipo de campanha, essas dançarinas são uma cosmética dos 

problemas estruturais da própria violência, um clichê positivado em torno do tido 

folclore nativo e da violência por trás da mega diversidade da Colômbia. Na voz 

de Nadia Granados, vemos resquício da ironia da La Fulminante que se vê agora 

como uma turista de terras abençoadas por abundância natural e de sorrisos 

tipo exportação. O realismo mágico colombiano como tipo de regime de imagens 

é interrompido por esse ato da performance que mostra como o país pode ter 

a cocaína mais pura e o café mais cremoso do mundo. Além disso, a imagem 

de um país pacífico para brancos, negros, mestiços e pessoas indígenas opera 

como um disparador de sentidos dessa experiência mágica em declínio, como se 

questões étnico-raciais se atrelassem aos efeitos do Antropoceno e da sua crise 

(MIRZOEFF, 2017). As armas nas mãos das dançarinas se transformam em cho-

calhos. A marca no corpo, o desenho do mapa do país na bunda e a construção 

de uma nação forjada para exportação são questões trazidas na voz de Nadia 

Granados que canta em um reggaeton chamado BRVNDVLVND.

Por um momento, silêncio e escuro. Nadia Granados começa 

a carimbar suas próprias nádegas e a imagem da câmera que está gravando  
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a performance de cima do palco com um tripé é projetada na tela, na esteira 

de Despentes (2016) essa performance irônica se aproxima da própria noção 

de feminilidade como máquina mutiladora. “Porque a virilidade tradicional 

é uma máquina tão mutiladora quanto a atribuição da feminilidade” 

(DESPENTES, 2016, p. 23). Nesse caso, vale pensar que a performance de 

Nadia Granados se aproxima do que a autora considera ser o movimento 

de avançar ao desconhecido de produção de gêneros, principalmente quando 

põe essa mesma produção em seu limite. A artista se vê carimbando sua 

bunda e o close nessa parte do corpo produz uma imagem ampliada do gesto. 

A música Sanguinarios Del M1 (Movimiento alterado) do grupo Los Buitres 

De Culiacan Sinaloa ecoa no som e a imagem enquadrada da parte inferior 

do seu corpo ocupa a tela. Ela tira um facão de dentro da roupa e ergue acima 

da cabeça. Os versos da canção proferem “somos sanguinarios, locos bien 

ondeados / Nos gusta matar”13. Com o facão na mão, Nadia anuncia a violência 

como um modo de vida e o corpo como uma mercadoria. Há um corte brusco, 

como se aquele facão tivesse nos cortado e sua presença (TAYLOR, 2020) nos 

afetado. A luz apaga novamente. Sob barulhos de tiros, a frase de que o realismo 

mágico não por acaso nasceu na Colômbia aparece na tela. Nesse momento, 

somos bombardeados por palavras que envolvem a narcocultura da marca 

Pablo Escobar. Nessa vertigem, ouvimos a repetição dessas palavras retiradas 

de recortes midiáticos e de pesquisas no Google.

Figura 5: vídeo “Entrevista a Broly Banderas” na performance.

Fonte: Reprodução de tela do autor

13 “Somos loucos sedentos de sangue, bem agitados / Gostamos de matar”. Tradução nossa.



112             Revista sala preta  |  Vol. 22 |  n. 1  |  2023

Ribamar José de Oliveira Junior

___

Narcoestética e narcocultura na Narcolômbia. Narconovelas. Narcopolítica. 
Narcovídeo. Narcocassottes. Narcorridos. Narcodólares. Narcomodelo. 
Narcocamioneta. Narcoavioneta. Narcoperiodista. Narcoviolência. 
Narcoterrorismo. Narcotienda. Narcomenudeo. Narcomensajes. 
Narcomanta. Narcogobierno. Narcopresidente. Narcodepediente. 
Narcofosas. Narcoeconomia. Narcotráfico. Narcocementerio. 
Narcotelevisón. Narcoparamilitarismo. Narcoempresarios. Narcoperros. 
Narcoterritorio. Narcomencancía. Narcoindustria. Narcovenganza. 
Narcovirus. Narcocorrupción. Narcoriqueza. Narcolaboratorio. 
Narcosoldado. Narcomatanza. Narcomensaje. Narcocasa. Narcojuniors. 
Narcofiesta. Narcoliteratura. Narcoculturivo. Narcofortunas. 
Narcocomunidades. Narcoperiodismo. Narcomachismo. Narcoguerra. 
Narcoguerilla.14

___

Em uma repetição de diversos momentos da mesma palavra, a sequência 

dá lugar às imagens de um narcotraficante apresentado por meio de fotos de 

denúncias nas redes sociais como o assassino mais famoso da internet. Trata-se 

do mexicano Broly Banderas de Michoacán, que posta conteúdos portando armas 

de fogo de alto calibre e falando sobre si no seu perfil do Facebook. Broly Banderas 

se tornou uma figura quase mítica dentro do México. Um vídeo gravado na 

câmera frontal em que ele aparece se comunicando com seu público extraído 

das suas redes sociais é atenuado e Nadia Granados. em drag king, novamente 

entra no palco. Com uma cueca estampada em notas de dólares, um facão na 

posição de pênis ereto, um colete que mostra um tórax sarado e um colar de ouro, 

Nadia aparece. Na voz do narrador em primeira pessoa ouvimos, com base na 

vida de Broly, uma história que faz do ato de matar um tipo de trabalho, cuja morte 

aparece apenas como consequência das ordens do sistema e o dinheiro desse 

tipo de trabalho como possibilidade de ascensão dentro da crise capitalista.

Dirigida por Nadia Granados, produzida por BCLIP e realizada por Raúl 

Vidales, a videoperformance Somos la gente de bien é exibida. Um grupo de 

pessoas marcha com a bandeira da Colômbia pelas ruas com carros de luxo 

14 Trecho retirado da performance Colombianización desenvolvida e executada por 
Nadia Granados.
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no centro da cidade. Homens levantam as mãos imitando armas. Mulheres 

das janelas dos carros e de óculos escuros exibem a bandeira do país. 

“Recuerdo la muerte porque, desafortunadamente, parece ser el lazo común 

para los cuerpos disidentes y porque es alrededor de este acto radical 

que se manifiestan outras formas de reivindicada visibilidad y justicia”15 

(VALENCIA; ZHURAVLEVA, 2019, p.).

Figura 6: Nadia performando na Galeria Santafé, Bogotá, 2022

Foto: Steven Galvis, (2022)

Alguns casos de assassinato são exibidos como de Ana Fabricia 

Córdoba (1960-2011), liderança popular pacifista em Medellín, Manuel 

Cepeda Vargas (1930-1994), político colombiano assassinado por grupos 

paramilitares, e Jaime Pardo Leal (1941-1987), político colombiano que foi 

candidato à presidência da Colômbia pela Unión Patriótica. É interessante 

observar como a reprodução dessa performance masculina hegemônica na 

encenação de Nadia Granados enfatiza a cosmética do crime pelo realismo 

mágico colombiano, sustentado em muito pela imagem do gângster em filmes 

e videoclipes. As dançarinas voltam a ser projetadas na tela e no meio a silhue-

ta de um pênis envolve a imagem do drag king gore da artista. O poder do falo 

é questionado pela imitação da sua suposta força em significado.

15 “Lembro-me da morte porque, infelizmente, parece ser o vínculo comum para os corpos 
dissidentes e porque é em torno desse ato radical que outras formas de reivindicação de 
visibilidade e justiça se manifestam”. Tradução nossa.
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“La fuerza de la performance depende de las proporciones y las escalas, 

a pequenez del ser humano, la vulnerabilidad de la tierra, la magnitud del 

crimen”16 (TAYLOR, 2020, p.  175). Na tela, o vídeo da artista masturbando 

o cano de armas traz uma camada de sentido que extrapola pelo excesso 

a visão da ereção e masturbação como exercício da violência, principalmente, 

associada à masculinidade hegemônica na coreografia do Estado. No caso, 

Nadia não está apenas falando de Broly, mas de todo um tipo de performance 

masculina que se faz a partir da lógica sistêmica. “El mundo es tuyo”17 repete 

de modo incessante a voz que narra. Nadia desce do palco, tira a câmera 

e uma imagem do seu rosto em uma nota de dinheiro reluz. “Who do I trust? 

I trust me. I am my dream and your fiction”18. É a frase que aparece na nota 

e remete à ficção capital que passa do literário, como traz Beckman (2013), 

para o performático no trabalho da artista. Em seguida, o ato chamado 

“Quien no conoce su historia está condenado a repetirla”19 inicia, sendo 

um dos últimos. No vídeo, uma testemunha do massacre de Salado que 

ocorreu por paramilitares entre 16 e 22 de fevereiro de 2000, em que foram 

assassinadas 100 pessoas, fala sobre o episódio a partir da sua memória 

do crime. Lembranças desse ocorrido flutuam no arquivo como um modo de  

convocar essa presença para a performance.

Resquícios de vida que se perderam no rastro do tempo ecoam no vídeo por 

meio das imagens que se movem para o corpo, decerto, o que Nadia Granados 

faz ao colocar a voz dessas pessoas em seu lugar é o movimento de reposicio-

nar narrativas não só na deriva de uma redenção, mas no limite da sua potência 

que urge como presença e ruína. O rosto de pessoas que resistiram aos atos 

violentos de massacre e o relato dos seus últimos momentos de vida ressoam 

não como luto, mas como revolta. Nadia repete cada nome e, a partir da sua 

voz, reclama uma presença que é uma forma de reivindicar a vida por intermé-

dio do que se aproxima de uma pós-morte no eixo de produção necropolítica.  

É o momento em que com um saco plástico da cintura para cima, a artista 

16 “A força da performance depende das proporções e escalas, da pequenez do ser humano, 
da vulnerabilidade da terra, da magnitude do crime”. Tradução nossa.

17 “O mundo é seu”. Tradução nossa.
18 “Em quem eu confio? Eu confio em mim. Eu sou meu sonho e sua ficção”. Tradução nossa.
19 “Quem não conhece sua história está condenado a repeti-la”. Tradução nossa.
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se infla de ar e se envolve com vários balões transparentes cheios de tinta 

vermelha. Como quem não respira, Nadia estoura pouco a pouco entre a plateia 

os balões cheios de tinta, percorrendo no silêncio de cada passo a lembrança 

de um corpo que se foi. Entre nós, cada estouro ecoa. O corpo drag king gore 

Nadia Granados se suja com o sangue dos outros na plateia.

Ao falar desse consumo com o barulho de uma serra elétrica, a artista 

tira sua camisa branca coberta de tinta vermelha e sobe no palco novamente. 

Alguém coberto por um capuz parecido com o do Ku Klux Klan (KKK) começa 

a pintar com um rolo todo corpo de Nadia de tinta cinza. A música Somos la gente 

de bien toca enquanto o seu corpo aos poucos vai ficando coberto de cima para 

baixo. Aos poucos, o vermelho some. Seguido da repetição da palavra amém, 

as palavras derivadas da cultura narco voltam a ser ditas. Segurando uma arma, 

drag king performa a violência apontando a arma para nós, mostrando uma 

performatividade (BUTLER, 2019) que encena a heterossexualidade hegemônica 

e seu esforço idealizado de se manter pela violência.

__

Necropoder. Necroserviços. Necrotrabajo. Necrosacrifício. 

Necroeconomia. Necrodicción. Necrocompetencia. Necroostentación.20

__

Coberta de tinta, Nadia permanece sem se mexer. Ao se abaixar, 

ela começa a jogar terra no seu próprio rosto. De punhado em punhado, 

ela cobre a face e os ombros com terra. Depois pega um balde com água e 

mergulha a cabeça dentro. A artista lava as suas mãos, seus braços e seu rosto. 

O corpo vai perdendo a tinta. Os momentos finais da performance são focados 

no seu rosto que apresenta a expressividade mortificada de todos esses atos 

incorporados de violência. Agora o foco de luz está em enquadramento médio. 

As lágrimas rolam no tempo em torno de uma opressão ancestral. A luz apaga 

mais uma vez. Ainda há o que falar depois dessa descarga? Nadia pega 

o microfone. Uma música de rock começa com esses versos de refrão:

20 Trecho retirado da performance Colombianización desenvolvida e executada por 
Nadia Granados.
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Figura 7: Nadia performando na Galeria Santafé, Bogotá, 2022.

Foto: Steven Galvis, (2022)

__

Por nuestros heroes de palavra silenciada

Por nuestra lucha construída dia a dia

Por la esperanza que no ha sido aniquilada

Por el amor que ilumina nuestra vida

Por nuestros muertos (2x)

Ni ún minuto de silencio

Por nuestros muertos (2x)

Toda uma vida de combate21

__

21 Trecho retirado da performance Colombianización desenvolvida e executada por 
Nadia Granados.
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Parte de um discurso de Ana Fabricia Córdoba guia os momentos finais. 

Uma série de nomes de vítimas de crime de Estado são mencionados a partir 

de suas trajetórias. Ana Maria Cortés. Presente. Carlos Pedraza. Presente. 

Ana Fabrícia Córdoba. Presente. Nidia Erika Bautista. Presente. Jaime Gartón. 

Presente. Yolanda Maturana. Presente. Eduardo Ubaña. Presente. Luis Eduardo 

Guerra. Presente. O que Nadia Granados nos diz e a sua presença reforça 

é apenas o expoente de cenas repetidas de um tempo sem futuro. Bem-vindos 

ao futuro, esse lugar vazio em que sempre haverá essa presença-ruína. O que 

resta de nós? Suspiro fundo. Nadia resta. Sua presença entre nós, mesmo que 

não estejamos mais ali.

Reimaginações com Nadia

O que pode ser o corpo de Nadia? Uma faca. Uma serra elétrica. 

Uma arma. Algo que nos corta. A munição e o gatilho de uma corporeidade que 

faz das palavras um salto no vazio do presente. Ruína. Ainda assim, vale pensar 

que esses conceitos não elaboram a performance da artista, ela performa 

e os conceitos podem ser visto nesse movimento em performance. De fato, 

existem alguns termos e algumas fronteiras que Nadia Granados o tempo 

todo faz e desfaz com a construção do seu corpo aberto ao público. Presença-

ruína que, perante a nós, faz esvaziar. Somos testemunhas. Somos cúmplices 

desse mundo. A sua presença performativa parece estar perante a essa 

violência, diante da encenação do gênero masculino hegemônico e conosco, 

testemunhas do irrepresentável.

As paisagens extrativas, os corpos fragmentados e a busca por um rosto. 

Vejo que se a performance inicia com o desejo de saber como seria o rosto 

do seu irmão hoje, a artista não só questiona os limites do Antropoceno ou 

do capitalismo em seu estado gore, mas convoca a sua ancestralidade que 

ressoa como resposta a essa crise, como um fio de todo um tecido social 

necrosado. A performance drag king gore de Nadia Granados perpetua uma 

presença-ruína porque ela é essa encenação do que é possível representar. 

Um corpo vivo em um mundo de morte que goza e implode uma Colômbia 

reimaginada, efeito de presença daquilo que não há mais.
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Resumo
O trabalho coteja a peça A História Terrível porém Inacabada de Norodom Sihanouk, 

rei do Camboja, de Hélène Cixous, encenada por Ariane Mnouchkine em 1985, e 

A Imagem que Falta, de Rithy Panh (2013). O filme é narrado sob o ponto de vista 

de uma vítima da cruel ditadura Khmer Vermelho no Camboja (1975–1979), tema 

também presente na encenação francesa, e utiliza um recurso formal visto na obra 

do Théâtre du Soleil: bonecos inanimados que ganham vida. Nesse ínterim, foram  

investigadas no âmbito destas páginas a força das manifestações artísticas como 

forma de resistência em tempos sombrios, com olhar direcionado à busca de pos-

síveis imbricações entre as obras analisadas e o contexto político atual, utilizando 

estudos de B. Picon-Vallin, G. Freixe, H. Cixous, I. Feldman, R. Panh, entre outros.

Palavras-chave: Teatro político, Documentário cinematográfico, Estudos  

comparados, Ariane Mnouchkine, Rithy Panh.

Abstract
This paper outlines the connections between the play The terrible but Unfinished 

Story of Norodom Sihanouk, King of Cambodia, by Hélène Cixous, staged by 

Ariane Mnouchkine (1985) and the documentary film The Missing Picture, directed 

by Rithy Panh (2013). Narrated from the point of view of a victim of the cruel 

Khmer Rouge dictatorship in Cambodia (1975-1979), a theme also present in the 

French staging, the film uses a formal resource seen in the work of the Théâtre 

du Soleil: inanimate puppets that come to life. We investigate within these pages 

the power of artistic manifestations as a form of resistance in dark times, looking 

at possible imbrications between the works analyzed and the current political 

context, using studies by B. Piccon-Vallin, G. Freixe, H. Cixous, I. Feldman and R. 

Panh, among others.

Keywords: Political theatre, Documentary film, Comparative studies, Ariane 

Mnouchkine, Rithy Panh.

Resumen
Este trabajo recoge la pieza teatral La terrible pero Inacabada historia de Norodom 

Sihanouk, rey de Camboya, de Hélène Cixous, puesta en escena por Ariane  

Mnouchkine en 1985, y La imagen perdida, de Rithy Panh (2013). La película está 

narrada desde el punto de vista de una víctima de la cruel dictadura de los Jemeres 

Rojos en Camboya (1975-1979), tema también presente en el montaje francés, y uti-

liza un recurso formal visto en la obra del Théâtre du Soleil: marionetas inanimadas 

que cobran vida. Se investiga en este texto el poder de las manifestaciones artísticas 

como forma de resistencia en tiempos oscuros, desde una mirada hacia las posibles 

imbricaciones entre las obras analizadas y el contexto político actual, utilizando los 

estudios de B. Picon-Vallin, G. Freixe, H. Cixous, I. Feldman, R. Panh, entre otros.

Palavras-chave: Teatro político, cine documental, estudios comparativos, Ariane 

Mnouchkine, Rithy Panh.
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Introdução

O Théâtre du Soleil foi fundado em 1964 e hoje é “afamado de Viena 

a São Paulo e de Tokyo a Sydney, conhecido até no Afeganistão e no 

Camboja” (PICON-VALLIN, 2017, p. 17). A companhia, capitaneada por Ariane 

Mnouchkine, entende que devemos decidir logo se embarcamos no trem da 

história, pois “‘o grande teatro’ é sempre histórico […]” (MNOUCHKINE apud 

PASCAUD, 2011, p. 37). A trupe o faz de modo exemplar desde 1970, quando 

já contava, do ponto de vista do povo, a história da Revolução Francesa em 

1789, espetáculo promotor de inovações de aspecto formal que acompanham 

o Soleil por toda a vida, como a variação espacial que se renova a cada ence-

nação e o compartilhamento do jogo do vestir-se e maquiar-se nos camarins 

acessíveis aos espectadores.

Os artistas, organizados numa cooperativa operária, são participativos 

nas funções técnicas e de produção e atuam como cidadãos comprometi-

dos com a sociedade de seu tempo. Fazendo bom uso de seu lugar de fala1, 

realizam o que muitos consideram uma utopia: o desempenho do papel de 

um grupo de artistas de teatro que ainda tem voz para fazer frente às coisas 

terríveis perpetradas por governos e Estados. Dessa maneira, ações como 

a criação de instituições de apoio a artistas vítimas de ditaduras no Leste 

Europeu e América do Sul, a acolhida de algerianos e islamitas (BÉRIDA, 

2006), somam-se às escolhas feitas pela trupe na realização e nos modos 

de produção de seus espetáculos, que resultam no que considero como um 

modo ético de ser, que visa ao encontro da palavra com o gesto, o exercício 

de uma “prática hamletiana” (BODSTEIN, 2017, p. 18-121).

No âmbito destas páginas, dedico-me à L’histoire terrible mais inachevée  

de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge2 [A História Terrível porém Inacabada 

de Norodom Sihanouk, rei do Camboja] (1985) e a suas conexões com o 

Théâtre du Soleil, realizando um percurso desde as primeiras tentativas de 

encontro com o tema do aniquilamento de grande parte da população cambo-

jana, interrompidas pela encenação da trilogia Les Shakespeare (1981-1984), 

1 Ver RIBEIRO, 2017.

2 A peça será referida, a partir deste ponto, como Norodom Sihanouk, visando a  
concisão discursiva.
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até o impulso ganhar forma com a chegada de Hélène Cixous, em 1985, que 

levou à estreia de Norodom Sihanouk, e se alongar para além desta.

É significativo salientar que Cixous é considerada uma das escritoras 

mais importantes na França. Ela publicou ensaios, peças, poemas e crítica 

literária3, e aceitou as condições especiais de trabalho no Soleil, particular-

mente os salários igualitários, sendo considerada, desde então, como parte 

da trupe e desenvolvendo processos de criação coletiva nesta.

A peça Norodom Sihanouk é um épico que aborda três décadas da 

história do Camboja4, e traz para o palco o regime ditatorial de Pol Pot5 que, 

entre 1975 e 1979, foi o responsável por um genocídio que matou cerca de 

2 milhões de pessoas — um quarto da população do país. O Soleil fez história 

reunindo o personagem real ao ficcional: o rei Norodom Sihanouk e o príncipe 

Sihamoni assistiram à encenação, que tinha o ator Georges Bigot no papel 

principal. O presidente François Mitterrand também foi espectador, e a peça 

teve grande alcance na promoção de debates políticos, com desdobramentos 

que foram além do espaço da Cartoucherie6, sede da trupe.

Publicada pela primeira vez em 1985, a narrativa da peça começa com a 

abdicação de Sihanouk, em 1955, e termina com a sua prisão pelos Khmers 

Vermelhos, duas décadas mais tarde. Nessa história, cinquenta e sete per-

sonagens surgem em palco na encenação, que deu origem a outra em 2011, 

dirigida por artistas ligados ao Soleil — Georges Bigot, acompanhado inicial-

mente por Maurice Durozier (2007), e depois por Delphine Cottu7. Desta vez, 

3 À época de Norodom Sihanouk, Hélène Cixous era professora de Literatura Inglesa na 
Universidade Sorbonne (Paris VIII) e ocupava a cadeira do Centro de Pesquisas em  
Estudos Femininos, fundada por ela em 1974.

4 País localizado no sudeste asiático, península da Indochina.

5 Pol Pot (1925-1998) foi um político cambojano que atuou como primeiro-ministro do  
Kampuchea Democrático entre 1976 e 1979. Membro do partido comunista, o Khmer  
Vermelho (1963-1997), de ideologia marxista-leninista, e nacionalista. Foi Secretário-geral 
do Partido Comunista (1963-1981). Líder da conversão do país a um Estado comunista de 
partido único, responsável pelo genocídio que dizimou a população.

6 Antiga fábrica de cartuchos armamentistas localizada no Bosque de Vincennes, 
periferia de Paris.

7 A peça dirigida por Georges Bigot e Delphine Cottu estreou em 26 de outubro a première 
époque, em Lyon, no Les Célestins – Théâtre de Lyon. E em 19–21 de setembro de 2013 a 
deuxième époque, em Lisboa, no Teatro São Luiz. Apresentaram também na Cartoucherie, 
em novembro e dezembro de 2011, e no Festival de Outono, em outubro de 2013.  
O trabalho é uma coprodução do Théâtre du Soleil com o Festival Sens Interdits – Célestins,  
e correalizado com a École de Cirque et d’Arts Phare Ponleu Selpak.
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fez-se uma recriação falada em khmer e realizada com trinta artistas da École 

de Cirque et d’Arts Phare Ponleu Selpak8, de Battabang, Camboja9.

Em uma entrevista dada à televisão francesa por ocasião das apresen-

tações da peça, em 2013, Bigot declarou que na época em que protagonizou 

a montagem dirigida por Mnouchkine, ele e os demais não puderam ir ao 

Camboja. E, ainda, comentou o interessante processo vivido, sob sua dire-

ção, com jovens artistas, que aprenderam sobre a história do próprio país 

vivenciando-a num palco: “Não pudemos ir lá porque havia guerra, a ocu-

pação vietnamita [em 1985]. Agora o objetivo deste projeto é ser levado à 

cena um dia na língua khmer, com artistas khmer, para um público khmer, no 

Camboja.” (Sihanouk…, 2020). Mas não conseguiram apresentar a peça no 

país: “As pessoas têm que abrir os olhos”, constatou o diretor, que sofreu cen-

sura. “A história repete-se, é de loucos!” (RATO, 2013). O trem está em marcha 

e justamente esse é o ponto nevrálgico neste estudo.

Ainda, no trailer de divulgação10 da versão censurada, uma jovem atriz 

fala que sua geração desconhece a própria história, em especial o modo 

como o Khmer Vermelho dominou o país. Outro jovem ator declara que gosta-

ria de apresentar o espetáculo em Phnom Penh, fazendo frente aos dirigentes 

do Khmer Vermelho que ainda estavam lá, como Khiv Samphorn, LIeng Sary, 

LIeng Thearith, para que vissem a história se desenvolvendo no palco e assu-

missem responsabilidade, pois naquele grupo de estudantes todos perderam 

algum membro da família com as atrocidades perpetradas por esse (des)

governo.11 (L’HISTOIRE..., 2018).

O elenco dirigido por Bigot teve contato com rico material de pesqui-

sa histórica (L’HISTOIRE..., 2011), incluindo o filme de Rithy Panh S-21:  

La machine de mort de Khmer Rouge (2003) [A máquina mortífera do 

Khmer Vermelho]12. Os estudantes foram beneficiados com o processo das 

8 O site da École de Cirque et d’Arts Phare Ponleu Selpak pode ser visitado no endereço: 
https://phareps.org/fr/about-us-fr/. Acesso em: 26 jun. 2022.

9 Trecho de ensaio realizado em agosto de 2010, disponível em: https://vimeo.com/300774110. 
Há também uma versão completa disponível de um “esboço de trabalho”, provavelmente 
um ensaio geral realizado em 5 de março de 2011, filme sem legendas, disponível em: 
https://vimeo.com/300739044. Acesso em: 26 jun. 2022.

10 Feita para o Festival Sens Interdit – Les Célestins – Théâtre de Lyon, 2013.

11 Os nomes dos atores depoentes não estão identificados no vídeo.

12 Doravante citado como S-21.
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transmissões13, tão caro a Ariane Mnouchkine. O Soleil de Bigot e Cottu teve 

contato com a obra de Rithy Panh, mas terá o cineasta assistido ao espetácu-

lo de Mnouchkine nos anos 1980? Essa pergunta foi motriz para a realização 

deste trabalho.

Uma dançarina khmer ocupava a grande tela do cinema, quando vi pela 

primeira vez L’image manquante [A imagem que falta] (2013), de Rithy Panh, 

e essa aparição me levou para algum lugar conhecido, que eu não soube 

identificar no momento. Mas outras imagens evocaram a lembrança da pre-

sença dos protagonistas que conheci numa peça do Théâtre du Soleil: o povo 

assassinado pela tirania do Khmer Vermelho, que ocupava a cena em forma 

de bonecos. Na peça eram pequenas esculturas de madeira, feitas por Erhard 

Stiefel, que assistiam caladas à encenação da epopeia.

O que estava em pauta naquele espetáculo leva a reflexões a respei-

to de períodos históricos similares. Segundo Georges Bigot: “É […] como  

[perguntar] às pessoas que viveram sob o regime nazista. Será que […] sabem 

o que faziam seus pais? […] Será que […] [seus] avôs e avós […] eram  

vítimas? Ou […] colaboradores?” (Sihanouk..., 2020). E, de fato, a comparação 

não é descabida.

Há imagens no filme de Rithy Panh que evocam o filme Shoah, de 

Claude Lanzmann (1985) — seja o maquinista do trem14, seja a represen-

tação dos vagões de carga que transportavam humanos como bichos — 

e também Nuit et Brouillard [Noite e Neblina] (1956), de Alain Resnais.  

E quanto ao Soleil, a respeito da Shoah, em Les Éphémères [Os Efêmeros] 

(2006) vimos trechos biográficos da vida de Mnouchkine representados 

no espetáculo. Seus avós foram vítimas da prática antissemita na França 

(1941-1945), tendo sido recolhidos ao campo de Drancy, conhecido como 

13 O jargão utilizado no trabalho do Théâtre du Soleil está grafado em itálico no texto. Aqui a 
transmissão é referente ao processo pedagógico da companhia, que desde o início pro-
move estágios, além de oficinas em cidades onde realiza turnês com seus espetáculos. 
E que, também, desde setembro de 2015, promove a Escola Nômade, que já esteve na 
Inglaterra, Índia, Suécia e no Chile.

14 Aos 7”56’ de A imagem que falta um trem aparece, em preto e branco, que faz lembrar 
a imagem marcante de Claude Lazmann, que retrata Henryk Gawkowski, o condutor da 
locomotiva que transportou mais de 18.000 judeus para o campo de Treblinka. Gawkowski 
encontrou na vodka o apoio para suportar seu trabalho, e o cheiro dos corpos queimados, 
e dá depoimento no filme de Lanzmann.
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último ponto em território francês, antes da deportação para os campos de 

extermínio nazista, em território alemão.

A seguir serão feitas reflexões sobre a capacidade de leitura dos proces-

sos históricos que se repetem, que são cíclicos, e sobre como os testemunhos 

se apresentam nas obras. Para dar conta da tarefa, este artigo seguirá um 

percurso que busca compreender os caminhos que ligam Norodom Sihanouk 

(1985; com direção de Mnouchkine), Norodom Sihanouk (2013; com direção 

de Bigot) e A imagem que falta (2015; filme de Rithy Panh), refletindo sobre 

possíveis lições a tirar delas.

Tendo em vista a ascensão da extrema direita em vários países do mun-

do, e a expansão do fascismo, concordo com Hélène Cixous: “Sim, acre-

dito que, com efeito, nós negamos, cobrimos e apagamos as lições de 1968” 

(BECHARA, 2018), como se tivéssemos esquecido os efeitos nocivos das duas 

Grandes Guerras, pois acompanhamos grandes retrocessos no mundo. A his-

tória se repete e a questão nos toca especialmente no que tange aos processos 

de tentativa de apagamento das vozes e da memória, mas também na promo-

ção do debate a respeito do que pode a arte, afinal, em tempos sombrios.

Norodom Sihanouk, rei do Camboja

Quando se fala dessas culturas que desaparecem, do Tibet, do Camboja, 

onde eu estive, são partes de mim, de nós, da humanidade que desapa-

recem. São nossos tesouros que se vão. Eu tenho um tesouro, é o mundo. 

Eu não sou desinteressada nem altruísta no desejo de que haja o mínimo 

de devastação possível. (BÉRIDA, 2006, p. 6. Tradução da autora.)15. 

O Camboja é um Estado localizado no sudeste asiático, na penínsu-

la da Indochina, e faz fronteira com a Tailândia e com o Vietnã. Françoise 

Quillet indica que Cixous reconhece que a desgraça do país deve muito a 

isso, e ao jogo político mundial entre americanos, chineses, russos e euro-

peus (QUILLET, 1999). A vizinhança trouxe sérias consequências, como o 

15 “Quand on parle de ces cultures qui disparaissent, du Tibet, du Cambodge, où je suis 
allée, ce sont des pans de moi, de nous, d’humanité qui disparaissent. Ce sont nos trésors 
qui s’en vont. J’ai un trésor, c’est le monde. Je ne suis ni désintéressée ni altruiste en le 
voulant le moins dévasté possible”. Palavras de Ariane Mnouchkine.
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golpe de Estado e a tomada de poder pelo Khmer Vermelho em 1975, no final 

da guerra do Vietnã.

No saguão do Théâtre du Soleil, em 1985, o mapa-múndi estava pin-

tado na parede (obra de Roberto Moscoso): o grande globo azulado com 

o Camboja ao centro, e não a Europa. O saguão (Accueil) decorado para o 

espetáculo refletia as escolhas políticas da trupe, nem eurocêntrica, nem tex-

tocêntrica, e que não raro volta seu olhar ao Oriente.

A história do Camboja com a França começa com um processo de co-

lonização (1858 a 1907) da Indochina francesa, região rica e populosa no 

Sudeste da Ásia, que congregava os atuais Camboja, Laos e Vietnã, além 

de uma porção de território atualmente chinês, o Cantão. Durante a Segunda 

Guerra, a colônia esteve sob domínio japonês. Ao final desta, o Camboja con-

quistou a independência em 1954, com o Acordo de Genebra. Os anos se-

guintes marcaram grande desenvolvimento das artes e da cultura, e foi nesse 

período que o país foi visitado pela jovem Ariane Mnouchkine, à época uma 

estudante mochileira que viajava pela Ásia em busca de seu jamais realizado 

sonho de conhecer a China.

Phnom Penh é a capital do país, que hoje tem pouco mais de 15 milhões 

de habitantes; cerca de 95% da população conserva a tradição budista, que 

vem de tempos antigos. O Império Khmer (que deu origem ao Camboja) teve 

início no ano de 802 e alcançou grande prosperidade e avanço espiritual.  

Um registro dessa época pode ser contemplado na cidade de Angkor Vat16, 

que abriga um conjunto de belos templos hinduístas e budistas, que serviram 

de inspiração para a cenografia de Norodom Sihanouk do Théâtre du Soleil.

A observação das paisagens que serviram de fontes de inspiração para 

a cenografia descoberta pelo Soleil revelou conexões com obras de artistas 

que também olharam para o Camboja sob a perspectiva das vítimas da dita-

dura, como por exemplo First they killed my father: a daughter of Cambodia 

remembers [Primeiro mataram meu pai: memórias de uma filha do Camboja] 

(2017), o primeiro filme rodado na língua khmer no Camboja, com exibição em 

16 O belo cenário natural serviu de locação para filmes como Lara Croft: Tomb Raider (2001), 
com Angelina Jolie. A atriz adotou uma criança no país e, anos mais tarde, em busca da 
história e das origens do povo de seu filho, retornou para dirigir um filme que chamou 
atenção para a tragédia causada pelo Khmer Vermelho.
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grande escala, incluindo streaming. Dirigido por Angelina Jolie, que assina o 

roteiro em parceria com Loung Ung17, o filme foi rodado em Battambang, cida-

de situada no noroeste do país, um dos redutos do Khmer Vermelho, onde se 

encontra a escola Phare Ponleu Selpak, à qual pertencem os jovens atores 

dirigidos por Georges Bigot e Delphine Cottu (em 2013). São fios de histórias 

conectados por um nome: Rithy Panh, que coproduziu o filme com Jolie e que 

também esteve com os atores de Bigot e Cottu18.

Outra conexão estabelece-se entre a roteirista Long Ung e Rithy Panh, 

ambos sobreviventes do terror e dos campos de trabalho forçado no Camboja, 

onde perderam os pais e pessoas da família. Ele diz que para entender a histó-

ria é necessário escrevê-la primeiro. “Se não a escreve, não pode entendê-la.”,  

declarou numa entrevista19. (ANGELINA…, 2017).

A obra do cineasta aponta para a necessidade de elaboração do luto 

e para a desprivatização da dor, na forma de fricção entre o documentário 

e a ficção, com narrativas que partem de pontos de vista diferentes, em: Site 2  

(1989), Condenados à Esperança (1994), Bophana (1996), Uma Noite após 

a Guerra (1998), A Terra das Almas Errantes (2000), S-21: a máquina de mor-

te do Khmer Vermelho (2003), Os Artistas do Teatro Queimado (2005), Papel 

não Embrulha Brasas (2007), Uma Barragem contra o Pacífico (2008), Duch, 

o Mestre das Forjas do Inferno (2011) e A Imagem que Falta (2013).

Nesse contexto, Rithy Panh é consciente de seu lugar de fala e assume 

sua condição ambígua de estar dentro e fora do país, declarando-se desen-

raizado por ter vivido “tempo demais no conforto parisiense para compreen-

der cultural ou materialmente a complexidade daquilo que filma”, segun-

do Carla Maia e Luís Felipe Flores, em estudo sobre a obra do cineasta. 

(MAIA; FLORES, 2013, p. 15). Paradoxalmente, o artista é uma potente voz 

17 O filme leva à tela uma adaptação das memórias da ativista Loung Ung, narrada da pers-
pectiva de uma menina de cinco anos, que retrata o horror da evacuação em massa de 
Phnom Penh, e os desdobramentos desta. A morte de cerca de 1,7 milhões de pessoas 
decorreu da fome, dos trabalhos forçados, das perseguições e execuções.

18 Sempre dedicado à preservação da memória de sua gente, o cineasta atua em várias 
frentes, inclusive no Centro de Pesquisa Audiovisual Bophana (https://bophana.org/), cria-
do por ele, preocupado com a transmissão. Note-se que ações pedagógicas são uma 
prática constante do Théâtre du Soleil, criador da ARTA – Association de Recherche des 
Traditions de l’Acteur (Associação de Pesquisa das Tradições do Ator) da qual o cineasta 
foi beneficiário quando aluno.

19 A fonte da entrevista não consta na página eletrônica consultada.
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do Camboja, um “agrimensor de memórias” (PANH in MAIA; FLORES, 2013, 

p. 63-73), um crítico, que em A imagem que falta nos entrega “a imagem de 

uma busca. Aquela que o cinema permite” (PANH, in MAIA; FLORES, 2013,  

p. 41). Que busca? Aquela pela imagem da falta.

Imagens é o que mais vemos na construção das histórias. A viagem soli-

tária da jovem Mnouchkine pela Ásia, mais tarde, legou ao Soleil paisagens e 

imagens que resultaram em obras como Norodom Sihanouk, Les Shakespeare, 

Tambour sur la Digue etc. Anos depois, outra viagem: a do exílio de Rithy 

Panh, que veio do Oriente, com 16 anos, como refugiado: deixou o Camboja,  

em 1979, passou um ano num campo de exilados em Mairut, na Tailândia,  

depois chegou à França, onde viveu na região de Provence. Estudou, mais tarde,  

na Escola Nacional Superior da Imagem e do Som — La Fémis, e foi graduado 

no Institut de Hautes Études Cinématographiques, em Paris.

Ainda há outra inusitada conexão entre Norodom Sihamoni, filho de 

Norodom Sihanouk, e atual Chefe de Estado, rei do Camboja, e o Théâtre du 

Soleil. O príncipe morou na França, em torno de 1981. À época, era professor 

de dança clássica e pedagogia artística, e foi vizinho do ator Georges Bigot20. 

Mestre em Artes, interessado em Cinema, ele teve contato com o trabalho 

da trupe, inclusive assistindo ao espetáculo, mas não com Rithy Panh, que 

naquele momento estava longe de Paris. Seu pai, Norodom Sihanouk, era 

um homem das artes, amante de Shakespeare e Maria Callas. Mas seu país,  

o Camboja, respirou pouco nesse ambiente próspero, pois duas décadas  

depois da Independência, viveu o terror do Kampuchea Democrático21.

O texto de Hélène Cixous presente no encarte do espetáculo evoca 

imagens dos campos da guerra que são vistas nos filmes de Rithy Panh  

(e no de Jolie), que trazem crianças e jovens fortemente armados acuando 

a população, com risos nervosos e olhos vazios. Eles fazem lembrar jovens 

maoístas, mas estão afastados da juventude hitlerista, que não era armada 

nem trabalhava nos campos. Lembram, entretanto, um personagem brasileiro,  

20 Informação dada pelo artista em entrevista concedida à autora, em 9 de junho de 2019.

21 Com a derrubada dessa ditadura, houve um período socialista identificado como República  
Popular de Kampuchea, que durou até 1990. A monarquia constitucional foi restaurada  
em 1993, com a volta do rei Norodom Sihanouk, que estava exilado desde 1970. Ele abdicou 
em 2004, em favor de seu filho mais velho, Norodom Sihamoni, que governa o país desde então, 
como chefe de Estado, sendo o chefe de governo Hun Sen, que está no poder há 25 anos.
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o Zé Pequeno22, menino armado, como muitos que frequentam os cotidianos 

noticiários, filhos do tráfico, que manobram equipamentos do horror como  

fuzis M-16, AR-15, AK-47, como se fossem brinquedos. Armas que, entre  

outras, atualmente fazem parte do jargão cotidiano de parte da população 

brasileira. Nas palavras de Cixous:

O Camboja, o país dos khmers, um antigo reino camponês, está fatal-

mente situado na fronteira do Vietnã. Depois vieram as guerras indochine-

sas. Depois da França, os Estados Unidos atacaram o Vietnã comunista.  

O neutro Camboja foi varrido pela tempestade. Para a alcançar o inimigo, 

a América não hesita em passar por cima do seu corpo e espezinhá-lo. 

Esta tragédia gera uma tragédia ainda mais amarga. Fugindo da América, 

o povo khmer viu-se nas armas assassinas dos Khmers Vermelhos, as 

crianças assustadoras da ideologia comunista. De 1975 a 1979, o povo khmer 

desce os degraus do inferno de Pol Pot. A nossa peça termina a 6 de 

Janeiro de 1979, no limiar dos dias de hoje. Naquele dia, o Vietnã, arma-

do pela URSS, apreende o Kampuchea Democrático de Pol Pot, joga os 

Khmers Vermelhos de volta para os arbustos, salvando um remanescente 

moribundo povo. E depois absorve o país. Pois, desde 1979, já não existe 

um khmer Camboja. O Camboja é o escravo do vizinho vietnamita que um 

dia sonhou em engoli-lo com o nome de Annam. Cinco milhões de khmers 

contra 50 milhões de vietnamitas – este é o número do destino. Em 1979 

inicia-se a terceira tragédia do Camboja contemporâneo. Não sabemos 

seu fim. (THÉÂTRE…, L’Histoire…, s/d. Tradução da autora.)

Cixous interrompe seu texto no ponto onde começa o que ela chama 

de terceira guerra cambojana, da qual, à época, não se sabia o fim. Por esse 

motivo, leva ao título da peça a palavra “inacabada”, que suspende a cono-

tação trágica presente em “terrível”. A história é um trem em movimento: 

terrível e inacabada.

Esmagados, os cambojanos viveram processos de colonização, espolia-

ção, guerras – e se não bastasse a fome, a violência, a América, Pol Pot, ainda 

há minas de explosivos espalhadas por seu território. “Estima-se que haja cerca 

de seis milhões de minas terrestres no Camboja, distribuídas entre 1975 e 1998” 

22 Personagem do filme Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles e Kátia Lund, com 
roteiro de Bráulio Mantovani feito a partir da obra homônima de Paulo Lins, produzido pela 
O2 Filmes e pela Globo Filmes.
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(MAGAWA…, 2021). Muitas delas ainda estão ativas. Mas as vítimas estão cala-

das, tanto no filme de Rithy Panh como na peça de Mnouchkine.

Afinal, por que uma peça sobre o Camboja? Mnouchkine e sua trupe são 

como cidadãos do mundo, e desde o início há, no grupo, pessoas de várias 

nacionalidades. Além disso, ela esteve lá na temporada da fertilidade cultural 

do país, que é seu território do afeto. Seu teatro não se atém ao que concer-

ne exclusivamente ao panorama sociopolítico francês ou europeu, sempre 

foi sensível ao Oriente. Além disso, refletir sobre a tragédia que dizimou uma 

ex-colônia francesa é, também, uma ação política, pois coloca em evidência 

o silêncio da França diante da barbárie. Note-se o posicionamento político de 

Mnouchkine, que declara, em 1986, que o papel de sua trupe “é dizer ao fran-

cês médio: o Camboja é da sua conta” (PICON-VALLIN, 2017, p. 177). Percebo 

que seu espetáculo também promove algo inédito com a transmissão, sendo 

ele próprio um novo texto que age fora de seu país em favor das minorias 

esmagadas, com a nova montagem realizada por Bigot e Cottu, anos depois.

Norodom Sihanouk é a primeira peça de Cixous com o Soleil que ha-

via mergulhado, anos antes, na trilogia Les Shakespeare [Os Shakespeare]: 

Richard II [Ricardo II] (1981); La Nuit des Rois [Noite de Reis] (1982), Henry IV 

[Henrique IV] (1984).

Mnouchkine, horrorizada com as ações destrutivas de Pol Pot e com  

“o silêncio do mundo diante da catástrofe” (BIGOT, 2013), queria ter encenado 

a peça em 1980 e 1981, e chegou a esboçar dois roteiros, mas Shakespeare 

tomou a frente. Então, Cixous, talvez contaminada pela experiência pregres-

sa do Soleil, mas também por sua própria verve, acabou afeita a aspectos 

formais da dramaturgia shakespeariana, como a pluralidade dos espaços 

onde se desenvolve a ação dramática na peça sobre o Camboja. Há mais: 

Sihanouk, o Rei, era leitor de Shakespeare. Então, no texto há uma referência 

ao ato III, cena II de Hamlet (CIXOUS, 1994) e um diálogo com referências ao 

nome do autor:

PENN NOUTHL E qual deles é William Shakespeare, Vossa Graça?

SIHANOUK: William Shakespeare? Humm…! Não sei. Vamos descobrir.

Você gosta de William Shakespeare, Penn Nouth?

PENN NOUTH: Tanto quanto de vossas Crônicas Reais. O senhor não 

admira William Shakespeare, Vossa Graça?
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SIHANOUK: Sim, claro! Admiro William Shakespeare. Mas ele é um pou-

co maior, enquanto Mozart é tão pequeno que desejo o colocar em meus 

braços. William Shakespeare é imensurável, como um império. Ele é um 

gigantesco gigante. (CIXOUS, 1994, p. 44. Tradução da autora.) 

A exemplo das obras do dramaturgo inglês, estamos diante de uma tra-

gédia épica que conta a história de um povo, com governantes e poderosos 

no palco, e que reflete a humanidade e o tratamento dispensado aos mais 

fracos, aos ‘menores’, àqueles que não tem o gosto pela violência, ou pela 

grandeza, e que gostariam de viver em paz em seu território, sem ambição de 

tomar o que é do outro.

O cambojano, de modo geral, tal como é representado nas peças ou 

nos filmes, é um sujeito pacífico, quase atônito diante das violências, como 

se aquilo não fizesse parte de sua natureza. Vítimas e algozes parecem não 

deixar de lado sua consciência espiritualizada – 95% da população é budista 

e crê na reencarnação e na reparação, talvez por isso algumas pessoas no 

filme S-21, e alguns personagens de Primeiro mataram meu pai… , estão ar-

rependidos e envergonhados de terem servido ao terror. Algo muito diferente 

do que se viu nos tribunais nazistas (ARENDT, 1999).

Rithy Panh entrevistou os prisioneiros e os guardas que estiveram no 

complexo S-21 em Phnom Pehn nos anos 1970. Um dos depoentes diz que 

sobreviveu pintando lindamente os rostos dos algozes. Outro afirma que 

preferia ter morrido do que ter matado, aterrorizado pelo sistema que ser-

via (S-21, 2003). No entanto, o protagonista de Duch, o mestre das forjas do 

inferno (2011) revela-se um homem dúbio. “Eu desejava compreender como 

esse homem culto, que não nasceu assassino, se tornou um criminoso do ge-

nocídio e quais foram suas escolhas.” (PANH in MAIA; FLORES, 2013, p. 39). 

A frase de Panh faz lembrar uma de Cixous, quando se refere ao protagonis-

ta da “peça escocesa” shakespeariana, encenada por Mnouchkine em 2014: 

“Mas, o que acontece com […], esse general vitorioso, de brilhante carreira?  

Um homem bonito, amado pelos seus, respeitado, admirado, coberto de hon-

ras por mérito, saudado pelo Rei. Ele tinha tudo para ser feliz”. (CIXOUS, 2014, 

p. 7. Tradução da autora). Parece que sempre nos esforçamos para compreen-

der a lógica dos algozes e a tirania.
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Quanto à dramaturgia de Norodom Sihanouk, Hélène Cixous diz que 

não quer se comparar a Shakespeare, mas quer seguir seu caminho.

Cixous reconheceu em Sihanouk uma figura histórica tão fascinante como 
um trágico rei shakespeariano: um homem de inteligência incomum sobre 
o qual a história de seu país se articulou, um homem colocado pelo desti-
no num mundo de más escolhas e rodeado de antagonistas poderosos e 
implacáveis. Mas Sihanouk deu a Cixous algo mais: um rei que é indiscuti-
velmente moderno, que leu e amou Shakespeare, e cuja história continua. 
(MACCANNEL, PIKE, GROTH, 1994. p. 267. Tradução da autora.) 

O rei Sihanouk declarou “O nosso Governo, inspirado pela preocupação 

da nossa dignidade nacional e pelo espírito de neutralidade absoluta, decidiu 

renunciar a partir de hoje mesmo à ajuda militar e econômica dos grandes 

Estados Unidos” (Sihanouk..., 2020). A história se repete e é implacável com 

os governos que, ainda hoje, tomam o mesmo tipo de decisão, e naufragam 

diante da tentativa de fazer frente a um gigante econômico.

Em fala da peça, o jovem rei Sihanouk manifesta o desejo, condizente 

com a cultura de seu povo, de manter o país afastado da guerra contra o 

Vietnã. Ele, que descobriu sua responsabilidade para com o seu país e veio 

a encarnar o Camboja, utilizou todos os meios para manter seu país em cres-

cimento, saudável e fora das guerras do Sudeste Asiático, que consumiram o 

Laos e o Vietnã.

Mas os estadunidenses, no governo Richard Nixon (1969-1972), com 

Henry Kissinger (Nobel da Paz em 1963) como Secretário de Estado, com 

‘receio de que o comunismo se alastrasse’, lançaram mais de 2,7 milhões de 

toneladas de explosivos no país. À época, a família real foi exilada, o povo 

massacrado, e o Camboja, com toda sua riqueza cultural milenar, foi atro-

pelado pela estratégia de guerra, pois, no mapa cartográfico da ganância, o 

pequeno país atrapalhava os planos das potências mundiais. Os soldados 

vietnamitas aliados à América combatiam os vietnamitas comunistas dentro 

das terras cambojanas, com ajuda do exército tailandês, com intenção de 

preservar a vida dos soldados americanos, diz G. Bigot (Sihanouk..., 2020).

Certamente, uma peça sobre o massacre no Camboja revela também 

que os artistas do Soleil bem conhecem os “Zé Pequeno” que estão nos filmes 
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de Rithy Panh, e sabem que esse não é lugar para crianças — treinadas para 

matar, seja pela ideologia que for.

Durante a ditadura, o pequeno país não tinha escolas, moradia, sistema 

sanitário ou alimentação. No cinema de Panh, o que se vê são campos de ex-

termínio com valas comuns, esqueletos, pedaços de ossos, também atirados 

aos campos de arroz, e centros de tortura e experimentos medicinais com 

vidas humanas. O lugarejo, antes cheio de vida, som e cor, como o conhecera 

a jovem Mnouchkine em 1963, expressos na doçura e nos sorrisos daquela 

gente que adjuvava com a beleza natural dos templos milenares, fora devas-

tado. Tendo visto a beleza, e sua posterior corrosão, é compreensível que a 

diretora tenha desejado manifestar-se diante do horror, em 1980.

O encontro com a forma, no entanto, se deu anos mais tarde, em razão 

da descoberta por Mnouchkine e Cixous do “livro de William Shawcross, Une 

tragédie sans importance [Uma Tragédia sem Importância]” (PICON-VALLIN, 

2017, p. 160), que revelou a ambas o que elas procuravam para contar aquela 

história: a figura do rei Sihanouk. Então, em 1984, escritora e diretora foram 

ao Camboja recolher o material de pesquisa que alimentou o imaginário da 

trupe e fomentou a escrita do texto, que foi entregue aos atores, ainda incom-

pleto, em janeiro de 1985. Foram em busca de uma tragédia contemporânea, 

embarcando no continente asiático pós-colonial, “[…] onde o presente está 

profundamente mesclado ao passado, assim como Sihanouk é o portador da 

memória da antiga civilização khmer […]” (PICON-VALLIN, 2017, p. 161).

A dificuldade formal da encenação era encontrar a melhor maneira de 

representar homens e mulheres de hoje, cambojanos que vivem em seu país 

ou fora dele, na França, e políticos e diplomatas internacionais. Ou seja, era 

necessário transpor a barreira da proximidade do tempo histórico narrado 

em cena, dar teatralidade aos trajes comuns contemporâneos, afastar o fol-

clorismo das músicas e canções. A Casa Real cambojana e o esplendor do 

Oriente de fato foram bem representados nos trajes de cena e no cortinado 

da cor de açafrão que evoca as vestimentas de monjes budistas e teatros da 

Indonésia, Topeng e Wayang Wong (QUILLET, 1999, p. 92), e nas máscaras 

de Ehrard Stiefel: “uma para o velho criado, cópia de uma máscara balinesa, 

e a outra para Suramarit, o rei defunto (interpretado por Guy-Claude Freixe), 

que é quase uma réplica da máscara balinesa” (PICON-VALLIN, 2017, p. 170).
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O papel do rei Sihanouk, que era de Georges Bigot em 1985, foi, 

na nova versão, de San Marady, uma atriz cambojana de 26 anos. O processo 

de pesquisa da primeira montagem durou oito meses, e o texto foi escrito em 

criação coletiva até o último minuto. A peça tem 57 personagens agrupadas 

à moda shakespeariana em “Casa Real, Fiéis e Amigos do Rei, Inimigos do 

Rei, Khmers Vermelhos… E a ação percorre o globo, numa multiplicidade de 

lugares de Phnom Penh a Pequim, de Moscou a Paris, dos Estados Unidos 

ao Vietnã” (PICON-VALLIN, 2017, p. 164–165). A visita do velho pai morto que 

conversa com o filho em Hamlet (SHAKESPEARE, 1995) é retomada de outra 

forma: na aparição de Suramarit, o pai de Sihanouk, em máscara que liberta 

a boca, mas esconde os olhos – a Topeng Tua. Essa máscara, tradicional e 

muito antiga, é ligada à velhice e à morte.

Guy-Claude Freixe, que atuou como o rei Pai de Sihanouk23 foi envolvido 

por Suramarit desde a primeira leitura do texto. O personagem é como o ve-

lho Hamlet, que dialoga com seu filho, aqui no decorrer da peça toda, como a 

alma de seu povo. Na peça o jovem Rei invoca a aparição do Pai, morto, 

para aconselhá-lo. Freixe diz que esta foi a primeira cena ensaiada, e levan-

ta a questão sobre fazer reviver um morto como o propósito da máscara —  

a essência do teatro? Ele conta que fazia visitas regulares ao estúdio de 

Ehrart Stiefel para ver a máscara de um velho de olhos estranhamente fixos. 

“É a máscara de Topeng Tua, de Bali. Era uma máscara sólida, com olhos pin-

tados, com a qual não víamos muito, e não podia falar. Em Bali, esta máscara 

apenas dança. Aqui, tinha de ser capaz de falar (FREIXE, 2019, p. 7).

O ator também relata que depois de um bom tempo congelado como es-

tátua (enquanto a diretora trabalhava com Bigot, na mesma cena), ele realmen-

te sentiu a total rigidez do defunto, e ali descobriu como despertar a máscara, 

com um primeiro sopro. Depois de acordada, ela passou a guiá-lo. Durante 

os ensaios, adaptações foram feitas por Erhard Stiefel na máscara originária 

Topeng Tua, que é de rosto completo. Primeiro testaram mudanças criando o 

sistema articulatório, depois descobriram o formato final, em meia máscara.

Afinal, por que o teatro deve fazer reviver os mortos?

23  O papel na nova montagem ficou com Nut Sam Nang e Chea Ravy.
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Figura 1 — Guy-Claude Freixe e a máscara Suramarit de Erhard Stiefel

Fonte: Fotografia de Martine Frank. © Magnum Fotos.  
Disponível na página online do Acervo do Théâtre du Soleil.

“O termo topeng significa máscara, mas pode ser compreendido tam-

bém como evento-máscara” (COSTA, 2012, p. 90) e no drama-dança topeng 

tradicional, em Bali, as máscaras se apresentam com função tipológica  

determinada24. “Topeng Tua é o ministro velho e sábio do Rei” (AMANAJÁS; 

SOARES, 2021, p. 10). Na encenação do Soleil, é o pai do Rei, o velho que 

vem do mundo dos mortos para aconselhar seu filho, mantendo a posição 

de conselheiro real. A conexão com o pai aparece também no filme de Rithy 

Panh, agora esculpido em argila, no início, e mais tarde, de modo marcante. 

O pai, emudecido, ganha voz através de seu filho.

Os figurinos utilizados na segunda montagem (de Bigot e Cottu)  

foram adaptados e recriados por Elisabeth Cerqueira e Marie-Hélène Bouvet;  

a cenografia contou com Everest Canto de Montserrat, e a iluminação, com 

Elsa Revol. Ashley Thompson cuidou da direção histórica e textual junto de 

Ang Chouléan, que atuou também como tradutor. Já a peça de Mnouchkine 

24 Segundo Amanajás e Soares (2021, p. 10) são geralmente 11, são divididas em três ca-
tegorias na apresentação. A Topeng Tua pertence à primeira, Penglember (Abertura):  
“São as personagens dançadas, a abertura serve para demonstrar a habilidade técnica 
do dançarino e introduzir o dança-drama. As personagens não mantém relação com a 
narrativa que seguirá na segunda parte da apresentação.
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teve músicas de Jean-Jacques Lemêtre, cenários de Guy-Claude François, 

trajes de Jean-Claude Barriera e Nathalie Thomas, esculturas e máscaras 

de Erhard Stiefel. Estreou no dia 11 de setembro de 1985, na Cartoucherie, 

realizou turnês no ano de 1986 nas cidades de Amsterdam, Bruxelas, Madri 

e Barcelona, e foi apresentada para 108.445 espectadores (THÉÂTRE DU 

SOLEIL, L’Histoire..., s.d.).

Interessante notar que não só no texto e na direção uma peça foi trans-

posta, recriada e refeita, mas em todo o âmbito técnico e artístico, promoven-

do uma espécie de diálogo entre artistas que em tempos diferentes trabalha-

ram com os mesmos princípios do Théâtre du Soleil, cumprindo também aqui 

o propósito das transmissões no processo de transposição da encenação25. 

Teria o Soleil imaginado que sua peça de 1985 iria, 26 anos depois, educar 

jovens cambojanos, com a trupe ativa na produção, apoiando uma escola de 

artes, e oferecendo àquele país a oportunidade de visitar a própria história em 

palcos localizados no centro da Europa?

“Tantas imagens circulam pelo mundo. Acreditamos que ao vê-las pas-

samos a possuí-las”, diz Rithy Panh. (A IMAGEM..., 2013. 6”02’). Talvez seja 

esse o caminho de Mnouchkine, que trabalha com um Oriente imaginado, 

que para nós é passaporte e ponto de parada, de reflexão, e de conexão com 

lugares fundantes do teatro mundial. Ou seja, olhar para a França e para o 

Soleil nos aproxima, de certo modo, do Oriente.

A imagem que falta

A memória aparece como uma urgência.
Ela é tão necessária quanto a resistência cotidiana.

(PANH in MAIA; FLORES, 2013, p. 25) 

A abertura de A imagem que falta traz rolos de filme e uma dançarina em 

movimentos clássicos khmer — que bem poderia pertencer a um dos espetáculos 

de Mnouchkine, a ver pela delicadeza e precisão de movimentos, pela riqueza do 

25 O recurso também esteve, de certa forma, presente em outra peça que conta a história 
do genocídio do Khmer Vermelho no Camboja: Nuon (2016), encenada no Brasil pela 
companhia Ave Lola, de Curitiba, com direção de Ana Rosa Tezza, orientação musical 
de Jean-Jacques Lemêtre e iniciação ao método Suzuki com Dominique Jambert (atriz, 
Théâtre du Soleil). Ver: BODSTEIN, 2017, p. 191.
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traje. Mas que, depois, identifiquei como sendo Norodom Buppha Devi, princesa 

do Camboja26.Enquanto assistia ao filme, trechos de uma peça que não vi sobre 

o palco começaram a voltar à minha memória. Qual peça seria?

Figura 2 — Fotografia de Michele Laurent e fotograma do filme de Rithy Panh

Fonte: Acervo do Théâtre du Soleil; Imagem do filme disponível na página online do acervo.

A resposta veio depois das imagens fortes da água do mar, que no  

filme fazem o transporte para o início da narrativa. Com a terra e a água, aos  

3 minutos, o Pai aparece sendo esculpido em A imagem que falta. “Seu terno 

é branco. Sua gravata é preta. Quero segurá-lo contra o peito. Ele é meu pai.”  

(A IMAGEM..., 2013.4”05’). Naquele momento conectei, pela forma da repre-

sentação dos mortos, a peça de Mnouchkine ao filme de Panh, e passei a 

trilhar o caminho da busca da preservação da memória de um povo que, em 

parte, não conhece a própria história. Passei a conviver com o modo de sua 

presença na peça e no filme, talvez por perceber que meu povo também des-

conheça a própria história.

26 Norodom Buppha Devi (1943–2019) atuou como dançarina e se apresentou em vários 
locais do mundo com o Royal Ballet do Camboja, companhia que chegou a dirigir. A filha 
de Norodom Sihanouk foi também Ministra da Cultura e Belas Artes.
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Os rolos de filmes enferrujados aludem à história perdida na ditadura, 

e a imagem desagua na figura do pai que vai sendo construído, pintado num 

pequeno boneco de argila. Há uma evocação do passado e a tentativa de 

rescrever o futuro.

O teatro se inspirou em ritos das ilhas Célebes, na Indonésia, que escul-
pem assim seus mortos depois de terem queimado seus corpos, e os co-
locam em cemitérios pendentes sobre falésias face ao mar. As bonecas, 
mãos estendidas, vestidas com roupa típica, contemplam espectadores 
e atores. Obras de Stiefel, foram terminadas pelos atores – ritual de ato-
res que, antes de poderem apresentar seu espetáculo, passam pela rei-
teração de um antigo rito funerário? (PICON-VALLIN, 2017, p. 176).

Na região de Tana Toraja, Indonésia, os rituais fúnebres são muito diver-

gentes dos nossos. Os mortos estão presentes na vida cotidiana e continuam 

nas casas convivendo com seus familiares, por longos anos, até o funeral27.  

A ideia não parece das melhores, mas diferente do que pensamos, eles lidam 

bem com o luto, e não sofrem como nós a violência de um enterro em curto 

prazo. Ainda assim, tanto para eles como para nós, há sepultamento e luto, 

cerimônia impedida em casos de genocídios e pandemias, como a recente 

(causada pelo COVID 19), que nos dois primeiros anos proibiu pessoas de 

realizarem seus ritos fúnebres no mundo todo.

Na Indonésia há também a tradição dos Tau Taus: imagens de homens, 

mulheres, crianças, ricamente esculpidas em madeira e adornadas com ob-

jetos pessoais, representantes fiéis do jeito de ser dos que partiram. São ritos 

presentes nas ilhas Célebes, onde há túmulos torajanos em enormes pe-

dras escavadas, em salas de aproximadamente 6 m2, com uma porta para 

a colocação dos caixões. Na entrada, há varandas de madeira para colocar 

as esculturas que representam a pessoa falecida. Essas “varandas” foram 

27 O longo do tempo em que os cadáveres podem permanecer dentro de casa, que pode 
ultrapassar uma década, são cuidados como se estivessem doentes, e recebem comidas, 
bebidas, e até cigarros, duas vezes ao dia, além de terem seus corpos limpos e suas roupas 
trocadas regularmente. Estão sempre bem acompanhados dos familiares, e à noite uma luz 
acesa guarda seus corpos. É necessário cuidar do corpo para o que o espírito não assom-
bre os vivos. Folhas e ervas maceradas eram tradicionalmente utilizadas para a preserva-
ção do cadáver, hoje em dia acrescentam o formol, que deixa um odor expressivo no am-
biente. Ao final dos longos anos, o corpo desfila em suntuoso cortejo pela cidade — tradição 
semelhante a que ainda hoje é vista no interior do Brasil — e finalmente deixa a Terra para 
começar sua jornada para a Pooya, o lugar final da viagem da alma, antes de reencarnar.
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representadas na Cartoucherie durante a temporada de Norodom Sihanouk. 

Talvez Cixous e Mnouchkine as tenham visto na viagem de 1984, talvez antes.

Os artistas do Soleil, desde os primórdios da trupe, evocam os mortos, 

dão vida a marionetes, bonecos, máscaras, e restabelecem com o teatro uma 

reparação na história. O filme de Panh também faz isto: esculpe os mortos 

que foram exterminados na ditadura, reitera os ritos fúnebres daqueles que 

não puderam ser sepultados e, acima de tudo, torna-os donos da voz narra-

tiva de sua história. É uma forma de reparação, de resgate do protagonismo: 

uma das grandes lutas da contemporaneidade.

As presenças do além, representantes daqueles que tiveram suas vo-

zes caladas, voltam à vida quando suas memórias são resgatadas, quando a 

injustiça é vingada — como em Hamlet. Aqui as formas inanimadas ganham 

vida como personagens, e acompanham o desenrolar da ação, na peça, e 

atuam no filme. Ambas as proposições levam à cena esses testemunhos das 

ações políticas do passado, presentificados em suas obras.

No filme, as imagens documentais de arquivo da guerra estão em preto 

e branco e as esculturas são coloridas. Mas seus trajes e a paisagem circun-

dante aos poucos perdem a variedade da cor, com o advento do comunismo. 

Símile para a diversidade alegre presente na natureza, símbolo da vida, a cor é 

uma falta no governo Khmer Vermelho, em que todos vestem preto. As roupas 

são confiscadas, assim como os pertences pessoais. O único direito a um bem 

privado: uma colher. A cena em que homens, mulheres, crianças e idosos são 

separados em filas, privados de tudo, tendo os cabelos cortados, os nomes mo-

dificados, faz lembrar as representações de triagens na chegada aos campos 

nazistas. De repente não são mais pessoas, só números (A IMAGEM..., 2013. 

10’27’’). No filme de Jolie, a protagonista conserva, com ajuda da mãe, uma ca-

miseta branca, como um sinal de que não desistirá de lutar pela paz, pela vida, 

o que consegue, afinal, como sobrevivente. Adulta, ela será autora do livro que 

dá origem ao filme. O que fazer para sobreviver à barbárie?

Aprendemos com Rithy Panh que, para permanecer na resistência, é pre-

ciso saber guardar o que ninguém pode nos tirar: uma ideia, um pensamento, 

uma memória, como diz a voz de seu narrador. A fala aparece no filme enquan-

to ele é esculpido com vestes coloridas, que contrastam até o final com o traje 

preto dos demais. Uma imagem pode ser roubada, um pensamento, não.
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O cinema ocupava tribuna de honra no Camboja dos anos 1950 e 1960, 

tendo o próprio rei Sihanouk escrito e dirigido algumas produções28. Hoje a 

arte recupera seu lugar com a ampliação de salas de exibição e produções 

feitas no país.

A imagem que falta foi finalista entre os indicados ao Oscar de melhor fil-

me estrangeiro e recebeu o prêmio Un Certain Regard no Festival de Cannes, 

em 2013, sendo a primeira produção cambojana a alcançar esse lugar, um 

marco para a história do cinema no país. O filme é baseado na história do 

cineasta, nascido em 1964, como sujeito dos fatos históricos ocorridos na era 

Pol Pot. Essa obra cinematográfica traz animação de bonecos de barro, belas 

esculturas prenhes de significados, e faz uso de registros fílmicos da época, 

que se misturam à animação para contar a história. “O longa é contado atra-

vés de dioramas, onde bonecos de argila representam os acontecimentos”  

(A IMAGEM…, 2013), e trabalha com a preservação da memória.

É de praxe o apagamento dos registros das torturas e mortes em re-

gimes ditatoriais, a exemplo da engenharia de guerra alemã que propôs a 

Endlösung der Judenfrage [A solução final para a questão judaica], termo 

surgido em meados de 1941 para designar o aniquilamento total das teste-

munhas e apagamento dos registros da Shoah29 (Holocausto). O desterro de 

Phnom Pehn também é uma imagem que falta.

As imagens que faltam de um lado — há, por exemplo, somente quatro foto-

gramas feitos pelas vítimas nos campos de concentração nazistas (FELDMAN, 

2016) — sobejam de outro. Assim, nos questionamos: quem conta a história 

das guerras? Qual o ponto de vista da narrativa? Quais as testemunhas?

No filme documentário S-21, Pahn mostra o deslocamento dos mora-

dores, o fechamento das escolas e a transformação destas em prisões, a 

proibição da religião, a implantação dos campos de trabalho: “Aqui as escolas 

viraram centros de extermínio. Aqui os porcos viraram os leitores, já que os 

leitores viraram porcos”, diz um depoente (S-21, 2013)30.

28  Uma de suas composições musicais pode ser apreciada no filme Small Village (SMALL…, 
2014), feito em sua homenagem.

29  Ver o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, que propôs a adoção de nova nomencla-
tura para tratar da catástrofe, e colaborou com a difusão do termo.

30  A frase ressoa nas imagens do documentário S-21 que mostra a escola transformada 
em presídio S-21, e depois a Biblioteca Nacional, como cenário de porcos, animais que 
passeavam livres pela capital do Camboja.
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O cineasta busca um encontro formal com a imagem e com o que ela 

nos permite. Ele diz:

Há tantas imagens no mundo que acreditamos já ter visto tudo, pen-
sado em tudo. Há anos procuro uma imagem que falta, uma fotografia 
tirada entre 1975 e 1979 pelo Khmer Vermelho, quando governavam o 
Camboja. Mas por si só uma imagem não comprova o genocídio, mas 
nos faz pensar, refletir e reconstruir a história. (S-21, 2013).

E o que interessa aqui, especialmente, é o ponto de vista daquele que 

reconta a história, seja no cinema, na literatura, ou no teatro. É tempo de olhar 

com responsabilidade para as escolhas feitas.

No filme, o diretor dá vida aos que ficaram para trás. A narração em 

primeira pessoa representa sua voz, singulariza, mas também amplifica uma 

luta que não é só sua, é de muitos, especialmente daqueles que ali estão pre-

sentificados como se tivessem voltado à vida a partir do barro, e que também 

estavam na peça de Mnouchkine, olhando para nós, sendo eles os grandes 

protagonistas. O que temos de ouvir dessa gente calada, quando sua presen-

ça é convocada?

“Viva o glorioso 17 de abril, um dia repleto de alegria”; “Devem aceitar 

a condição do proletariado. Esta é uma nova terra”; “Angkor se preocupa com 

todos vocês, camaradas… irmãos e irmãs, pais e mães”; “Viva a sociedade 

livre de ricos e pobres” (S-21, 2013). São frases que povoam o filme, agar-

radas à memória do cineasta. A gigante indústria de guerra mais uma vez 

toma forma da propaganda, e essa foi uma das armas mais letais do III Reich 

para a dominação das massas. Nos campos de trabalho — no Camboja ou 

na Alemanha —, um sistema de som divulga a ideologia e as ordens do dia, 

e às vezes há sessões de projeção de filmes. Hoje cresce outra vez esse 

tipo de propaganda fomentada pelo ódio, como se tivessem feito a escola de 

Goebbels31. Governos e instâncias privadas fazem (mau) uso da mobilidade 

das novas tecnologias e o mal avança, chegando cada vez mais perto do 

completo apagamento da capacidade crítica do sujeito, que aceita, enfraque-

cido, sem questionar, a condição de ser mais um na máquina que alimenta as 

grandes potências, beneficiadas pelas grandes guerras. Assim, as obras de 

31  Joseph Goebbles (1897-1945), um dos idealizadores da propaganda do III Reich alemão.
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Panh e Mnouchkine vão contra esse cenário, trazendo a memória dos sobre-

viventes ao primeiro plano.

Na Conferência de Wannsee, o alto escalão nazista decidiu exterminar 

11 milhões de pessoas: quais foram os critérios? Jacques Fux diz o seguinte:

Mesmo aqueles que estavam completamente assimilados à cultura alemã 
e que não se sentiam mais judeus, por exemplo, se enquadrariam na clas-
sificação. Gershom Scholem, um dos maiores estudiosos do misticismo 
judaico, narrou a incredulidade de muitos judeus alemães que se senti-
ram ultrajados ao serem levados de suas casas pois se achavam mais 
“alemães” que os próprios perpetradores. Foi neste momento que o judeu 
percebeu que, mesmo estando completamente assimilado a outra cultura 
ou crença, seria sempre visto como diferente e estrangeiro (FUX, s/d). 

O Théâtre du Soleil é feito de diferentes, e todos ali são de certa forma 

estrangeiros. Mas o que é ser estrangeiro para Ariane Mnouchkine?

A máxima “tudo vem do outro”, do Théâtre du Soleil, é definidora dessa 

trupe multicultural que reúne pessoas de várias nacionalidades. A questão 

do outro, da relação cotidiana com o diferente está no dia a dia, nos tempe-

ros32, nos costumes, na língua. Mas quem é esse “outro”, se pensarmos fora 

desse contexto? Mnouchkine, entrevistada por Marie-Agnès Sevestre, diante 

do elogio à atitude, rara, do Soleil de acolher artistas estrangeiros afegãos, 

cambojanos, que geralmente não atraem a atenção de produções internacio-

nais, diz que, para ela, esses artistas não são estrangeiros e que a palavra 

étrange pode ser atribuída talvez ao Khmer Vermelho, ao islamismo extremis-

ta (ENTRETIEN…, 2013). O termo vem do latim extraneus, que significa “o es-

tranho”, o que vem de fora. Abre-se uma nova discussão: como lidar com esse 

estrangeiro, que não é o companheiro, mas que é o ‘inimigo’?33 Mnouchkine 

pergunta “[…] afinal, para que nós servimos? Para que servimos se não com-

preendermos […]? (MNOUCHKINE, 2011, p. 32). Mas seremos realmente ca-

pazes de um dia compreender até esse ‘estranho’ ‘inimigo’?

32 No Théâtre du Soleil vários integrantes cozinham para a trupe, que se reúne durante as 
refeições.

33 Ver Susan Sontag: Ela diz “como é absurdo fazer generalizações acerca da capacidade 
de se mostrar sensível ao sofrimento de outros, com base nas atitudes desses consu-
midores de notícias, que não conhecem, na própria pele, nada a respeito da guerra, da 
injustiça em massa e do terror” (2003, p. 91-92).
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Aquela gente calada presente no filme e na peça representa a grande 

riqueza perdida: vidas humanas. Trabalhando com ‘arquivos vivos’ para a pre-

servação da memória, Panh, Ung, Jolie, Mnouchkine e Cixous, Bigot e Cottu 

convocam os mortos para levantar um debate sobre a questão, concedendo 

representatividade e lugar de fala às vítimas, e não aos algozes, seja o rei 

Norodom Sihanouk, e seu governo, na peça, ou o povo massacrado, nos filmes.

A Shoah, o massacre do Khmer Vermelho, os ataques a indígenas, negros, 

e pobres no Brasil, pertencem a tempos históricos distintos e a contextos geopo-

líticos diferentes, no entanto, têm algo em comum – impera a lei do mais forte, 

armado, sobre o outro, ou a lei do capital que separa exploradores e explorados.

Como sabem os descendentes dos judeus exterminados nas câmeras 
de gás, os parentes dos desaparecidos políticos durantes as ditaduras 
civil-militares, as mães dos jovens, em geral negros e pobres, executa-
dos e enterrados como indigentes nas periferias das grandes cidades 
brasileiras, onde não há túmulo não pode haver luto, e onde não há luto 
não há sanidade. Não é por outra razão que, segundo o helenista Jean-
Pierre Vernant, a palavra grega sèma tem como significação originária a 
de “túmulo” e, só depois, a de “signo”, já que o túmulo é signo dos mortos. 
Túmulo, signo, palavra escrita, imagem: todos lutam contra o esqueci-
mento. (FELDMAN, 2016, p. 19).

Portanto, a imagem que falta é aquela que não pode ser acessada pela 

memória, porque não existe, e nem será encontrada nos arquivos, pois há 

apagamentos das vozes das vítimas na reconstituição museológica dos espa-

ços antes destinados às prisões e torturas. (FELDMAN, 2016)34. No entanto, 

a presença muda do povo em cena desloca e atualiza o perfil da história.  

É como narrar a Revolução Francesa, mas do ponto de vista do povo, em 1789 

(1970), ou como espetar o dedo na ferida dos processos de imigrações na 

Europa em Le Dernier Caravanserail [O Último Caravançarai] (2001). As obras 

do Théâtre du Soleil e as de Rithy Panh, trazendo os mortos, os ‘apagados’ 

de volta à vida e à cena, fazem uma nova revolução, na forma de resistência.  

O filme cumpre o luto com a reverência aos mortos, e elabora o trauma colo-

cando a voz dos sobreviventes a serviço daquelas que foram caladas.

34 Ver no texto referência a Judith Butler, Quadros de guerra (2016), e sua reflexão a respeito 
de quais vidas são passíveis luto e quais podem ser descartadas. https://doi.org/10.11606/
issn.2178-0447.ars.2016.124999.
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Seiscentas pequenas bonecas de madeira estão alinhadas, umas ao 
lado das outras, no alto, ao longo das paredes da nave, bem visíveis. 
Elas representam o povo cambojano, as vítimas dos Khmer Vermelhos, 
dois milhões e meio. São almas de defuntos que olham os vivos.  
(PICON-VALLIN, 2017, p. 176).

O povo cambojano assassinado estava presente na peça, e vive tam-

bém no filme, com seus trajes coloridos, suas músicas, tendo em ambos sua 

voz resgatada. As vítimas silentes têm muito a nos dizer. São imagens às 

quais ficamos expostos, e que são nossas, se as buscamos. São esses olhos 

que podem nos contar a história, pois estão e não estão vivos, vieram do 

mundo dos mortos, como Suramarit, como os resgatados de dentro das valas 

de ossos, os que voltaram para a vida. Mas qual vida? O que pode a arte em 

tempos sombrios?

Os cambojanos mortos pelo Khmer Vermelho, as vítimas da Shoah, e 

as Marielles35 não são, pois, perdas individuais, privadas, como se quer pro-

pagar. Ao contrário, são vidas ceifadas por um genocídio cotidiano, legitimado 

pelo Estado. São perdas com sentido social: cambojanos, judeus, indígenas, 

negros, mulheres, homossexuais, transexuais, cidadãos e cidadãs que se 

opõem à ideologia dos governos. E ainda que a doutrina por trás dos assas-

sinatos seja diferente em cada caso, o que importa é que são perpetradas 

contra vidas humanas, o que nos une, e nos convoca a todos.

Tudo vem do outro

Era noite em São Paulo, dia no Camboja, quando falei com Rithy Panh, 

que confirmou durante a entrevista que eu estava certa em perceber o diálogo 

entre sua obra e as de Lanzmann e Resnais. São ideologias diferentes, ele 

35 Marielle Franco — mulher, negra, mãe e cria da favela da Maré. Socióloga com mestrado em 
Administração Pública. Foi eleita Vereadora da Câmara do Rio de Janeiro pelo PSOL, com 
46.502 votos. Foi também Presidente da Comissão da Mulher da Câmara. No dia 14 de mar-
ço de 2018 foi assassinada em um atentado ao carro em que estava. Treze tiros atingiram o 
veículo, matando também o motorista Anderson Pedro Gomes. Quem mandou matar Mariel-
le mal podia imaginar que ela era semente, e que milhões de Marielles em todo mundo se 
levantariam no dia seguinte.” (MARIELLE…, s/d.) Sua memória foi homenageada, com seu 
nome numa placa afixada sobre um dos portais internos do Théâtre du Soleil (Paris).
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disse, mas os genocídios são iguais enquanto dizem respeito à perda do que 

é essencial para o ser36.

Quando o Khmer Vermelho chegou em Phnon Pehn, ele tinha 11 anos. 

Dez anos se passaram entre este evento e o dia em que ele, aos 21 anos, 

assistiu ao espetáculo do Théâtre du Soleil. Minha hipótese, exposta no início 

deste estudo, foi confirmada.

Panh, quando viu a peça, não pode compreender tudo, em função da 

língua, mas ainda hoje se lembra das pequenas esculturas de Ehrard Stiefel, 

que estavam presentes em cena. As esculturas do filme dialogam com as do 

Soleil, embora o diretor afirme que não foram inspiradas pela peça, tampouco 

em reproduções dos rituais das ilhas Célebes. Ambas são, no entanto, ima-

gens fortes e bem presentes na memória do cineasta. A escolha da forma de 

representar o povo em A imagem que falta surgiu no desenvolvimento de sua 

obra, e no contato do diretor com o artista Sarith Mang, que havia trabalhado 

com ele em produção anterior, e de sua admiração pela beleza presente nas 

pequenas esculturas, feitas pelas mãos deste. Mas, de certa forma, sim, os 

dioramas de seu filme dialogam tanto com o povo silente da peça do Soleil, 

quanto com os mortos das ilhas Célebes. Foi assim que ele viu a forma surgir:

“Pedi a um escultor que me fizesse um homenzinho de barro”. E quando 
vi este personagem emergir do barro, eu sabia que a “imagem que falta-
va” estava lá. Continuei a pedir-lhe outros personagens e o mundo terrí-
vel daqueles anos me apareceu. Fiquei perturbado ao ver a vida emer-
gir da terra onde jazem os mortos. Eu trabalhei com um único escultor, 
Sarith Mang, que levou tempo e cujo estilo dá unidade à diversidade dos 
personagens e suas expressões. Ele é jovem e não conhecia a história 
do Khmer Vermelho. Trabalhar com ele me obrigou a voltar ao passado 
para contar-lhe sobre isso. (LES YEUX DOC…. Tradução da autora.). 37

36 Entrevista realizada pela autora em 30 de junho de 2022.

37 J’ai demandé à un sculpteur de me fabriquer un petit bonhomme en terre. Et quand j’ai 
vu surgir ce personnage de la glaise, j’ai su que “l’image manquante” était là. J’ai continué 
à lui demander d’autres personnages et l’univers terrible de ces années-là m’est apparu. 
J’étais troublé de voir la vie remonter ainsi de la terre où reposent les morts. J’ai travaillé 
avec un seul sculpteur, Sarith Mang, qui a mis du temps et dont le style donne une unité 
à la diversité des personnages et à leurs expressions. Il est jeune et ne connaissait pas 
l’histoire des khmers rouges. Travailler avec lui m’obligeait à replonger dans ce passé 
pour le lui raconter. Disponível em: https://www.lesyeuxdoc.fr/film/1312/limage-manquante. 
Acesso em: 2 jul. 2022.

https://www.lesyeuxdoc.fr/film/1312/limage-manquante
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Mnouchkine diz que o artista primeiro deve fazer a viagem, para só en-

tão poder levar o público em sua nau; ele precisa conhecer e encarnar na 

própria pele a guerra, a injustiça, o terror. Aquelas esculturas de argila do 

filme de Panh, ricamente esculpidas e que cabem na palma da mão, foram 

meu passaporte para essa viagem, que passa por uma peça de teatro, que 

assisti por vídeos, em fragmentos, mas que está em mim, cravada na imagem 

dos olhos gigantes de Georges Bigot, e nos olhos das máscaras e esculturas 

que contaram à minha imaginação o que tenha sido o todo. Um mix de vozes 

narrativas, recortes que pude ver em pedaços: textos, imagens, depoimentos, 

memórias, retalhos e lacunas. Os mortos, os sobreviventes, e os algozes dos 

filmes de Panh e das peças de Mnouchkine e Bigot.

Neste trabalho procurei traçar conexões entre as obras de Rithy Panh e 

Ariane Mncouchkine, fazendo reflexões sobre genocídio, impossibilidade de 

luto, e apagamento de memórias, bem como sobre a forma de narrar e re-

presentar o trauma nas artes cênicas e cinematográficas, tendo em vista que 

“[…] uma sociedade é tanto mais democrática quanto menor for a desigual-

dade na distribuição do luto público.” (BUTLER apud FELDMAN, 2016, p. 32).

Dessa maneira, A imagem que falta e Norodom Sihanouk, ainda que de 

pontos de vista diferentes na narrativa, tratam de genocídios, de extermínios, 

de acuamento, de medo e solidão, do sujeito completamente desamparado 

pelo Estado, perdido entre extremistas. O ser, de tão só, assiste à própria his-

tória morto, restrito à sua condição de estátua social, de sujeito emudecido-

-desumanizado. Humanizar é tarefa do teatro, o templo sagrado do humano: 

“Trata-se em primeiro lugar de compreender bem todas as engrenagens da 

complexa história com a ajuda de palestras e encontros com testemunhas, 

‘arquivos vivos’. É uma verdadeira aventura de contar, representando-a, uma 

história que está em marcha […]” (PICON-VALLIN, 2017, p. 170).

Agora, as imagens que eram “deles” são nossas também.
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Resumo
Em um momento de crise radical ocasionada pela pandemia da covid-19, 
frente às muitas covas abertas para enterrar pessoas cujas mortes 
não podiam sequer serem ritualizadas, um grupo de quatro artistas- 
docentes, de distintas instituições, questionam-se sobre seus próprios 
buracos – os buracos da história, dos corpos, da matéria viva.  
A experiência em uma mesa de debate com contornos performáticos 
se desdobra neste artigo, que por meio de uma escrita coletiva 
e performativa, tem como matéria de investigação as artes da cena 
de nosso tempo, entre o paradoxo da presença e da ausência, marcadas 
tanto pelos impactos políticos quanto por sua capacidade de não perder 
o poder de magia, que lhe conectam a outros mundos.

Palavras-chave: Morte; Cena contemporânea; Performance; Crise.

Abstract
In a moment of radical crisis caused by the COVID-19 pandemic 
institutions, in the face of the many graves opened to bury people 
whose deaths cannot even be ritualized, a group of four artists-teachers, 
of different institutions, question themselves about their own holes –  
the holes in history, in bodies, in living matter. The experience at a debate 
table with performative contours unfolds in this article, which, by means 
of a collective and performative writing, has as research subject 
the performing arts of our time, between the paradox of presence 
and absence, marked both by the political impacts and by their ability 
to not lose the power of magic, which connect you to other worlds.

Keywords: Death; Contemporary scene; Actuation; Crisis.

Resumen
En un momento de crisis radical provocada por la pandemia del 

covid-19 frente a las numerosas fosas abiertas para enterrar a personas 

que ni siquiera fueron ritualizadas, un grupo de cuatro artistas 

docentes de distintas instituciones se cuestionan sobre sus propios 

agujeros –los agujeros en la historia, en los cuerpos, en la materia viva. 

La experiencia en una mesa de debate con contornos performativos se 

despliega en una escritura colectiva y performativa que se materializa 

en este artículo cuyo tema de investigación es las artes escénicas de 

nuestro tiempo entre la paradoja de la presencia y la ausencia, marcadas 

tanto por los impactos políticos como por su capacidad de no perder 

el poder de magia, que le conectan con otros mundos.

Palabras clave: Muerte; escena contemporánea; actuación; Crisis
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E, aquele que não morou nunca em seus próprios abismos 

Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas 

Não foi marcado. Não será exposto

Às fraquezas, ao desalento, ao amor, ao poema

Manoel de Barros, 2010.

A performance é o que desaparece ou o que persiste?

Este texto evoca um dia, uma hora. Na terça-feira do dia 15 de julho de 2021, 

às 9 horas da manhã, três mulheres e um homem, artistas da cena, receberam 

convidados(as) e congressistas do XI Congresso da ABRACE1 para uma 

mesa-performance. Receberam, por meio de seus computadores, em um 

encontro que aconteceu virtualmente, conforme acontecia a maior parte dos 

encontros na ocasião. Aconteceu de ser planejado como uma mesa temática 

e de se tornar uma performance. A possibilidade de compreender aquele 

encontro conforme uma mesa-performance talvez tenha surgido a partir dos re-

latos daqueles(as) que presenciaram e que por fim, participaram/performaram 

juntamente com os(as) proponentes. A performance, conforme expressão 

de uma experiência, e a memória da performance, como registro e reflexão 

do acontecimento, são temas importantes para as autoras e o autor neste 

artigo pois a efemeridade e a memória do evento foram colocadas como parte 

do tema da mesa que tratava sobre corpos, mortes e memórias. Portanto, 

na própria elaboração desta escrita-performativa o tema abordado na mesa é, 

novamente, escavado, evocado e invocado.

Se considerarmos que uma performance restaura comportamentos, 

consoante argumenta Richard Schechner (2003), delinear o que seja uma 

performance, quando começa ou termina, torna-se uma tarefa difícil e, 

algumas vezes, seus limites são de uma demarcação quase impossível. 

Mas ao mesmo tempo, um evento pode ser atualizado por um processo 

de construção de memória. Consoante aponta Rebecca Schneider (2011), 

o que deriva de uma performance – documentos, textos, relatos, fotos –, 

são como testemunhos que também a tornam presente. Desse modo, a escrita 

da performance, tal qual um modo de recordação, se dá como nova criação, 

1 ABRACE (Associação Brasileira de Pesquisa e Pós-graduação em Artes Cênicas).
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torna-se uma maneira de atualizar a experiência vivida, de persistir e não 

desaparecer, de fazer encontrar atos e palavras.

Assim, o exercício da escrita aqui proposto expande as noções 

do que possa ser considerado um artigo e se acomoda mais como uma 

dramaturgia coletiva, entremeada por uma performatividade teórica, que se põe 

em movimento. Adrian Heathfield (2014) discorre sobre algumas estratégias 

críticas que tentam dar conta dos traços decorrentes de uma performance 

ao vivo. Em nosso caso, o próprio ao vivo já se encontrava redimensionado, 

dadas as restrições a que fomos submetidos durante os tempos pandêmicos. 

Mas aqui também se faz o exercício de redimensionar o pensamento teórico, 

e apresentá-lo conforme prática de invenção de mundos.

Esta escrita nos aproxima ao mesmo tempo que nos distancia do even-

to em questão. Nos aproxima conforme dá novos contornos à experiência, 

mas nos distancia na medida em que se apresenta como recordação – 

“[…] o documento da performance é uma nova versão criativa, um remake, 

cujo referente se mantém ausente com insistência” (HEATHFIELD, 2014).

Desse modo, pretendemos expandir a experiência da mesa-performativa 

realizada no referido congresso em uma escrita-performativa que revisita 

o texto utilizado na ocasião, bem como a própria memória da performance. 

A partir deste repertório podemos construir um arquivo que seja em 

alguma medida incorporado e capaz de se desenvolver como produção 

de experiência, mais do que relato de algo que aconteceu outrora. 

Esta perspectiva se fortalece, também, no pensamento de Diana Taylor, 

que em seu livro O arquivo e o repertório – performance e memória cultural 

nas Américas, defende que a “performance funciona como uma episteme, 

um modo de conhecer, e não simplesmente um objeto de análise” (2013, p. 17). 

Embora, segundo Taylor (2013) seja fundamental entender a performance 

não como aquilo que desaparece e sim como aquilo que persiste, a ideia 

de evocar a experiência numa escrita performativa, atua para escavá-la, como 

plataforma de invocação não apenas do tema da morte, mas de uma escrita 

e reflexão artística, ou de artistas, sobre o que permanece.
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Sobre o que se fez

Como abordar a criação cênica – sempre um modo de reinventar 

a vida – em tempos de morte? Como abordar a cena contemporânea e, 

simultaneamente, abordar nosso legado, nossa trajetória e nossa história? 

Essas foram questões que balizaram o encontro de quatro artistas-docentes 

que se convocaram a ensaiar possíveis respostas, em forma de diálogo. 

Um diálogo que se pautou, sobretudo, na escuta de si, do outro e de todo 

o entorno trágico, oriundo das consequências da crise sanitária da covid-19 

e intensificada pela desigualdade brasileira, sendo regida por um governo 

de extrema-direita, que hasteava com orgulho a bandeira da necropolítica2.

Mesmo que a morte nos rodeasse como nunca, nosso desejo e energia 

vital pulsaram mais fortes nesse encontro e nos colocamos do lado da vida 

por meio da criação de uma mesa-performance conjunta. A energia vital 

da criação artística que nos guiava foi compartilhada com quem esteve 

presente conosco. Nesse encontro cada presença era mediada por uma tela 

de computador ou celular que não focava ninguém, mas o entorno da Vida, 

da qual a vida dos(as) participantes era só uma parte. Assim, a tela se fez janela 

para o céu, para as plantas, para a arquitetura da cidade e para nós mesmos.

Ausente a nossa própria imagem, deixando de lado nosso próprio rosto 

cansado de ver a si mesmo, pudemos criar uma ambiência de palavras, 

passagens, textos nossos e de autores que também nos ajudaram a pensar 

sobre nossos fantasmas, nossas feridas, nossos ancestrais e a morte 

que tivemos de enfrentar de perto. Foi a lida com todos esses elementos 

que se tornou dispositivo de criação. Não queríamos discursos impessoais, 

tudo doía demais para nos desimplicarmos. Queríamos lidar com as inquieta-

ções como uma forma de cuidado, sem buscar por uma cura, sem patologizar 

a angústia, mas como uma ação em pausa, uma espécie de meditação 

sem silêncio.

2 O termo necropolítica foi desenvolvido pelo filósofo camaronês Achille Mbembe em texto 
de mesmo nome (2016). Grosso modo, necropolítica pode ser traduzida como política 
da morte, e diz respeito às formas contemporâneas da soberania como o poder de 
deixar viver ou fazer morrer, legitimando a submissão da vida pela morte, destinado 
a alguns grupos populacionais específicos, considerados minoritários politicamente. 
Essa concepção foi elaborada a partir da noção de soberania e biopoder empreendida 
por Michel Foucault (1975-1976).
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Arte e vida, morte e renascimento. De que forma separar essas instâncias, 

especialmente em momentos de crise? A memória de cada um e cada uma 

de nós se fez presente ao nomear a genealogia familiar, as entidades visíveis 

e invisíveis que nos guiam, os modos de percepção inusitados elaborados 

pela dor e os abismos da morte em vida. Ainda agora, algo de nossa 

mesa-performance permanece aqui porque permanece em nossos corpos. 

Permanece neste outro corpo que agora apresentamos, que é nosso texto 

criado em conjunto. Fica o convite para sentar-se a essa mesa conosco e abrir 

sua janela.

Sobre o momento

Homem V: Em 2020, quando iniciamos o lockdown no Brasil, devido 

à pandemia de covid-19, os céus de São Paulo traziam a memória da escuridão 

causada pelas fumaças do pantanal. Depois, mesmo a 3.800 quilômetros 

da Amazônia, temíamos que a fumaça pudesse surgir novamente. A fumaça 

nos céus é a ferida aberta de Filoctetes3, imaginário trágico, feito de fuligem, 

digno das inversões solares das peças de Sêneca. “Por que, Senhor da Terra 

e do Céu? Por que toda a beleza se foi, por que a noite escura ressuscitou 

ao meio-dia? Por que essa sua mudança, por que destruir o dia no meio do dia?”. 

(SÊNECA, 2010, p. 203).

Mulher F: As imagens de caixões deixados nas ruas do Equador4 

compõem um quadro trágico com as centenas de covas cavadas em Manaus5 

pouco depois. Os cadáveres embrulhados em plástico nas ruas do Equador 

e nas valas, brilhando sob o sol, não são apenas um questionamento da vida 

após a morte, ou do vazio que nos olha, as covas são essa ferida, o trágico 

da materialidade da vida que aparece. Qual o poder das coisas?

3 O mito de Filoctetes faz parte do conjunto de histórias relacionadas à guerra de Tróia. 
Após ser mordido por uma cobra Filoctetes é abandonado na Ilha de Lemos por seus 
companheiros que se direcionam para Tróia. Após nove anos de batalhas os guerreiros 
têm de trazê-lo de volta, pois lhes foi dito que apenas com a presença de Filoctetes e suas 
armas, um arco e flecha dado para ele pelo próprio Héracles, os gregos poderiam vencer 
os troianos. O mito foi também adaptado por Sófocles na peça homônima.

4 Cf.: https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2020/04/01/coronavirus- 
equador-tem-dificuldade-para-recolher-corpos-em-casas-e-ruas.htm

5 Cf.: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/04/22/interna-bra-
sil,846948/em-situacao-critica-amazonas-faz-valas-coletivas-para-mortos-por-covi.shtml

https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2020/04/01/coronavirus- equador-tem-dificuldade-para-recolher-corpos-em-casas-e-ruas.htm
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2020/04/01/coronavirus- equador-tem-dificuldade-para-recolher-corpos-em-casas-e-ruas.htm
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/04/22/interna-brasil,846948/em-situacao-critica-amazonas-faz-valas-coletivas-para-mortos-por-covi.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2020/04/22/interna-brasil,846948/em-situacao-critica-amazonas-faz-valas-coletivas-para-mortos-por-covi.shtml
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Mulher A: Como se não bastasse o desastre social – o Brasil real, 

pior do que a ficção mais obscena que se poderia imaginar –, a morte, 

ela mesma, não a ideia dela, não a imagem, não a poesia nem o encanto, 

a morte chega até aqui, invade minha casa, tece sua teia comigo, joga o seu 

xadrez, me convida para dançar, me lança no abismo privado no meio de 

uma calamidade pública.

Silêncio.

Mulher F: Escavações, evocações e invocações ou como lidar com 

buracos na terra batida. Nesse momento de crise radical pelo qual estamos 

passando no Brasil, quando estamos diante de tantas covas abertas para 

enterrar pessoas cujas mortes não podem ser ritualizadas, nos deparamos 

com a urgência de nos perguntar sobre nossos buracos – da nossa 

história, dos nossos corpos, da matéria viva. Há que se enterrar processos 

que permaneceram insepultos no tempo, mas há também que não aceitar 

que se enterrem eventos que não podem, jamais, deixar de ser lembrados. 

Não aceitaremos esquecer, desejamos que as cicatrizes não sejam apagadas, 

que elas se mostrem na materialidade das coisas – animadas e inanimadas. 

Ou, ainda, permitir que as feridas permaneçam abertas, que talvez nunca 

cicatrizem, que os líquidos continuem brotando, manchando os assentos 

e dizendo estamos aqui. Nós.

Sobre feridas abertas ou outros modos de existir

Homem V: Com uma ferida aberta que não cicatriza e com dores 

incontroláveis, Filoctetes, herói – não herói o suficiente – grita e fede na embar-

cação rumo à Tróia. Um dia, quando dorme na areia, sonhos que inven-

tou para ir além da dor, nesse dia, seus companheiros decidem abandoná-lo 

na areia, na ilha sozinho, o herói e sua dor. Quem suporta esse espetáculo?  

Filoctetes arrasta a perna, Filoctetes grita demais, Filoctetes fede demais. 

Não é a incapacidade do herói de controlar seu sofrimento que faz com que  

o abandonem naquela ilha. Ele era a presença incessante desse espetáculo ater-

rorizante composto, um arrazoado de gritos, cheiros e imagens. Filoctetes não  

é a cicatriz fechada, marca de uma vitória sobre a carne, mas uma ferida aber-

ta. Essa ferida, talvez, nos permita pensar na presença incessante da matéria  

do avesso. A matéria da qual o ser humano é mais uma configuração possível.
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A ferida de Filoctetes como espetáculo rumo à Tróia serve para 

questionar como os elementos trágicos da cena em seu impacto emocional 

no público possibilitam o surgimento de uma diferente sensibilidade para com 

a vitalidade da matéria. Para com a vitalidade da matéria. Como a imagem 

de ferida poderia nos ajudar a pensar na matéria da cena?

A artista e ativista Mell Baggs, também conhecida como Amanda 

Baggs ou Amélia Baggs, usava o termo Ballastexistenz em seu blog6 para 

falar daqueles como Filoctetes. Segundo ela, um termo que significa “ballast 

existence” or “ballast life”, é que pode ser traduzido por existência de lastro, 

ou existência que sobra. O termo era aplicado historicamente para pessoas 

com deficiência (o termo é dela) para fazê-las parecer simplesmente 

comedores inúteis, vidas que não valem a vida. Apesar de ter crescido sendo 

capaz de andar, gradualmente, Baggs foi necessitando do auxílio de bengalas, 

muletas e cadeiras de rodas. Na maior parte do tempo, Baggs vivia acamada, 

em função de sua dor crônica. Baggs também usava talas e suspensórios, 

devido as suas articulações hipermóveis; óculos de prisma, porque seus 

olhos tinham a tendência de deslizar para fora quando ficavam cansados; 

e, por vezes, oxigênio suplementar quando tinha suas infecções pulmonares 

relativamente frequentes. A artista ativista autista Mel Baggs se comunicava 

em nossa linguagem com o auxílio de um computador. Mas isso era apenas 

para nos explicar sua linguagem.

Em um vídeo chamado In my language7, Mel Baggs cheira as coisas, 

olha as coisas, passa a pele nas coisas, dança com as folhas e nos mostra 

sua linguagem. Ela questiona “como eu, que me relaciono com tudo, posso ser 

considerada dentro de meu mundo apenas porque não me comunico dentro da 

sua linguagem que se distancia das coisas?” (BAGGS, 2021). Com trinta anos, 

Mel Baggs descobriu que sentia dor, muita dor: “Eu não sabia que era 

uma dor forte, pensei que era apenas mais uma característica do mundo. 

As árvores têm casca e minha pele queima, o sol brilha e minha pele queima, 

o céu está azul e minha pele queima” (BAGGS, 2021). Agora aqui, um convite, 

deixemo-nos tocar pela maneira como as coisas tocam a pele de Mel Baggs: 

6 Link: https://ballastexistenz.wordpress.com/

7 Link: https://www.youtube.com/watch?v=JnylM1hI2jc
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“Árvores têm casca e minha pele queima, o sol brilha e minha pele queima, 

o céu está azul e minha pele queima” (BAGGS, 2021).

A matéria do corpo e a matéria das coisas no teatro, na tragédia 

de Filoctetes, abandonado na ilha. Como fazer a matéria ter essa expressão de 

vida que hoje vemos tão sentida? Clitemnestra estende esse tecido roxo como 

ferida aberta sobre a terra para Cassandra passar e dançar, cantando os odo-

res de sangue dos muitos mortos na casa dos Átridas. Esse tapete de tecido 

sagrado sobre o chão de terra se comunica comigo. Em seu poema “Tulipas”, 

Silvia Plath narra a estranha presença das tulipas que se comunicam com 

ela no quarto de hospital. As Tulipas são estranhas ao branco das paredes 

e ao plástico do colchão. “As tulipas são muito vermelhas e me machucam” 

(PLATH, 2018, p. 53), diz ela. “As tulipas comem meu oxigênio e deveriam 

estar atrás de grades, como perigosos animais”. A vermelhidão das doze 

tulipas “falam com minhas feridas” (PLATH, 2018, p. 53), elas correspondem.

Existe um termo mágico para falar dessa maneira das coisas 

se comunicarem na cena. Aristóteles (ARISTOTLE, 2002) usa o termo 

psicagogia para falar do possível impacto da apresentação visual no teatro 

trágico. Aristóteles sabia que, ao tratar da cena com um adjetivo relacionado 

à psicagogia, ele aplicava a intensidade de uma palavra que, embora 

nos séculos  V e IV a.C. tinha o sentido de encantamento, controlando 

a mente do público na poesia e na retórica, ainda retinha a força da magia, 

a ideia de convocação dos mortos. O termo tem muitos usos, em Os Persas 

(AESCHYLUS, 1982), Dario é conjurado do reino dos mortos (psicagogia) 

e em psychagogoi, também de Ésquilo, Ulysses no Hades invoca os mortos 

com quem pretende se encontrar. Mas aqui, a famosa frase em que Aristóteles 

diz que a parte cênica, embora emocionante, é menos afeita à poesia,  

isso poderia ser traduzido como “A parte cênica, embora capaz de conjurar 

as almas, é menos afeita à poesia dramática” (ARISTOTLE, 2002, p. 62).

Penso nessa parte cênica capaz de conjurar as almas.

O que aconteceria com nosso pensamento sobre a natureza se 

experimentássemos as materialidades como atuantes, e como mudaria 

a direção das políticas públicas se ela atendesse mais cuidadosamente 

as trajetórias e poderes das matérias? (ARISTOTLE, 2002, p. 62)



Revista sala preta  |  Vol. 22  |  n. 1  |  2023      161

Escavações, evocações e invocações… ou como lidar com os buracos na terra batida

Talvez precisemos rever o poder das coisas de nos afetar e, então, 

a questão do materialismo histórico e sua relação mais complexa com o mate-

rialismo vital precisa ser colocada em novos termos, ao invés de uma exclusão 

recíproca. A vitalidade da matéria é capaz de conjurar almas. Depois de nove 

anos abandonado, os guerreiros de Tróia retornam para buscar Filoctetes, 

porque foi dito, em uma profecia, que somente com sua ajuda a guerra poderia 

ser vencida.

Antes de falecer, no começo do ano passado, Mel Baggs escreveu com 

intenso amor sobre sua relação com as coisas. A artista ativista defendeu 

seus aparelhos médicos numa compreensão vitalista da relação entre o corpo 

e as coisas. A artista afirmou, de maneira apaixonada, como seu tubo de 

alimentação é também vida. “Não se engane: eu amo meu tubo de alimentação 

com paixão. Antes de conseguir meu tubo, eu estava aspirando o conteúdo do 

meu estômago várias vezes por semana” (BAGGS, 2021). Mel Baggs também 

escreveu com paixão sobre seus anéis de sustentação, objetos metálicos que 

sustentam sua articulação. “De todos os meus aparelhos, eles são os mais 

lindos, porque brilham” (BAGGS, 2021). É difícil lermos Mel Baggs (2021) 

com seu olhar vivo. Ela ama as coisas tanto ao se comunicar com uma árvore 

em sua linguagem quanto com o tubo de alimentação. Ama a matéria da vida 

em todos os seus desdobramentos. Hoje, estamos aqui nos comunicando por 

meio das coisas telas, coisas fios, nossos sinais de matéria de vida para falar 

da matéria da vida. Aqui, também há vitalidade.

Sobre morte e vitalidade

Mulher A: Vazio. Experiencio a morte – ela mesma – não a ideia dela, nem 

no sentido figurado, a morte no corpo, na carne, nas madrugadas, nas águas 

de meu corpo. Lembro do corpo sem órgãos, de Artaud (1983), retomado por 

Deleuze e Guattari (1996). Não a ideia dele, o corpo sem órgãos, mas o corpo, 

ele mesmo, sem os órgãos. Vazio. Sim, o corpo sem órgãos não era para ser 

exatamente sem órgãos, era uma insubmissão à organização biológica dos 

órgãos, sim, mas, de repente, a sensação é oca. Falta-lhe (ao corpo) até mesmo 

a energia e a coragem de reorganizar os órgãos, de forjar e modelar a melhor 

maneira de funcionamento dessa ilha vital.



162             Revista sala preta  |  Vol. 22 |  n. 1  |  2023

Ana Caldas Lewinsohn, et al.

Via-se metade ao espelho porque se via sem mais ninguém, carregado 
de ausências e de silêncios como os precipícios ou poços fundos. 
Para dentro do homem era um sem fim, e pouco ou nada do que 
continha lhe servia de felicidade. Para dentro do homem o homem 
caía. (MÃE, 2016, p. 127).

De onde arranjar e agenciar motiva-AÇÃO?

Fico pensando nos artistas e nas artistas que criaram em meio 

à guerra, às guerras, nos rastros e obras que nos deixaram, em suas 

denúncias, seus gritos, sua poesia, sua potência de vida em meio à tanta 

morte e obscuridade. Aprender com as mortes, deixar a porta aberta às 

fantasmagorias e não temer os espectros, talvez sejam lições importantes 

nesse momento, em que o reencantamento do mundo precisa ser ativado 

se não quisermos sucumbir à falta de vitalidade.

E, então, de repente, nos damos conta da nossa morte em vida, aquela 

que estávamos vivendo antes mesmo da morte bater em todas as portas, 

aquela sobrevida que adiamos em tentar subverter em função de um imenso 

cansaço – sabe de qual morte em vida estamos falando? Reconhecem? E, 

então, aparece a morte ela mesma, não a ideia dela, nem seu rastro – esse, 

que carregamos em nossa inércia diária, não – a morte mesmo, essa que 

coloca o fim irremediável, inegociável – ao menos dessa forma de vida que re-

conhecemos enquanto tal. Então, ela, a presença da morte ao redor, aqui, ali, 

embaixo, acima, ontem, hoje, amanhã maior, já passamos dos 690 mil8, 

a presença da morte pressiona a necessidade e a urgência da vida vivida, 

da vida criada, da criação da vida, da recriação da vida, reconduz as escolhas, 

traz à tona, nos traz à tona, a morte, ela mesma, iluminando a vida.

E, então, o crescimento de tantas maneiras de recondução dos mo-

dos de percepção na arte e na vida. Por que essa separação? De repente, 

e, cada vez mais, uma coisa é indissociável da outra. O olhar súbito para 

o caminho sutil das experiências, o cuidado, o cultivo para ontem, não para 

amanhã, hoje. Como me sinto? Como respiro? E você?

E, então, também o olhar, repentinamente, é direcionado para compaixão, 

ética, convívio, empatia. Sairão daí outras formas de obra de arte? Sairemos 

8 Em 20 de dezembro de 2022 são contabilizadas 692.041 mil mortes em decorrência 
da covid-19 no Brasil, conforme o site Coronavírus Brasil. Ver: https://covid.saude.gov.br/.
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ou tentaremos sair do ensimesmamento em que estávamos morrendo 

em vida – não com a morte, ela mesma, a senhora, mas com a morte em vida. 

Uma morte em vida desapercebida, sorrateira, planejada e milimetricamente 

calculada para nos arrastar em um looping aparentemente sem alternativa.

De repente, a morte, ela mesma, elucidando as alternativas. Trazendo 

de volta as questões fundamentais que estavam soterradas e esquecidas. 

E então? Como? Como fazer a matéria ter essa expressão de vida que hoje 

vemos tão sentida?

Desejo de dançar a morte, os encantamentos do mundo, o não humano, 

os mistérios. Pensemos, então, nos povos originários e em seus ritos de 

passagem para as etapas da vida e etapas da morte, suas cosmologias. 

É preciso tocar os pés sobre a terra sagrada, onde repousam os mortos 

e ancestrais dos que aqui primeiro chegaram. Pensemos nos judeus, nessa 

minha ancestralidade também aterrada na dança e no canto. Penso, também, 

no extermínio desse povo e nas mortes de tantos, tantas. Quais e quantas 

histórias seriam contadas, vividas e encenadas se não tivessem sido extermi-

nadas tantas gentes desses povos?

A arte – e, por que não, a ficção? – como uma possibilidade de salvação 

dos tempos. A criação artística nasce mesmo como uma alternativa da morte, 

a arte vem sempre como um escape, uma saída, como outras formas possí-

veis, inventáveis e encantadas de vida.

Nós estamos aqui para fruir a vida e quanto mais consciência 

despertarmos sobre a existência, mais intensamente a experimentamos. 

Sem autoenganação.

Sem autoenganação.

Sem autoenganação.

[…] Escapar dessa captura, experimentar uma existência que não 

se rendeu ao sentido utilitário da vida, cria um lugar de silêncio interior. 

(KRENAK, 2020, p. 112).

Sobre pessoas e as ruínas do tempo

Mulher R: Tenho me interessado por essa ideia de caboclo… 

Quem é caboclo afinal? Será alguém ou ninguém?
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Eu sou uma mulher negra e essa minha identificação é algo que chega 

primeiro do que eu em qualquer lugar. As pessoas se sentem até capazes 

de saber, a partir desse meu fenótipo, como penso e o que estudo e apres-

sadamente me compreendem como uma especialista em movimento negro 

ou racismo. De fato, as discussões sobre racismo e movimento negro me 

interessam. Mas sou uma mulher da dança que estuda performances culturais, 

poéticas afro-ameríndias e processos de criação. Em minha trajetória, 

me perceber uma mulher negra não foi difícil, além das referências culturais 

familiares, que foram resistentes em positivar a negritude, o espelho do racis-

mo me colocou no meu lugar desde cedo. Nesse contexto, o contraste entre 

branco e preto sempre foi muito nítido.

No entanto, foi muito curioso chegar no cerrado e encontrar muitas 

pessoas que não são brancas e que também não se compreendem como 

negras e que pareciam trazer uma ancestralidade indígena muito mais 

presente do que eu conseguiria identificar em minha história e de onde eu vim. 

Seriam elas caboclas?

Bem, eu não sou IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) 

para ficar classificando gente, mas quis compreender melhor essa ideia 

de caboclo, pois, foi bem em meio ao cerrado que um caboclo se colocou 

em minha frente e me suspendeu, convidando-me para ser uma zeladora 

de seu culto. Vocês devem estar confusos. Já não sabem de que caboclo eu 

falo, não é mesmo? Se é de alguém ou de ninguém. Não por acaso, ressoa 

tanto ouvir Ailton Krenak falar sobre como o truque colonial produziu o pardo, 

o mestiço, o caboclo e outras categorias de pobreza e extermínio9.

Mulher F: Sim, aqui, também há vitalidade. Como há no corpo, no meu 

corpo. Esse que persiste, que insiste. Eu, que senti o teto desabar, que me 

assustei quando a estrutura veio abaixo, que me joguei embaixo da mesa 

apavorada, sem entender nada. Eu, que me ergui ainda zonza e ultrapassei 

os escombros quase sem sequelas. Sim, aconteceu comigo. Uma mulher 

de 40 anos e ferimentos leves, como descrita nas notícias de jornal. Eu estive 

9 Cf.: Palestra de Ailton Krenak, O Truque Colonial que Produz, o Pardo, o Mestiço e outras 
categorias de Pobreza. https://www.youtube.com/watch?v=dvijNR9Nbgo. Primeiro ciclo do 
seminário “Não sou pardo, sou Indígena”, organizado pelo GT Indígena do Tribunal Popular 
em parceria com a TV Tamuya. Transmitido ao vivo em 11 abr. 2021.
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presente a um desmoronamento. Eu, que desmoronava sozinha mesmo. 

Eu, que havia atravessado a rua apenas para descansar de toda a exaustão. 

O impossível e o inimaginável sempre a nos assombrar, a nos lembrar da 

vitalidade das coisas e de nós mesmas. Eu, sem feridas abertas, apenas 

ferimentos leves ou, feridas profundas que não podiam ser vistas, invisíveis. 

Essas feridas talvez também nos permitam pensar na presença incessante 

da matéria do avesso.

Precisamos procurar, entre os destroços do desabamento, o que ainda 

é possível recuperar. Mas uma pergunta fundamental precisa ser feita: 

o que ainda queremos levar do que trouxemos até aqui? É preciso procurar 

mais, cavar mais fundo. Dessa vez, precisamos escolher, não simplesmente 

aceitar o que dizem, o que oferecem.

Sabem de onde veio essa mulher? De Maria Rosa. Julio Raquel. Ruba. 

Leriê. Terezinha. Jovina. Nenelo. Landinho. Amaro Manoel. Vidinha. Calça 

arregaçada, gente sem camisa, sem comida, sem telefone, sem casa própria, 

sem carro, sem bens, sem propriedade, sem nada a declarar, sem estudo, 

sem fotos, sem herança, sem objetos antigos, sem cartas, sem arquivos, 

sem artefatos, sem vestígios materiais. É dessa gente que a mulher descende, 

é desse sítio. Alguma coisa sempre resiste ao registro, ao documento, 

ao tal do arquivo. De tudo sempre fica um pouco.

É o momento mais difícil que talvez tenhamos que atravessar. É sobre 

o abismo que invadiu os dias e as noites. É sobre o que ainda podemos ser 

se olharmos para trás – como o anjo da história que olha assustado para 

a catástrofe do passado para poder enxergar o presente10. É preciso não parar 

de se espantar. Quais são os arquivos que deixaremos para o futuro?

10 Este trecho refere-se à passagem IX do texto “Sobre o conceito de história” 
de Walter Benjamin, cujo autor discorre sobre como a história é impulsionada pelo passado 
na tentativa de compreender o presente do mundo. Neste trecho Benjamin usa a imagem 
de um quadro de Paul Klee, Angelus Novo, para expressar sua concepção: “Representa 
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos es-
tão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter este 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acon-
tecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína 
e as dispersa aos nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar 
os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se sobre suas asas com 
tanta força, que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até 
o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso”. (BENJAMIN, 1987, p. 226).
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Cavar.

Cavar.

Cavar.

Cavar.

O som é seco, quase como o oco que ressoa dessas palavras. 

O que há por dentro? O que há no fundo? Práticas de escavação para 

conhecer o presente, para poder se localizar e seguir para outros sítios, 

poder chegar e partir deixando vestígios, não desaparecendo como se nada 

houvesse até ali. Há.

Nesse momento do nosso presente coletivo, pior do que a ficção mais obs-

cena que poderíamos imaginar, parece urgente encontrarmos dispositivos que 

nos ajudem a escavar a própria história, nossos fantasmas e assombrações, 

a fim de que possamos continuar seguindo sem repetir o passado. Aprender 

e criar modos para lidar com as lembranças e a memória nos dará ins-

trumentos para fabular sobre lugares e tempos que ainda não conhecemos, 

mas desejamos como horizonte. Em tempos de tantas impossibilidades, 

é urgente acionar percursos pessoais e sociais que nos ajudem a ler a reali-

dade. A presença da morte pressiona a necessidade e urgência da vida vivida.

Para compreender nossa localização atual é preciso escavar os vestígios 

do que nos trouxe até aqui. Uma escavação em primeira pessoa, do singular 

e do plural. Vale lembrar que nessa operação a ficção é fundamental, pois não 

pode ser entendida como uma operação de falseamento do real, mas como 

uma operação de enfrentamento dos vazios existentes em toda reconstituição 

de trajetória, seja pessoal ou coletiva. Como respiro? E você?

Mulher A: Eu, que ultrapassei os escombros, ainda seria capaz 

de caminhar sobre as ruínas? Continuar, é preciso continuar. Juntar as forças  

e as vulnerabilidades para continuar. É preciso continuar e encontrar algum 

descanso no movimento. Talvez, também pausar. Continuar e insistir, 

permanecer até que se façam novas ruínas.

Há alguns anos, realizei um estudo chamado “O Paradoxo Morte-

Vida na Presença do Ator”11. A morte, tratada, então, como metáfora do 

11 Pesquisa de Pós-Doutorado realizada em 2015-2016 no LUME Teatro (Núcleo Interdiscipli-
nar de Pesquisas Teatrais da UNICAMP), com bolsa FAPESP. Verificar em LEWINSOHN 
(2017; 2019a; 2019b).
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vazio, do desconhecido, do abismo, do fracasso, do erro ou da queda nas 

práticas de atuação, de repente, ganha um contorno e uma materialidade tão 

brutalmente diferentes nos anos de 2020 e 2021, que se torna difícil falar dela 

desse modo, assim, poético.

O redimensionamento necessário da vida e da arte hoje, nos toma 

de maneira gritante. O abismo não é mais uma metáfora para discutir 

uma ideia, um propósito. O abismo invadiu os dias e as noites. Estamos 

caindo. Muitos, morrendo. De que modos criamos nesse mundo que está 

desmoronando? De repente, o vazio, o futuro incerto, o medo, tantos medos, 

a vastidão desconhecida.

Espera, o futuro não foi sempre incerto?

Tantas ilusões sendo tiradas de seus véus – o paradoxo morte-vida, 

ele, nu e cru, sendo exposto e arrancando – à força – a ideia inútil de 

segurança e de controle. Aquilo que estudamos, ou apanhamos para com-

preender, em um improviso de cena, nos sendo ensinado na vida, sem meio 

termo. Aqueles e aquelas que ainda insistem na noção de que alguma coisa 

ou alguém está assegurado, de que está “tudo bem”, logo irão perceber o abis-

mo que os cercam – esperamos.

Sobre o processo de criação

O contrário da vida não é a morte, mas o desencanto.

Luiz Antonio Simas; Luiz Rufino, Flecha no Tempo

Mulher F: Aceitar o que não aparece com tanta nitidez embaralha 

a gente, arrepia a pele e vem me visitar de vez em quando para lembrar que 

estão ali, acompanhando, mesmo que não possam ser vistos, mesmo que 

se dissolvam quando se tenta apreendê-los. São incapturáveis.

Como conviver com nossos mortos? Como conversar com nossos 

fantasmas? Perguntas, essas, que são também assombrações. O teatro de 

nosso tempo, entre o paradoxo da presença e da ausência, está se deixando 

marcar pelos impactos políticos sem perder o poder de magia, que lhe conecta 

a outros mundos. É uma tentativa de reflexão e, também, uma homenagem  

a essas novas formas de aprendizado que estão sendo convocadas. É preciso 

tocar os pés sobre a terra sagrada, onde repousam os mortos e os ancestrais.
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A compreensão das artes da cena funciona como ativadora de práticas 

para acionar um outro tipo de memória, não forjada para fazer lembrar 

as histórias importantes, mas as desimportantes, as geralmente apagadas 

e esquecidas. Esse outro tipo de memória é uma memória que resista 

às lógicas narrativas hegemônicas e se relacione com fantasmas e espectros 

da nossa história, colaborando para outras genealogias de conhecimento.

Fazer perguntas, mais do que oferecer respostas. Compor estratégias 

de invocação do que está ausente, não para completar o incompleto, mas para 

deixar exposta a lacuna, o buraco, a ferida, o que não poderá, nem deve, 

talvez, ser encoberto. Como diz André Lepecki: “[…] invocar teoricamente  

a assombração e o fantasmático [haunting] significa dar uma atenção 

particular ao papel do inquietante [uncanny] na construção das narrativas  

e performances colonialistas e anticolonialistas” (2017, p. 195).

Para realizar qualquer construção é preciso, antes, escavar, preparar  

o terreno. Escavação é uma prática arqueológica, um método para desvendar 

as “estruturas” que constituem os conhecimentos e saberes, que permite inter-

rogar as condições de existência dos discursos e modos de vida. Mas, talvez, 

seja necessário um outro tipo de arqueologia, uma arqueologia selvagem, 

como um dispositivo de procura por materialidades significativas. Arqueologia 

como a arte de procurar mais do que a arte de encontrar (EBELING, 2016).

E por falar em morte ou sobre a matéria viva

Mulher R: Um dia conversando com a prima de uma amiga, 

uma indígena Iny, chamada Jujuké, ela me contou sobre o grande número 

de suicídios entre os karajá. Naquele dia, dormi pouco, pensando em quanto 

vale a vida de uma pessoa indígena…

Embora o termo Caboclo tenha um grande poder polissêmico, variável de 

acordo com o contexto de onde emerge, é frequentemente utilizado na língua 

corrente para identificar uma pessoa do sertão, um indígena, ou, então uma 

pessoa que deixou de ser indígena. Ou, ainda, uma pessoa qualquer, que não 

sabemos o nome.

O Arcadismo e, mais tarde, o romantismo no Brasil têm uma importância  

decisiva no estabelecimento do caboclo como um índio único, nacional  
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e fictício. Assim, será o caboclo a morte étnica de povos indígenas 

(CARVALHO; CARVALHO, 2012)? Ou seria a invenção de algo novo 

e intangível? Sim, porque caboclo também é aquele que morreu e se encantou 

na jurema, na umbanda, no jarê. É também aquele brincante encantado que 

festeja boi, maracatu, caboclinho. O caboclo de pena, o caboclo de lança, 

o caboclo de arubá, o aparecimento trágico da materialidade da vida.

Eu, aqui do meu lugar, observo que relação afro-ameríndia se expressa, 

por exemplo, no Candomblé Angola, que elegeu o caboclo como ancestral 

da terra, compreendo que, embora essa manobra cultural perpasse pela 

fantasia da folclorização dos povos indígenas, é uma singela demonstração 

da consciência de que, para sambar nesse grande terreiro que é a América 

(Abya Yala, Pindorama), é preciso tocar os pés sobre a terra sagrada 

onde repousam os mortos e ancestrais dos que aqui primeiro chegaram. 

É não ser indiferente a isso. É contrariar a morte, com o encantado. Uma espécie 

de operação de enfrentamento dos vazios existentes em toda reconstituição 

de trajetória.

Aprender com as mortes, deixar a porta aberta às fantasmagorias, 

não temer os espectros, talvez sejam lições importantes nesse momento, 

em que o reencantamento do mundo precisa ser ativado se não quisermos 

sucumbir à falta de vitalidade. Morte e vida se assombrando incessante-

mente para que possamos acolher as ruínas de nosso tempo, com todas 

as suas marcas. O caboclo, que escapou da morte, morreu mesmo assim, 

por que já nasceu morto e sempre morreu onde nasceu:

Caboclo: Então, estamos finalmente frente à frente.

Iny: Como podes me inventar dessa maneira?

Caboclo: Eu não inventei, eu sou seu filho, não me reconhece?

Iny: Me olhe e me veja. Eu sou filho do rio. Você não sabe de onde veio.

Caboclo: Mas minha mãe, minha avó, minha tia… Não sei ao certo…  

Ela veio do mato, foi pega a…

Iny: Xiiii… Por favor, não diga mais nada, só me olhe e me veja

Caboclo: De fato, não o conheço e vim até aqui para isso. Andei por 

campos e campinas, atravessei o chapadão mineiro pra te reencontrar. 

Sou seu parente e isso você não pode negar. Sou filho da terra como 

tu e sempre reverenciei os meus e os seus ancestrais, os donos da terra, 

quem chegou primeiro.
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Iny: Hum. De fato, vieste de longe. Eu te conheço do passado e 

sou capaz de reconhecer o suficiente para saber que somos diferen-

tes. Mas agradeço sua visita e seu respeito aos nossos antepassados. 

Mas, afinal, por que vieste de tão longe. O que quer de mim? Não tenho 

muito tempo. Vão me suicidar daqui a pouco.

Caboclo: Vim pedir para você parar de me chamar de branco. 

Eu sou filho da Jurema, sou de Aruanda, piso firme nessa terra e faço 

o chão estremecer, tanto tanjo boiada como me embrenho na mata atrás 

de caça e de ervas que curam. Minha mãe é Jupira, Jacira, Jandira, 

Acuçena e Indaiá. Meu pai é negro de Angola, que me ensinou a 

pisar nesse chão devagar, me ensinou a rezar e até a ter fé em Deus 

e em nossa senhora. Se eu piso leve e piso firme, é por que sou de 

guerra e sou de paz.

Pra ti meu pai, faço festa e trago essa caça.

Iny: É bonita a sua festa, seu jeito de dançar…, mas não sei se essa 

é sua força ou sua forca. Se não queres que te chame de branco, por que 

me olha como um?

Caboclo: É o olho que tem as horas. Não são meus, mas preciso enxergar.

Iny: Agora você me vê?

Caboclo: Não. Mas te sinto como espírito da mata e te agradeço 

pela jurema sagrada.

Iny: Eu não conheço essa senhora. Sei que não sou espírito porque 

morro, tenho morrido desde sempre e morrerei ainda hoje, sem falta.

Caboclo: Mas o que te “morre” meu pai?

Iny: Os olhos que me olham e não me enxergam.

Caboclo: Para onde vais depois de morto, dessa morte tão matada, 

tão morrida…

Iny: Ainda não sei… Talvez volte para o rio. Na aldeia não posso ficar.

Caboclo: Se quiser, venha pra Aruanda. Vai gostar de conhecer meu 

avô Benedito, minha avó Maria Conga… E lá tem muita moça bonita 

também, hahaha.

Iny: Mas, afinal, quem é você que não tem medo dos mortos?

Caboclo: Sou Tupimambá, sou 7 flecha, sou Pena Branca, Pedra Preta, 

Navizala… Seu criado.

Iny: Tome… Amarre essa cobra na cintura. Vai te dar força, leve também 

um pouco dessas ervas. Você conhece de ervas?

Caboclo: Sim, meu pai, o senhor já me ensinou. Tenho curado muita gente.

(Fragmento de texto teatral em processo de autoria de Renata 

Kabilaewatala, 2020)
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Reverberações ou considerações finais

A palavra como gesto, ausência como presença e o jogo, nosso 

velho conhecido de sala de ensaio e palco, como relação. Esses foram alguns 

dos elementos utilizados para criar a experiência da mesa de congresso 

como performance. Depois de receber os(as) convidado(as) e congressistas 

na sala online, nos retiramos da tela que nos enquadrava e nossa presença 

virtual se pulverizou em outras imagens: a vida do céu nublado da cidade 

de São Paulo contrastava com a vida nas outras três telas que, de formas 

diferentes, mostravam o verde das plantas.

A voz de uma dessas paisagens rompeu o silêncio e começou a escavar. 

As falas adensadas pela ausência de rostos, cansados de telas e mortes, 

transformavam-se em ação sem sujeito definido. A frase “Talvez seja preciso 

escavar mais” que ao longo da performance foi usada como instrução 

de jogo, interrompendo a enunciação e sugerindo a cada momento que se 

percebia como necessário, a repetição do texto que acabara de ser proferido. 

Este texto havia sido enunciado por outra voz, pertencendo a outro quadrado 

da tela dividida que procurava se unir em uma só composição. A repetição da 

convocação “Talvez seja preciso escavar mais” estabelecia o jogo com-o-texto 

e também com o contexto de estar diante de tantas covas. Nos deparamos 

ali com nossos buracos – da nossa história, dos nossos corpos, da matéria 

viva da qual somos uma parte.

Não seria, então, a arte uma tentativa de lidar com os buracos, feridas, 

abismos, na caminhada para essa fruição consciente da experiência da vida 

como intensidade? “A arte é sempre profundamente relacionada com a vida 

e a morte, a alma e o corpo. A arte tenta desvendar o mistério de viver e morrer”, 

diz Kazuo Ohno, em entrevista à Irion Nolasco (1993, p. 19). Mas é preciso 

estarmos atentos e atentas, pois essa consciência se dá pela comunhão, pela 

cooperação, de mãos dadas. A performance não termina, reverbera. No agora 

deste texto um outro tempo, não mais aquele da mesa-performance. Não mais 

aquele da impossibilidade das presenças compartilhadas no mesmo espaço.
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Das muitas facetas encontradas no sempre misterioso questionamento  

sobre a morte, este texto contribui para com aquela que luta pelo não 

desaparecimento, pela permanência da memória das pessoas ausentes,  

pela produção de arquivos e documentos que nos ajudem a compreender 

o que se passou e a fabular um futuro onde haja vitalidade suficiente para nos 

mantermos de pé, mesmo que com as feridas abertas.

Aqui morte e vida caminham juntas, em uma equação que não se 

pretende resolver, da mesma maneira como não se pretende resolver a se-

paração entre texto e performance. Nesta forma de escrita quisemos manter 

alguns valores que pertencem à vida, sua variabilidade, flutuação e produção 

de diferença. De alguma forma, o texto revela uma certa ingovernabilidade 

que acontece quando as palavras saltam de um corpo a outro, percorrendo 

os corpos de quem escreve, mas também os corpos de quem lê. Retomamos, 

assim, a vida e sua variação, a que buscamos tocar ao falarmos da morte 

na mesa-performance realizada no antes.

Foi assim que, no tempo do antes, o caboclo saiu de trás da samambaia 

cantando um toré e, um a um, nós, o homem e as três mulheres, voltamos 

às telas para uma conversa com os/as participantes, que nos revelaram 

o que aconteceu como sendo uma “mesa-performance”. Depois de ouvir alguns 

depoimentos, a pedidos, a cantiga de toré foi entoada novamente e, um/a 

a um/a, dos trinta, talvez quarenta, participantes da atividade, na sala virtual, 

sem ensaio, sem combinados, tiraram seus rostos de suas telas e focalizaram 

suas câmeras em paisagens, plantas e outros objetos. Focalizaram suas 

câmeras na vida ao seu redor, e suas ausências-presenças manifestaram 

a potência da arte e do encontro.

Escavamos as memórias da própria performance para evocar um futuro 

no qual as palavras performadas em julho de 2021 encontrem outras pessoas 

que não estavam lá, e também para invocar uma diferente sensibilidade para 

com a vitalidade da matéria, que não deixa de ser uma outra forma de persistir.
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Foto do final da mesa-performance, com colaboração espontânea 
das pessoas participantes

Fonte: Acervo pessoal dos autores, (2021).
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Resumo

A professora e pesquisadora Suzana Schmidt Viganó entrevista o professor, 

pesquisador e diretor da Cia. Teatro Documentário, Marcelo Soler. Nesta en-

trevista, conversamos sobre processos artísticos e pedagógicos que trazem 

como ponto de partida o tema da morte em diferentes âmbitos, proporcio-

nando a investigação sobre a experiência teatral com atores e não atores, 

professores e crianças, dialogando artística, filosófica e socialmente com a 

questão da morte na sociedade contemporânea.

Palavras-chave: Teatro, Teatro-educação, Infância e morte, Morte e cidade, 

Laika.

Abstract

The professor and researcher Suzana Schmidt Viganó interviews the 

professor, researcher, and director of Cia. Teatro Documentário, Marcelo 

Soler. In this interview, we talk about artistic and pedagogical processes that 

use death in different contexts as a starting point, investigating theatrical 

experience with actors and non-actors, children and teachers, setting an 

artistic, philosophical and sociological discussion with the issue of death in 

contemporary society.

Keywords: Theater, Theater-education, Childhood and death, Death and 

cities, Laika.

Resumen

La profesora e investigadora Suzana Schmidt Viganó entrevista al profesor, 

investigador y director de Cia. Teatro Documentário Marcelo Soler. En esta 

entrevista, hablamos de procesos artísticos y pedagógicos que tienen como 

punto de partida el tema de la muerte en diferentes ámbitos, aportando 

una investigación sobre la experiencia teatral con actores y no actores, 

profesores y niños, dialogando artística, filosófica y socialmente con el tema 

de la muerte en la sociedad contemporánea.

Palabras clave: Teatro, Teatro-educación, Infancia y muerte, Muerte  

y ciudad, Laika.
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Rito e teatralidade sobre a morte interditada

Refletir sobre a morte é refletir sobre os valores das sociedades e suas 

visões acerca da finitude do ser humano. A relação com a morte e os rituais que 

a envolvem assumem diferentes práticas e características nas diferentes cultu-

ras. Na sociedade ocidental, que nos colonizou e influenciou em grande medida 

nossos valores, modos de vida e de organização social, seja por hibridação, 

seja por imposição cultural, a morte é vista como o silenciamento da vida.

Segundo Phillipe Ariès (2017), até o final da Idade Média (e o início do 

capitalismo) a morte era um acontecimento público e coletivo. Não se temia a 

morte, pois esta era vista como algo natural. Dadas as condições sanitárias 

e de vida nessa época, a mortalidade era alta, especialmente entre crianças 

pequenas, e a expectativa de vida era muito baixa. A morte era compreendida 

como um sono profundo, que teria seu fim no dia do grande despertar, no qual 

todos voltariam a viver em redenção.

Acreditava-se que, antes de se abater sobre suas vítimas, a morte dava 

indícios e isso possibilitava a sua preparação, com visitas de familiares –  

incluindo as crianças – em um período no qual se lamentava a vida, orava-

-se, perdoava-se os presentes e pedia-se a remissão dos pecados. A morte 

era compreendida dentro de um longo ritual e, quando advinha, os mortos 

eram sepultados coletivamente (entre as classes mais pobres) e sem iden-

tificação ou epitáfios.

Com o advento do capitalismo e, sobretudo, após o século XIX, a morte 

passa a ser compreendida como um fato dramático, envolvendo dor e sofri-

mento, surgindo a necessidade de poupar o moribundo e seus familiares – 

especialmente as crianças – de sua perturbação.

Com o aprofundamento da individualização dos sujeitos na sociedade, 

com a paulatina valorização da biografia pessoal e o acúmulo de riquezas 

como fim em vida, a cultura ocidental passa a associar o medo à ideia da 

morte, pois esta significa então o aniquilamento da vida. Os testamentos pas-

sam a substituir os ritos que precediam a morte, e o isolamento do moribundo 

contribui com o seu silenciamento.

Por outro lado, a laicização, a ciência e a dissociação entre a morte e os 

ritos religiosos colocam a questão acerca da inexistência da imortalidade da 
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alma, levando todos os esforços humanos a se concentrarem sobre a vida e 

seu enaltecimento. O fortalecimento do sanitarismo afasta os cemitérios e os 

ritos funerários do centro das famílias e da cidade e a morte passa a ser um 

acontecimento médico e hospitalar, ocorrendo quase sempre às escondidas, 

a não ser quando se torna notícia, a exemplo dos acidentes naturais, eventos 

criminosos, genocídios e chacinas e, como vimos recentemente, nas pande-

mias. Nesses casos, os mortos são considerados meras estatísticas e a inter-

rupção repentina das suas vidas impossibilita quaisquer rituais e transforma 

o luto em um sofrimento para além da perda de um ente querido, envolvendo 

e escancarando as mazelas sociais.

Esta entrevista pretende discutir como a morte perpassa o campo da 

criação cênica em seus aspectos artísticos e pedagógicos, trazendo à tona 

esse tema interdito e propondo tanto sua reflexão como sua ritualização. 

Como diz Phillipe Ariès, “a morte tornou-se o lugar em que o homem tomou 

consciência de si mesmo” (ARIÈS, 2017, p. 61) e o teatro, como lugar privile-

giado de reflexão sobre a condição humana, seus meios e modos de produ-

ção simbólica e de invenção sobre as múltiplas possibilidades de relações, 

figura como espaço seguro para se tratar desse tema interdito, inclusive 

entre crianças.

Ninguém melhor para compartilhar essa reflexão do que Marcelo Soler, 

diretor e professor da Cia. Teatro Documentário. O tema da morte perpassa 

seu trabalho em diferentes momentos, sendo verticalizado em três produ-

ções: A Morte na Vida da Grande Cidade, Terra de Deitados, nas quais ataca 

diretamente a relação social da morte com a metrópole, o sistema funerário e 

seus trabalhadores, os rituais que envolvem a morte e a desigualdade social 

expressa nesse acontecimento; e o recente Sputinik 2 e outras histórias caninas, 

no qual o tema é abordado para o público infantil, que se aproximou da pre-

sença da morte com a pandemia de covid-19.

Nesta entrevista percorremos juntos os caminhos de criação para es-

ses três trabalhos, refletindo sobre a relação entre morte e vida na socieda-

de, sobre como o processo de criação cênica pode não apenas simbolizar, 

mas ritualizar diferentes aspectos e vivências sobre a morte, e sobre como a 

participação de diferentes atores sociais (como as crianças) nos processos 
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de construção cênica possibilitam não apenas a polifonia da cena contem-

porânea, mas também a aproximação entre espectador e obra de maneira 

ativa e participativa.

Convidamos o leitor a compartilhar essa reflexão, colocando em questão 

como as artes cênicas e seus processos criativos e pedagógicos nos auxiliam 

a trazer à tona os temas interditos, abrindo a possibilidade de ritualizar, sim-

bolizar e afetar percepções e lugares comumente ocupados sobre a condição 

humana, suas relações e destinos dentro de nossa sociedade.

Suzana Schmidt Viganó (SSV) – A relação entre processos pedagógicos 

e a construção cênica são uma tônica da encenação contemporânea1 

e o Teatro Documentário2 faz desse diálogo um elemento fundante de 

seu trabalho. Eu gostaria de focalizar uma experiência particular de sua 

trajetória como professor e diretor nesta entrevista, que reúne duas ca-

tegorias aparentemente distantes: as crianças e a morte. Como surgiu 

esse tema e como se iniciou esse processo?

Marcelo Soler (MS) – Em 2019, Marisabel Lessi de Mello, que trabalhou por mui-

to tempo na Divisão de Fomento ao Teatro e hoje é uma das responsáveis pelo 

Departamento de Ação Cultural do Centro Cultural São Paulo, me convidou para 

1 Segundo Flávio Desgranges, desde o final do século XX os modos de produção teatrais 
se mantêm em estado permanente de experimentação e pesquisa, “o que solicita a inven-
ção de contínuas e renovadas possibilidades investigativas” (2012, p. 12), seja com rela-
ção à constituição e à materialidade cênica, seja em relação ao espectador. Ademais, a 
relação com os diferentes espaços e territórios das cidades e a presença da ação artística 
nesses lugares aprofunda e diversifica as relações artístico-pedagógicas , em processos 
de aproximação e diálogo com as comunidades, efêmeras ou não, por identificação ou por 
vínculos diversos. E todas essas relações, que podem ser entendidas como interculturais, 
constroem novos caminhos de investigação sobre o teatro e o processo cênico.

2 A Cia. Teatro Documentário é composta por dez arte-educadores. Suas experimentações 
cênicas-documentais buscam unir reflexões e procedimentos teatrais a ações sociais de 
caráter pedagógico. Nessa trajetória, destacam-se as pesquisas em torno do universo da 
memória, do tempo e das relações de convívio entre os cidadãos paulistanos e a cidade. 
Entre os projetos desenvolvidos pela Cia. Teatro Documentário, desde o ano de 2006, 
destacam-se os desenvolvidos com o apoio do Programa Municipal de Fomento ao Teatro 
para a Cidade de São Paulo: “Como se pode brotar poesia na casa da gente?” (2010), “Ma-
pear Histórias, ou como disse Guimarães o real não está na saída nem na chegada: ele 
se dispõe para a gente é no meio da travessia” (2011), “A morte na vida da grande cidade” 
(2013), “Terra de Deitados” (2015), “O Tempo e o Cão – documentário cênico de pequenas 
memórias da cidade” (2018) e o “Teatro na Encruzilhada” (2022). Mais informações em: 
http://ciateatrodocumentario.com.br.

http://ciateatrodocumentario.com.br
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participar de um projeto chamado “Peripatumen! O que as crianças pensam”, que 

tinha a seguinte perspectiva: realizar ações de cunho filosófico com crianças de 4 

a 9 anos. A ideia era trazer, uma vez por mês, profissionais que pudessem moti-

var esses encontros, não necessariamente filósofos, mas pessoas que suscitas-

sem nas crianças questionamentos de temas caros à filosofia.

Isso poderia ser feito de maneira prática, como a construção de uma 

cena, ou com exercícios de elaboração visual. Para a primeira ação, eles 

convidaram um filósofo e me chamaram para a segunda. Marisabel conhecia 

a minha trajetória na Cia. Teatro Documentário e sabia que eu também tinha 

atuado na Secretaria de Educação, com a formação de professores de teatro 

para educação infantil. Ela me pediu para trazer um tema que, a princípio, não 

fosse associado à infância. E logo me veio a ideia da morte, porque na minha 

experiência como formador de professores da educação infantil, eu percebi 

que esse era um tema tabu para eles.

Em uma dessas formações, uma professora disse o seguinte: “aconte-

ceu algo muito forte!” Ela tinha uma prática com as crianças que envolvia uma 

boneca, era a boneca da turma. Todos os alunos a levavam para casa, inclusive 

os meninos, para passar um final de semana. Os pais estavam cientes e eles 

também tinham que ter uma relação com a boneca. Era uma coisa muito inte-

ressante mesmo. Em um determinado final de semana, essa boneca foi para 

casa de uma menina que, no final do domingo, foi diagnosticada com meningite. 

Ela passou por um tratamento e sobreviveu, mas o médico recomendou que 

os pais não continuassem mais com a boneca, que eles deveriam, inclusive, 

queimá-la. E aí a professora pensou: “como eu vou falar para as crianças que 

a boneca não existe mais? Será que a gente fabrica uma outra? Engana as 

crianças?” E as outras professoras começaram a achar isso interessante, 

porque de certa maneira a boneca tinha morrido. Na sequência, começaram a 

pensar, junto com as crianças, em uma cerimônia de despedida, nos moldes 

das brincadeiras de faz-de-conta. E isso foi mesmo feito lá na escola. E essa 

história sensibilizou muito as professoras do grupo de formação.
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Eu fiquei com isso na cabeça e pensei que poderia levar esse tema 

para as crianças do Centro Cultural. Eu tinha passado por dois projetos 

que haviam sido contemplados pela Lei de Fomento ao Teatro. Um deles 

se chamava A Morte na Vida da Grande Cidade, que trabalhava as simbo-

logias da morte presentes em São Paulo, e o outro, Terra de Deitados, um 

desdobramento do primeiro projeto, no qual a gente fazia ações dentro de 

cemitérios da cidade.

Marisabel achou esse tema interessante e eu propus uma ação que 

tinha um forte caráter performativo. Levei várias fotos dos meus dois cachor-

ros – a Clarice Lispector e o Bernardo, que tinha acabado de falecer. A Clarice 

estava muito velhinha e ficou muito triste quando o Bernardo morreu, então 

eu adotei a Amora, que ainda está viva. Eu tinha as fotos do Bernardo desde 

bebê até a velhice, nos seus últimos momentos, e tinha da Clarice, acompa-

nhando o Bernardo nesse processo de envelhecimento. Eu pensei em levar 

essas fotografias para as crianças e contar a história dos meus cachorros, 

fazendo perguntas como: “a Clarice aqui está com que idade?” Eu achava que 

ia chegar um momento, como realmente aconteceu, que elas iam perceber 

que o Bernardo havia morrido.

Diante disso eu perguntei para as crianças se elas já tinham passado 

por algo assim e o que acontecia quando uma pessoa morria: como é a des-

pedida? Isso é importante? Algumas crianças contaram suas experiências e 

eu propus pensarmos juntos numa despedida para o Bernardo. No final do 

encontro, a Amora foi levada para que elas a confortassem pela morte do 

Bernardo. As crianças acharam que seria interessante a gente fazer dese-

nhos para o Bernardo e eu propus lançar esses desenhos do ponto mais alto 

do Centro Cultural, como uma cerimônia de despedida. Fizeram desenhos do 

Bernardo com a Clarice, as crianças que eram alfabetizadas escreviam coi-

sas como: “Bernardo, a Clarice tem saudade de você!” Foram desenhos muito 

interessantes que compunham a ação performativa de lançá-los para o céu, 

além da chegada da Amora quando todas as crianças a abraçavam.
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Imagem 1: “Peripatumen!” Marcelo, as crianças e a cachorra Amora.  

Centro Cultural São Paulo, 2019.

Foto: Alessandro Fritzen, 2019.

Os pais participavam do final do encontro. Eles deixavam os filhos com 

o formador do dia e saíam para visitar o equipamento com a equipe de Ação 

Cultural. Eles voltavam depois de uns 40 minutos para a conversa final com 

as crianças que, no meu caso, foi junto com a Amora e as crianças estavam 

muito mexidas. Os pais chegaram e elas já contaram sobre a Clarice, sobre a 

despedida que fizeram para o Bernardo, e os pais se emocionaram, porque 

as crianças estavam falando de morte como se esta fizesse parte da vida – 

como de fato faz. Marisabel e a equipe do Centro Cultural me reportaram que 

essa ação foi muito marcante, repercutindo entre os pais e as crianças. Elas 

voltaram para os outros encontros e perguntaram sobre a Amora, queriam ver 

se o aviãozinho de papel delas ainda estava ali… A ação as afetou, criou o 

sentido para elas.
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SSV – Pensando sob a perspectiva da ação cultural, vista como um con-

junto de práticas que buscam qualificar a produção simbólica de um 

grupo e enriquecem o uso do espaço público, como você avalia esse 

trabalho com as crianças?

MS – Penso que essa ação proposta pelo Centro Cultural São Paulo, partindo 

do setor de Ação Cultural, tem várias facetas que são interessantes para a 

gente refletir. A primeira delas é que os encontros não eram dentro de uma 

sala, eles eram realizados com as crianças em um espaço aberto. Então os 

frequentadores passavam por nós, viam as crianças conversando, agindo, 

preparando materiais. Havia uma interferência naquele espaço e, de certa 

maneira, as crianças tinham a oportunidade, pelo menos naquele momento, 

de utilizar o espaço de uma outra maneira, mais criativa. Além disso, o fato 

de os pais levarem as crianças, as deixarem com o formador, saírem para co-

nhecer o Centro Cultural e, ao voltar, presenciarem a elaboração criativa das 

crianças, também possibilitava que esses pais tivessem um outro olhar sobre 

o espaço e, inclusive, sobre os próprios filhos.

Eu me lembro que quando eles presenciaram o ritual performativo que 

as crianças criaram para o Bernardo, eles se depararam com seus filhos 

como propositores de uma criação de cunho artístico. Não é por acaso que 

eles se emocionaram ao ver as crianças. Elas iam até os pais, apresentavam 

a Clarice e o Bernardo, explicando que ele tinha morrido e que a Amora es-

tava ali para receber os cumprimentos e estar junto com eles no ritual. Isso 

era muito forte. Então, a relação com o próprio Centro Cultural e com a pos-

sibilidade desse espaço ser aberto para criação artística, fora de um eixo co-

mercial, com certeza se efetivava ali. Além disso, tivemos a oportunidade de 

que as crianças se organizassem e criassem simbolicamente dentro de um 

universo temático socialmente interdito para elas. E isso abriu a oportunidade 

para os pais questionarem: será que o tabu da morte não está dentro de mim? 

Será que as minhas práticas sociais ou meu próprio discurso em relação à 

morte perante as crianças não levam a essa interdição?
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SSV – Como o percurso iniciado com as crianças no Centro Cultural São 

Paulo se desdobrou em um processo de encenação teatral?

MS – A experiência do Centro Cultural levou um grupo de teatro, com o qual 

eu já havia trabalhado, a Cia. do Trailler, de São José dos Campos, a me cha-

mar para participar de um projeto de teatro infantil sobre a temática da morte, 

novamente associada às figuras dos cachorros, só que dessa vez partindo da 

história da Laika3 e que se chamou Sputnik 2 e outras histórias caninas. Eu 

tinha dirigido esse grupo numa encenação chamada Experimento Desterro.

Doc e, durante o processo de ensaios, fiz a ação no Centro Cultural. A Caren 

Ruaro4, integrante do grupo e professora de teatro no ensino fundamental, se 

sensibilizou demais quando contei a experiência.

Em 2021, ela me convidou para dirigirmos juntos um projeto de teatro 

infantil para o ProAC a partir desse tema, pois as crianças estavam convi-

vendo com a questão da morte, devido à pandemia. Vários alunos ou tinham 

perdido parentes próximos ou acabavam falando sobre isso. Existia o receio, 

por parte dos familiares, de entrar nesse assunto, então vinham soluções do 

tipo: “a vovó virou uma estrelinha”, que a gente conhece. Além do desejo de 

levar esse tema para sala de aula, ela teve necessidade, como artista, de 

pensar um projeto que envolvesse a morte e as crianças. Eu aceitei o convite, 

primeiro porque era um desdobramento da minha ação com as crianças do 

Centro Cultural, que, por sua vez, era outro desdobramento do meu trabalho 

com os professores da rede pública. Enviamos o projeto, ele foi contemplado 

em 2021 e começamos o processo de encenação em 2022.

3 Laika, uma vira-lata das ruas de Moscou, foi selecionada para ser a ocupante da nave 
espacial soviética Sputnik 2, lançada ao espaço sideral em 3 de novembro de 1957. 
É considerado o primeiro ser vivo a viajar para o espaço. Os cientistas, quando a enviaram, 
já sabiam que não teriam como trazê-la com vida de volta à terra.

4 Além dela e de André Ravasco, membros fundadores da Cia. do Trailler, participaram da 
montagem Andrei Gonçalves e Luan Fonseca.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Vira-lata
https://pt.wikipedia.org/wiki/Moscovo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sputnik_2
https://pt.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%A7o_sideral
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Imagem 2: Cena de Sputnik 2 e outras histórias caninas. Cia. do Trailler, 2022.

Foto: Caren Ruaro, 2022.

Havia um grande interesse em trabalhar com a história da Laika, 

que foi o primeiro ser vivo a ir ao espaço. Eu sabia que ela tinha morrido lá, 

porque não conseguiram trazê-la de volta. Isso já me tocava em algum lugar e, 

com a pesquisa, fui descobrindo coisas que me fizeram achar ainda mais in-

teressante trabalhar a partir disso.

Resolvemos começar o nosso processo com uma oficina para crian-

ças, trazendo elementos do que a gente iria trabalhar: a história da Laika, a 

temática da morte. Eu fui o propositor da oficina e a gente fez uma coisa bem 

interessante: misturamos os atores e atrizes que iam trabalhar no processo 

com as crianças, que eram duas de 7 anos e quatro de 10 anos. Nós propuse-

mos uma série de jogos nos quais trouxemos a história da Laika e pergunta-

mos para as crianças se elas já a conheciam. Uma delas disse: “é aquela que 

foi para o espaço?” A gente disse: “sim”. E outra falou: “ela foi para o espaço 

e morreu”. E todas as crianças, inclusive as de 7 anos, reagiram de maneira 
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tranquila: “ok, ela morreu”. Não estou dizendo que é tão simples trabalhar o 

tema da morte com as crianças, mas muitas vezes o tabu está presente no 

adulto e se ele não se abrir para entender como a criança vai construir a pró-

pria ideia de morte, ele pode contribuir para o desenvolvimento de uma noção 

deturpada, ou carregada, ou como algo apartado da vida. Nesse sentido, foi 

muito interessante para os atores, que, ao trabalhar junto com as crianças, 

perceberam que a lógica delas era outra, inclusive em relação à morte. Essa 

foi uma conclusão que eles tiveram depois dessa oficina. Foi uma experiência 

pontual dentro do processo, mas que acendeu um outro nível de discussão.

E como isso chegou na encenação? Primeiro, nós utilizamos na oficina 

alguns materiais, por exemplo, um retroprojetor. Para as crianças foi uma coisa 

maravilhosa, elas veem o analógico como uma coisa incrível: vitrola, máquina de 

escrever… A gente trouxe muitas fotos da Laika em transparência e foi muito es-

timulante. Em um dos jogos a gente projetava a fotografia da cachorrinha e pedia 

para criança ir até a imagem e se relacionar com ela por meio de uma ação.

Imagem 3: Workshop com as crianças para o processo de criação  

de Sputnik 2 e outras histórias caninas, 2022.

Foto: Caren Ruaro, 2022.
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Foi muito interessante ver como as crianças que conheceram a Laika por 

nosso intermédio trabalhavam com ações que eram de fazer carinho, de dar 

bronca. As crianças que conheciam a história anteriormente foram para ações 

que envolviam mais a questão da morte. E elas não tinham pudor, não existia 

algo carregado, não existia um “hiper pesar”. E isso foi algo que ficou na ence-

nação, de não trabalhar com essa carga extremamente pesada que envolve a 

morte e, ao mesmo tempo, não criar subterfúgios para fugir da temática.

SSV – Compreendendo a obra teatral contemporânea como um processo 

de construção aberto, como você vê a participação de atores sociais diver-

sos (artistas, professores, alunos, cidadãos) em seu processo de criação?

MS – Quando o Flávio Desgranges5 escreve sobre a Cia. Teatro Documentário, 

ele seleciona uma das nossas encenações, Pretérito Imperfeito, e analisa o 

que ele chama de caráter polifônico. Então, quando trazemos esses outros 

atores sociais, sem uma postura assistencialista, mas mantendo os lugares 

de diferença, nós proporcionamos ao processo uma perspectiva de funcio-

nalidades e conhecimentos diversos, compreendendo a educação, como diz 

Hannah Arendt6, como um processo que se faz entre diferentes. Por exemplo, 

as crianças e os pais que participaram desses processos foram importantes 

agentes da construção cênica. Eles apresentavam soluções e temas interes-

santes, dentro de uma troca que se efetivava com os artistas.

O título do livro da Maria Lúcia Pupo, Para alimentar o desejo de teatro7, 

é muito interessante. Talvez aquele workshop, mas não só ele, porque havia 

crianças que já tinham contato com o teatro na escola, tenha despertado o 

desejo delas de teatro. Elas começaram a sentir que a gente as ouvia e que 

elas produziam coisas de natureza simbólica, por exemplo: “escreva um bi-

lhete para a Laika como se ela estivesse viva”, “como você falaria sobre essa 

cena para ela?” A gente propunha um desafio e elas construíam algo de natu-

reza simbólica, só que com a linguagem escrita. A partir disso, elas percebiam 

5 Cf.: DESGRANGES, F. A interferência dos processos de criação nos modos de recepção 
artística: percursos de um pretérito imperfeito. In: DESGRANGES, F; SIMÕES, J. (org.).  
O ato do espectador: perspectivas artísticas e pedagógicas. São Paulo: Hucitec, 2017.

6 ARENDT, H. A Crise na Educação. In: ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. São Paulo: 
Perspectiva, 2011.

7 PUPO, M. L. Para Alimentar o desejo de Teatro. São Paulo: Hucitec, 2015.
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que eram importantes para o processo e que havia o nosso real interesse na 

participação delas.

Não sei como vai ser o resultado estético da peça, porque ela ainda vai 

estrear8. Mas uma coisa é certa: houve uma transformação dos envolvidos, 

principalmente com relação aos atores homens. No começo do processo eles 

eram uns e agora são outros, porque estão com corpos brincantes. E eles 

precisaram do contato com as crianças para isso, porque a gente fazia aque-

cimento, brincava e jogava junto com elas. Antes, os atores ou agiam com in-

fantilização ou eram adultos pensando como adultos e não se abrindo para o 

jogo. Eles começaram, inclusive, a trabalhar o medo do ridículo. Por exemplo, 

em um jogo de estátua, todo mundo parava e eu escolhia alguém para ver se 

estava congelado mesmo, dava temas para as estátuas como banana amas-

sada, abacaxi azedo… Para os adultos era uma situação quase incômoda, 

mas para as crianças era divertidíssimo! Então os adultos começaram a se 

contaminar com isso: nós somos adultos e diferentes, mas nós estamos aqui 

em diálogo com vocês.

Imagem 4: Cena de Sputnik 2 e outras histórias caninas. Cia. do Trailler, 2022.

Foto: Caren Ruaro, 2022.

8 Sputnik 2 e outras histórias caninas ainda estava em processo de ensaios no momen-
to desta entrevista, mas o espetáculo estreou em 27 de novembro de 2022, no Sesc  
São José dos Campos.
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Eu gosto muito da ideia do Sarmento9 de culturas da infância, porque 

ela me permite ir para esse lugar de entender a infância como diferente das 

culturas dos adultos. Esse processo foi muito interessante porque eu consigo 

ver, pedagogicamente, como os atores foram crescendo dentro do processo 

e como, para os atores homens, foi mais transformador. Um deles é um pai 

muito legal, que brinca com as filhas, mas quando ia para a cena carregava 

uma ideia estereotipada de criança.

Então, voltando para a sua pergunta, o contato com esses outros 

atores é indispensável para trabalhar com algo que tem a ver com a arte 

contemporânea, que é a polifonia, as vozes distintas presentes na cena. 

E também é importante quando a abordagem é de uma pedagogia mais 

libertadora, quando os envolvidos no processo estão dispostos a desenvolver 

um projeto real de construção de conhecimento. Nesse ponto, tenho que estar 

aberto a abdicar de algumas coisas que até então eu considerava certas e 

posso aprender com o outro a partir de uma nova perspectiva, posso ter um 

outro olhar sobre a realidade e até sobre as soluções cênicas.

SSV – Em seu trabalho Terra de Deitados a morte também figura como 

eixo central do processo de criação. Essa seria uma reflexão presente 

em seu trabalho como encenador?

MS – A morte aparece em muitos momentos no meu trabalho, até para além 

da Cia. Teatro Documentário. Quando fui professor de escola profissionalizante 

de teatro eu já propunha coisas que envolviam a morte. Ela atravessava, não 

apenas como um tema, mas como um elemento presente: em algum momento 

9 “Sarmento (2007) nos ensina que as representações tradicionais – para ele, historicamente 
situadas em um momento “pré-sociológico” – da conceitualização da criança e da infância 
podem ser elencados em tipos ideais, que revelam as simbolizações históricas da criança; 
essas concepções moldam as ações cotidianas e práticas da comunidade de adultos ao redor 
das crianças. Sarmento distingue: a criança má (noção baseada na ideia do pecado original); 
a criança inocente (vítima da sociedade que a perverte); a criança imanente (concepção que 
semeia as teorias desenvolvimentistas, na qual há possibilidade de aquisição da razão e da 
experiência); a criança naturalmente desenvolvida (visão poderosa na contemporaneidade, 
onde, antes de serem seres sociais, as crianças são seres naturais); a criança inconsciente 
– visão possível a partir de Freud – onde a criança é vista como um preditor do adulto (sic), 
cujos conflitos relacionais com as figuras paterna e materna lhe constituem. A sexta visão de 
infância demarcada por Sarmento, a criança vista como ser humano completo e um ator social 
com a sua especificidade, só é passível de ser teorizada, segundo ele, a partir de uma revi-
são sociológica das representações tradicionais da criança: essa então é, para nosso autor, 
“a criança sociológica”. O cerne dessa noção de infância está em propor pensar as crianças 
como seres sociais que integram um grupo social distinto.” (MACHADO, 2010, p. 120).
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dentro da estrutura da encenação existia uma morte e nesse e neste momento 

havia um olhar diferenciado meu como professor e como encenador.

Entre os projetos que eu tenho dirigido na Cia. Teatro Documentário, 

Terra de Deitados talvez tenha sido o mais emblemático em trazer para cena 

a morte. Primeiramente, ele tinha como eixo central a proposição de oficinas 

em diferentes cemitérios públicos da cidade de São Paulo. No projeto anterior, 

A Morte na Vida da Grande Cidade, a gente pesquisava a simbologia da mor-

te presente na cidade de São Paulo e tivemos contato com os cemitérios. Eles 

são classificados em A, B, C e D, uma classificação que remete às classes 

sociais. Os cemitérios A são os que ficam em lugares nobres da cidade, como 

o Cemitério da Consolação. Os B estão em lugares que seriam da classe 

média, como da Vila Mariana. Os C estão em lugares mais afastados, como 

o da Quarta Parada na zona leste, e os D seriam cemitérios que estão nos 

extremos da cidade, como o do Jardim São Luiz, na zona sul.

Nós escolhemos um cemitério de cada uma dessas classificações: 

Araçá, Vila Mariana, Quarta Parada e o cemitério da Vila Formosa, que é 

o maior da América Latina. Desenvolvemos neles oficinas abertas para as 

pessoas interessadas em trabalhar proposições em teatro documentário e 

recebemos advogados, arquitetos, professores, servidores públicos. Tivemos 

muito apoio do serviço funerário, era a gestão do Haddad. Inclusive, o nosso 

intuito era que os funcionários do serviço funerário participassem das oficinas 

e conseguimos que a prefeitura contasse a participação como hora de traba-

lho. No entanto, não tivemos nenhuma inscrição, de início.

Estava prevista no projeto uma encenação dentro do cemitério da Vila 

Mariana e os integrantes da Cia. Teatro Documentário realizavam oficinas em 

todos os cemitérios escolhidos, como parte do processo de criação, a fim de 

investigar questões de ordem estética que nos eram caras ao processo. Eu, es-

trategicamente, fiquei com o cemitério da Vila Mariana, no qual a gente contava 

a história de um jazigo específico, uma “história enterrada”, literalmente. A gente 

tinha o relato de uma viúva, na época com 102 anos, sobre a morte do marido 

e sobre como aquele jazigo tinha sido um “cala a boca” para ela não falar a ver-

dade sobre como o marido tinha morrido num acidente de trabalho. Essa ideia 

nos interessava demais e a gente queria contar essa história naquele cemitério, 

em frente àquele túmulo, que seria o alvo da nossa documentação.
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Imagem 5: Terra de Deitados. Cia. Teatro Documentário, 2016.

Foto: Marcelo Soler, 2016.

Imagem 6: Terra de Deitados. Cia. Teatro Documentário, 2016.

Foto: Marcelo Soler, 2016.
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Os funcionários do serviço funerário, a princípio, não se interessaram. 

Talvez em nenhum momento houvesse sido alimentado neles o desejo de 

teatro e, para mim, era muito importante que eles participassem, inclusive, 

da encenação. Mas como nossas práticas não são impositivas, nós propú-

nhamos experiências de aproximação. Então, mediante isso, selecionadas as 

20 pessoas para fazer a oficina, eu construí o percurso apostando que a pre-

sença das cenas no espaço do cemitério levaria os funcionários, a princípio 

por curiosidade, a apreciar o trabalho. E poderia nascer ali uma atração para 

o que a gente iria desenvolver. E foi isso que aconteceu. Ao longo da oficina, 

eu propunha criações a partir de jogos que levavam em conta o espaço do 

cemitério, principalmente sob a perspectiva de tentar trazer a memória conti-

da em alguns lugares específicos. Havia regras de jogo que faziam os parti-

cipantes conversarem com os funcionários, atrás de relatos para criação das 

cenas. Os servidores começaram, espontaneamente, a assistir aos ensaios 

e, progressivamente, a partir inclusive da mediação entre jogadores e plateia, 

começou a se pensar em maneiras de trazer esses funcionários para a cena, 

como os portadores da memória daquele espaço.

E assim eles começaram a se interessar pela cena teatral, porque eles 

viam sentido naquilo, em poder compartilhar com a gente a história do seu lo-

cal de trabalho. Uma das coisas que eles relataram era a dificuldade em falar 

que trabalhavam em um cemitério. E uma ação como aquela fazia que eles 

tivessem orgulho de trabalhar ali. Isso foi dito não apenas por um, mas por 

vários deles, porque ali era um lugar de memória e eles eram trabalhadores 

da memória. Quando eu ouvi isso de dois ou três funcionários, isso me trouxe 

uma satisfação muito grande e também a todo mundo que fazia a oficina. 

Tínhamos chegado no lugar que almejávamos, que era pensar o cemi-

tério como lugar de memória, embora apartado da vida da grande cidade. 

São Paulo era a cidade da “desmemória”.

Havia uma apresentação aberta ao público, como resultado das oficinas, 

em todos os cemitérios e todos os participantes assistiam. E foi a partir desse 

material que a gente começou o processo de criação dentro do cemitério da Vila 

Mariana. E no final, todos os funcionários da administração e todos os coveiros 

do cemitério participaram da encenação final, inclusive com o pagamento de 

cachê pelo fomento, efetivando a participação deles para contar essa história.
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SSV – Como você compreende a produção de conhecimentos, seja sobre 

o próprio fenômeno teatral, seja sobre questões fundamentais da humani-

dade e da sociedade em um processo de criação artística e pedagógica?

MS – A Cia. Teatro Documentário faz parte da minha vida desde 2006 e é 

uma companhia, como você bem disse, que tem uma relação muito forte com 

o campo do teatro-educação. É uma companhia em que todos os integrantes 

são professores e professoras. São atores, atrizes, cenógrafos, figurinistas e 

eu como diretor, mas todos atuam na educação básica ou no ensino superior. 

Os nossos projetos sempre foram atravessados por esse campo da educa-

ção e nós não dissociamos o artístico e o pedagógico. A ideia de oficina está 

presente nos nossos trabalhos como parte integrante da construção artística. 

Nós entendemos que, além de ser uma contrapartida social, elas existem por-

que são parte do processo de construção da encenação. Nós trazemos, para 

os participantes das oficinas, questões para as quais nós mesmos não temos 

respostas, e a partir daquele momento existe uma troca em que a gente abre 

o espaço para essas pessoas, que às vezes desconhecem o trabalho da Cia. 

Teatro Documentário, para que tenham uma aproximação com ele. Mas as 

pessoas também colaboram na construção de soluções cênicas, como ele-

mentos de dramaturgia, de cenário, figurino, fragmentos de cena que surgem 

nessas oficinas e entram nas nossas encenações. Então o que acontece faz 

parte do nosso modo de produção.

No processo de encenação de Sputnik 2 e outras histórias caninas, por 

exemplo, não foi uma situação do tipo: “olha, nós vamos dar essa oficina por-

que ganhamos um ProAC”. Isso nem estava no projeto. Foi na verdade uma 

necessidade de se iniciar o processo com as crianças. E a partir daí a gente 

começou a levá-las para assistir aos ensaios. A gente fazia o trabalho de me-

diação, provocando as crianças. Por exemplo, elas assistiam a uma cena e 

a gente pedia: “a partir dessa cena que vocês viram, poderiam escrever uma 

carta para Laika, contando para ela do que vocês gostaram e do que vocês 

não gostaram? Se ela estivesse viva, o que vocês falariam para ela?” E elas 

acabavam trabalhando com a ideia do que era interessante ou não na cena, 

mas por uma via mais poética. Em outros momentos, a gente falava para elas: 

“o que você faria com o retroprojetor?” E elas elaboravam propostas que con-

taminavam a gente.
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Imagem 7: Oficina com as crianças para o processo de criação de  

Sputnik 2 e outras histórias caninas, 2022.

Foto: Caren Ruaro, 2022.

Então, o processo foi permeado pela presença de crianças que eram, 

eu diria, “espectadoras especiais” do processo. Nós fazíamos a mediação 

sobre o que elas assistiam e, a partir do que elas traziam, a gente reelabo-

rava as cenas tentando, por meio desse olhar, entender e avaliar o processo 

cênico. De certa maneira, as crianças tiveram uma coautoria e uma presen-

ça muito fortes, trazendo elementos constitutivos para a encenação, porque 

elas começaram a ter interesse em ser essas espectadoras especiais.

Quando os servidores do cemitério da Vila Mariana começaram a 

participar, como jogadores involuntários do processo de criação, eles come-

çaram a se interessar pela cena teatral e a ressignificar as próprias vidas e 

o próprio espaço de trabalho.

Então, veja, eu acho isso muito interessante, como, a partir do próprio 

teatro, existe uma aproximação. A partir do “ser espectador” eu me aproximo 

da linguagem, começo a ver sentido nessa linguagem, começo a me rela-

cionar com ela e, a partir dela, eu começo a pensar e refletir sobre a minha 

própria vida. Nós contávamos a história de um jazigo, mas de certa maneira 

também contamos a história desse espaço. E os funcionários perceberam o 

quanto era importante o dia a dia deles nesse espaço e começaram a dividir 
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seus questionamentos com a gente. E nós trouxemos isso para a encena-

ção final, que envolvia o lugar da morte e dos lugares associados à morte 

dentro da cidade.

Imagem 8: Terra de Deitados. Cia. Teatro Documentário, 2016.

Foto: Marcelo Soler, 2016.

SSV – Como você entende que a abordagem sobre a morte em seus 

trabalhos contribui para a reflexão sobre a sociedade contemporânea?

MS – Com esses projetos eu aprendi a importância dos rituais de despedida 

e compreendi que a ausência desses rituais e de lugares onde eles são fei-

tos, para além do religioso – porque o enterro de uma pessoa tem também 

um cunho social – é um problema contemporâneo. Aconteceu algo muito im-

portante dentro desses processos que me trouxe a percepção do quanto é 

necessário, sim, ritualizar. E que existe um motivo social que torna isto cada 

vez mais dissipado do nosso cotidiano.

Eu descobri isso lendo Philippe Ariès (2017), A história da morte no 

ocidente10. Com a ascensão do capitalismo, a morte foi cada vez mais apar-

tada do convívio social e quando eu falo convívio social é o convívio da co-

munidade e das famílias. Ariès descreve como isso se dava no feudalismo, no 

10 ARIÈS, Philippe. A História da Morte no Ocidente: da Idade Média aos nossos tempos. 
São Paulo: Nova Fronteira, 2017.
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começo do capitalismo, como era a relação com a morte. O moribundo era 

visitado pelos vizinhos e pela família. Ele trazia histórias que, neste momento 

da morte, ele precisava compartilhar, para que as pessoas não esquecessem. 

As crianças visitavam, elas brincavam no leito de morte do moribundo. Ele era 

abraçado pela comunidade e existia um ritual que não era tão rápido.

Imagem 9: Terra de Deitados. Cia. Teatro Documentário, 2016.

Foto: Marcelo Soler, 2016.

É muito interessante a gente pensar que a covid nos trouxe essa hiper 

rapidez da despedida e as pessoas perceberam como isso é horrível. Mas, 

de certa maneira, isso já estava acontecendo, porque faz parte desse grande 

esquema de apagamento da ideia de morte. Porque se a gente começar a ter 

consciência da finitude, a gente passa a ter uma outra relação com a vida, 

questionando, por exemplo, a dedicação do nosso tempo a um trabalho pau-

tado na exploração. A ideia do capitalismo é maquiar a morte. Se você pega a 

sociedade norte-americana, onde há o hiperdesenvolvimento do capitalismo, 

literalmente maquia-se o morto, para parecer que ele está vivo, para gente 

afastar a ideia da morte. O Ariès fala, inclusive, que os muros do cemitério 

nem sempre existiram, foi um processo gradual e contínuo do apartamento 
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da morte, até o cemitério passar a ser um espaço totalmente separado da 

cidade. Creio que, além dessa problematização da morte em termos mais 

amplos, podemos também pensar no que pode estar por trás das mortes de 

determinados personagens históricos.

No caso da encenação infantil Sputnik 2 e outras histórias caninas, 

como mencionei anteriormente, eu acabei conhecendo melhor a história a 

partir de dados documentais, e soube que os cientistas russos escolheram a 

Laika porque ela era fêmea. Desde o início eles sabiam que ela ia morrer no 

espaço, não foi um erro. Portanto, eles acharam melhor escolher uma cachor-

ra fêmea para morrer. Foi proposital. Eles precisavam mandar essa cachorra 

no aniversário da Revolução Russa, e os cientistas não teriam tempo de tra-

zê-la de volta. Então eles pensaram: qual é o melhor cachorro para morrer? 

Uma cadela dócil. E eles fizeram uma pesquisa para escolher a vira-lata mais 

dócil. Porque, também deliberadamente, deveria ser uma cadela de rua, não 

de raça. Eu achei isso muito simbólico: enviarem para morrer no espaço uma 

fêmea, dócil e vira-lata. Tanto que uma das músicas da encenação, que tem 

uma ironia bem brechtiana, é assim: “Coitadinha, cachorrinha, nasceu para 

ser boazinha! Boazinha, cachorrinha, nasceu para ser coitadinha!”.

Imagem 10: Registros da cachorra Laika.

Fonte: National Air and Space Museum Photo Archives, 1957.
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A gente tentou levar esse questionamento de maneira sutil, mas sem 

deixar de enfatizar quais foram os critérios de escolha. Nos trabalhos com as 

crianças espectadoras ao longo do processo ouvimos: “mas por que esco-

lheram uma cachorra e não um cachorro?” Essa fala nos fez pensar: certos 

corpos são legados à morte, enquanto outros são afastados dela o máximo 

possível. E isso é um problema contemporâneo.
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Resumo

Espetáculo denuncia a promíscua e histórica cumplicidade de governos e da  

iniciativa privada com atividades extrativistas ilícitas, motores da crise ambiental 

na Amazônia, bioma que tem 60% de sua extensão no norte do Brasil. Chama 

a atenção por meio de procedimentos do documentário audiovisual, da técnica 

verbatim e das formas animadas que ganham dimensões sensoriais. Há uma  

lógica intrínseca em termos de dramaturgia expandida, como na confluência de 

volumes, luzes, sombras e objetos que pouco a pouco transformam o palco nu em 

uma instalação escultórica.

Palavras-chave: Teatro político; Dramaturgia; Encenação; Azkona & Toloza;  

Teatro Amazonas.

Abstract

The show denounces the promiscuous and historical compliance of governments 

and private initiative with illegal extractivist activities, drivers of the environmental 

crisis in the Amazon, a biome that has 60% of its extension in the north of Brazil. It 

is eye-catching by using audiovisual documentary procedures, verbatim technique, 

and animated forms that gain sensory dimensions. There is an intrinsic logic in 

terms of expanded dramaturgy, like the confluence of volumes, lights, shadows, 

and objects that little by little transform the stage into a sculptural installation.

Keywords: Political theater; Dramaturgy; Staging; Azkona & Toloza;  

Teatro Amazonas.

Resumen

El espectáculo denuncia la promiscua e histórica complicidad de los gobiernos y el 

sector privado con las actividades extractivas ilícitas, que impulsó la crisis ambiental 

en la Amazonía, bioma que abarca el 60% de su extensión en el norte de Brasil. 

Llama la atención sobre cómo los procedimientos documentales audiovisuales, 

la técnica verbatim y las formas animadas adquieren dimensiones sensoriales. 

Hay una lógica intrínseca en términos de dramaturgia expandida, como en la 

confluencia de volúmenes, luces, sombras y objetos que poco a poco convierten el 

escenario desnudo en una instalación escultórica.

Palabras clave: Teatro político; Dramaturgia; Puesta en escena; Azkona y Toloza; 

Teatro Amazonas.
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O espetáculo Teatro Amazonas (2020) desnorteia, na acepção a um só 

tempo angustiante e metapoética, dada a sua capacidade de botar do avesso 

a gente brasileira que se pensava minimamente informada sobre o colapso am-

biental em curso no alto do mapa do país. O cenário é pior sob todos os ângulos. 

A criação da coreógrafa catalã Laida Azkona Goñi e do videoartista chileno Txalo 

Toloza-Fernández evidencia mais de meio século de violências entranhadas no 

Brasil do genocídio de povos indígenas, da escravização da população negra, 

trazida à força do continente africano, e das atividades extrativistas ilícitas, moto-

ras no desequilíbrio do bioma que tem 60% de sua extensão no norte do Brasil.

Tamanha ambição temática – expor a ciclotimia barbárie-civilização – re-

quer correspondência formal à altura. E assim é. Na obra, a sintaxe de vozes 

e de imagens passa ao largo do exotismo que poderia advir da ótica estran-

geira. Resulta criteriosa a apuração dos fatos que enuncia. Ecoa acurada a 

escuta de atores sociais como lideranças indígenas, quilombolas, ribeirinhos 

e ribeirinhas, bem como ativistas ambientais e pesquisadores praticantes de 

resistências incomensuráveis em regiões do Amazonas e do Pará – parte 

deles e delas assassinada.

As quatro apresentações aconteceram cerca de três meses após a 

execução do indigenista Bruno Araújo Pereira e do jornalista inglês Dom 

Phillips, em 5 de junho de 2022, no Vale do Javari (AM), fronteira com o Peru.  

O primeiro fora exonerado da Fundação Nacional do Índio (Funai), combatia a 

pesca e o garimpo ilegais e, recentemente, auxiliava o segundo na apuração 

de um livro focado em ameaças àqueles territórios.

Era impossível, portanto, experienciar Teatro Amazonas sem ser dupla-

mente impactado pela repercussão do caso no noticiário recente e pela com-

pilação de fatos que perfazem a linha evolutiva das alterações climáticas e da 

degradação ambiental. Uma tragédia brasileira e global aos poucos escrita ao 

longo de séculos.

Por sinal, sua premissa universalizante pede um aparte. Na abertura do 

fórum O Desafio Social da América Latina: Reformas, Direitos e Diálogo Social, 

ocorrido na capital chilena, em setembro de 2022, o ex-presidente uruguaio 

José “Pepe” Mujica proferiu um enternecido e crepuscular manifesto acerca do 

sentido da vida. Dizendo-se consciente de que pertence a um tempo que se vai, 

o estadista vaticinou, em videoconferência, do alto de seus 87 anos:
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Nunca, na existência da história do sapiens sobre a Terra, nunca 
soubemos mais claramente de onde vêm nossas mazelas, nossas 
limitações e, no entanto, as contemplamos, multiplicam-se, agravam-
-se. Temos no horizonte a perspectiva de um holocausto ecológico. 
(MUJICA, 2022, tradução nossa)

A sabedoria da liderança política vem a propósito de como a arte tam-

bém troveja a seu modo. No mesmo setembro do equinócio da primavera no 

hemisfério sul, a passagem-relâmpago de Teatro Amazonas pelo litoral e pela 

capital paulista constituiu exposição do fracasso humano no que respeita ao 

sistemático descuido do planeta que habita.

Conforme se observa, a realidade é matéria-prima no “projeto documen-

tal no âmbito das artes vivas”, de acordo com seus criadores (AZKONA & 

TOLOZA, 2020, tradução nossa). Não sem razão, o trabalho de campo e o 

cruzamento com um manancial de informações, atos e omissões circunscre-

veram os dois primeiros anos do governo Jair Bolsonaro (2019-2022). Uma 

carta aberta assinada por caciques de três povos indígenas – Aruak, Baniwa 

e Apurinã –, tornada pública no segundo dia de mandato, informou que “Já 

fomos dizimados, tutelados e vítimas de política integracionista” (CARTA DOS 

POVOS, 2019). Diga-se, sob o jugo da colonização ou do Estado Nacional, 

seja em períodos democrático, seja ditatorial. E por isso continuam: “nós, lide-

ranças indígenas, representantes legítimas, estamos prontos para o diálogo, 

mas também estamos preparados para nos defender” (CARTA DOS POVOS, 

2019). Ao ler essa declaração, Azkona & Toloza, como se autodeclaram en-

quanto companhia, desembarcou em Manaus em dezembro de 2019, ao lado 

do historiador e colaborador Leo Gamboa Caneo.

Em atividade desde 2013, a companhia diz buscar acerca “das infinitas 

possibilidades da poesia, da antropologia visual, da videocriação lo-fi [con-

tração de low fidelity, estética propositadamente mais caseira], da perfor-

mance e do movimento” (AZKONA & TOLOZA, 2020, tradução nossa). Em 

seu portfólio, informa ainda situar-se em uma geografia expandida, a meio 

caminho entre o Mar Mediterrâneo, os Pirineus e o deserto do Atacama. 

Suas obras costumam circular por festivais em diferentes continentes, sen-

do que as mais recentes promovem uma releitura da história oficial, a exem-

plo da “Trilogía Pacífico”, que fala da barbárie colonial em áreas da América 
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Latina. Ela conforma “Extraños mares arden” (2014) acerca de uma mulher 

e dois homens que instalam um museu de arte contemporânea em área do 

inóspito deserto de Atacama; “Tierras del sud” (2018) sobre a expansão do 

Estado argentino na região da Patagônia e a submissão ao capital estran-

geiro em detrimento de povos originários e, por fim, Teatro Amazonas (2020) 

mote desta crítica.

Logo no início da sessão, o público ouve Toloza dizer que o espetáculo é 

entendido como um dispositivo de pesquisa em si. Sabe-se que os processos 

investigativo e criativo impregnam-se, até por osmose, e no caso dessa plata-

forma cênica-audiovisual tais instâncias ficam mais aguçadas. O aspecto ex-

positivo reflete certo grau de distanciamento no modo como a dupla distingue 

momentos da itinerância, aporta relatos e alinha fatos. A cadência no narrar 

chama a audiência a estados de vigília e pasmo numa jornada de cerca de 

100 minutos.

A apresentação em análise teve lugar no Teatro Guarany, o mais antigo 

da cidade de Santos (SP), em setembro de 2022, no âmbito do Mirada – 

Festival Ibero-Americano de Artes Cênicas. Erguido na região central, o edifí-

cio de fachada neoclássica foi inaugurado em 1882 (14 anos antes do Teatro 

Amazonas, de Manaus, aberto em 1896), sendo destruído por um incêndio 

que poupou apenas as paredes externas, em 1981. Após quase três décadas 

de abandono, o Guarany foi reconstruído pela prefeitura e reaberto em 2008, 

com 270 lugares1.

De volta à montagem, em meio às múltiplas possibilidades de leitura – 

sob as lentes histórica, filosófica, antropológica etc. –, desperta atenção como 

recursos de imagens, falas, sonoridades, objetos e sensorialidades dançam 

em seus respectivos suportes em corpo, tela e tablado. Há uma lógica intrín-

seca em termos de dramaturgia expandida. Vide a projeção de vídeo docu-

mental, o uso da técnica verbatim na enunciação e o manejo de volumes, 

luzes, sombras e objetos. Esses três pontos são colocados em perspectiva 

neste olhar, bases de uma confluência que pouco a pouco transforma o palco 

nu em uma instalação escultórica.

1  Cf.: Portal Turismo Santos. Disponível em: https://bityli.com/6f2HJ. Acesso em: 6 jan. 2023.
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Atos de filmar

A primeira coordenada a sublinhar é o pendor audiovisual, determinante 

à alma documentária do projeto, cuja irmanação ao universo do cinema é 

manifesta. A abertura se dá com imagens de The laughing alligator (1979), 

filme em que Juan Downey sumariza o convívio de sua família com o povo 

yanomami radicado na porção amazônica da Venezuela entre 1976 e 1977, 

articulando “o modus operandi da antropologia visual e certos procedimentos 

do cinema de vanguarda e experimental” (SCHEFER, 2016, p. 93).

Em certa medida, Toloza, que assistiu a esse filme pela primeira vez 

na adolescência, e isso o teria comovido, parece emular seu conterrâneo. 

Downey deixou o Chile para trabalhar nos Estados Unidos e, de lá, reunir 

condições para atravessar a região latino-americana e prospectar raízes dos 

povos da floresta e até de comunidades urbanas, invariavelmente projetando 

nesses mesmos lugares as imagens que registrava, num gesto de troca.

No caso da produção em foco, a devolutiva se dá ao performar o material 

recolhido e editá-lo à luz das artes da cena. Para situar essa permuta, é opor-

tuno citar Bill Nichols, referência no estudo contemporâneo do documentário. 

Este identifica “seis modos de representação que funcionam como subgêneros 

do gênero documentário propriamente dito: poético, expositivo, participativo, 

observatório, reflexivo e performático” (NICHOLS, 2005, p. 135). A última das 

rubricas, conforme se deduz, é a que mais se aproxima à feitura de Teatro 

Amazonas, por mais que uma “afiliação frouxa” (NICHOLS, 2005, p. 135) per-

meie variações de como o cinema documental reflete a partir de conflitos con-

temporâneos tanto do prisma formal quanto político de suas imagens.

Na visão de Nichols, o documentário performático “tenta demonstrar 

como o conhecimento material propicia o acesso a uma compreensão dos 

processos mais gerais em funcionamento na sociedade” (NICHOLS, 2005, 

p. 169). O empenho de criadores identificados com a performatividade da obra 

consistiria em responder à seguinte questão: “Além de informações objetivas, 

o que entra em nossa compreensão do mundo?” (NICHOLS, 2005, p. 169). 

Logo, evidencia-se uma equação que leva em conta fenômenos abstratos e 

imateriais, assim como concretos e materiais, transbordando subjetividades e 

afetos captados por câmaras e microfones.
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Seguindo essa trilha, espectadores brasileiros podem associar a cria-
ção aos primórdios do Globo Repórter, o programa jornalístico mais longevo 
da televisão nacional. Sua primeira edição semanal, em 1973, tratou do ex-
termínio, pelas forças militares dos Estados Unidos, de dezenas de mulheres 
e crianças do povo indígena Sioux, em Dakota do Sul, ocorrido em 1890 e 
que ficou conhecido como o massacre de Wounded Knee (Joelho Ferido). Foi 
um acontecimento emblemático acerca do genocídio dos povos indígenas no 
país, consequência da extração ilegal de ouro – lá como cá, um poderoso ímã 
para armas e doenças.

Ainda sobre a dimensão fílmica, Teatro Amazonas costura sua dra-
maturgia à exibição de trechos do longa-metragem Fitzcarraldo (1982), de 
Werner Herzog, rodado em 1979. A eles o duo sobrepõe, em voz over, passa-
gens do diário de filmagem A conquista do inútil (2004), de autoria de Herzog, 
editado em sua língua mais de duas décadas depois da estreia da megalô-
mana produção. O público é informado, resumidamente, acerca da ambição 
de Herzog de recriar, com realismo, a excêntrica e criminosa empreitada de 
um barão da borracha, descendente de irlandeses, cometida em 1891: fa-
zer com que um barco a vapor, de dezenas de toneladas, atravesse parte 
não navegável da Floresta Amazônica, na região da tríplice fronteira Brasil, 
Peru e Colômbia, a fim de escoar o produto resultante da extração do látex 
das seringueiras. “E contra todas as probabilidades, ele consegue. Deixando 
para trás um enorme sulco na selva e uma grande poça de sangue indígena” 
(AZKONA & TOLOZA, 2020, tradução nossa).

A excentricidade de Carlos Fermín Fitzcarrald López, ou “Fitzcarraldo”, 
como era chamado por indígenas, passava também pelo sonho de cons-
truir uma casa de ópera em Iquitos, solo peruano, à maneira da suntuosa 
arquitetura cênica europeia – ele era admirador do tenor italiano Enrico 
Caruso. Façanha, aliás, que Manaus cumpriu em 1896, inaugurando o Teatro 
Amazonas, fruto da oligarquia local em êxtase no auge do ciclo da borracha.

Localizado no centro histórico de Manaus, esse edifício secular tam-
bém aparece no filme de Herzog, cuja direção foi premiada no Festival de 
Cannes de 1982. Como aquele empresário do fim do século XIX, o cineasta 
sobrevoou a selva durante meses em busca de dois rios separados por um 
estreito pedaço de terra que incluísse um morro no meio. Até encontrá-los.



206             Revista sala preta  |  Vol. 22 |  n. 1  |  2023

Valmir Jesus dos Santos

Agora, tudo o que ele precisa fazer é levar seu navio para lá, atravessar 
a selva com ele e deixá-lo no outro rio. E para isso, conta com a ajuda de 
200 figurantes indígenas, alguns quantos trabalhadores florestais, Mick 
Jagger, Claudia Cardinale e Klaus Kinski. E contra todas as probabilida-
des ele consegue. Deixando para trás dezenas de sequências de mo-
mentos inesquecíveis, um sulco no meio da selva, vários feridos e alguns 
mortos. (AZKONA & TOLOSA, 2020, tradução nossa)

A alentada citação a Fitzcarraldo puxa o fio da memória revisitada no 

palco para mais dois breves perfis de cidades-empresas fundadas no oeste 

do Pará, entre as décadas de 1920 e 1940: Fordlândia, às margens do Rio 

Tapajós, e Belterra, distante 250 quilômetros da primeira. Ambas a reboque 

da Ford Motor Company, do empresário Henry Ford, que, sob generosos sub-

sídios estadual e federal, viu na maior economia sul-americana a chance de 

explorar a matéria-prima do pneu, abastecer a indústria automobilística que 

florescia nos Estados Unidos e concorrer com países asiáticos que exporta-

vam a borracha sintética para a Europa.

Em seguida, a dramaturgia emenda um excerto do chamado Discurso 

do Rio Amazonas, proferido em 1940 por Getúlio Vargas, que presidiu o Brasil 

em períodos ditatoriais e constitucionais. O político transmite um bem-acaba-

do exemplo de subalternidade às intervenções estadunidenses na indepen-

dência do país ou dos congêneres latino-americanos. Prega “a mais alta tare-

fa do homem civilizado: conquistar e dominar os vales das grandes torrentes 

equatoriais, transformando a sua força cega e a sua fertilidade extraordinária 

em energia disciplinada” (VARGAS, 1942, p. 261).

Nos dias que correm, o pensamento varguista soa ainda mais extra-

tivista, integracionista e autoritário, tríade da tônica vigente em gestões da 

última ditadura civil-militar, de 1964 a 1985. “Ao homem moderno, está inter-

dita a contemplação, o esforço sem finalidade. E a nós, povo jovem, impõe-

-se a enorme responsabilidade de civilizar e povoar milhões de quilômetros” 

(VARGAS, 1942, p. 262). Guardadas as proporções, isso equivale a “ir pas-

sando a boiada”, na malfadada declaração do ex-ministro do Meio Ambiente, 

Ricardo Salles, em reunião ministerial de 2020, como se não houvesse ama-

nhã. Mau-caratismo explícito. O infinito delírio de grandeza do capitalismo.  

A perversão diante das florestas que têm suas entranhas calcinadas. Antes a 

borracha. Agora a carne, a soja, a madeira.
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Atos de enunciar

O segundo quesito a ressaltar na abordagem diacrônica de Teatro 

Amazonas é o da enunciação. Como a realidade da língua e a realidade do 

discurso se interpõem. A mediá-las, a técnica verbatim

essa inconfundível maneira de fazer teatro, que incorpora palavras e dis-
cursos exatos proferidos por pessoas reais que vivenciaram determinado 
acontecimento histórico, e as coloca no palco de forma aberta e declara-
da em relação ao público. (BIANCHI, 2020)

Artista baseado em São Paulo e adepto desse método de criação desde 

meados da década passada, Herbert Bianchi localiza a ascensão do ver-

batim na cena britânica do pós-Segunda Guerra Mundial, atribuindo, entre 

outras razões, ao advento do gravador portátil, com o uso da fita cassete. Isso 

possibilitou “aos documentaristas gravar entrevistas, pela primeira vez, com 

as pessoas em seus próprios ambientes, o que definitivamente ampliou as 

possibilidades dramáticas da técnica” (BIANCHI, 2020). Entre difundir infor-

mações confiáveis, levar suas fontes ao palco e ouvir criaturas imprescindí-

veis, “Talvez mais do que isso, seu maior mérito esteja em sua capacidade de 

produzir empatia nas plateias, colocando-as diante de situações que de outra 

forma elas não presenciariam” (BIANCHI, 2020).

Na entonação dos atuantes em Teatro Amazonas, a altura da voz, o ritmo 

e os acentos de frase são cirurgicamente modulados. Ora enunciam fora 

do campo da ação, com as personalidades entrevistadas visíveis na tela, 

ora expressam os dizeres retirados de documentos escritos. Ou apenas as-

sumem a condição de narradores. Nessa triangulação, o estado de presença 

é mais conotado pelo texto falado do que associado a um corpo identificável. 

A mimese vocal suplanta a física – conquanto a voz também seja músculo.

Por vezes, o fluxo de assuntos escala a indignação. Nos anos 1940, houve 

a evangelização forçada pela missionária Sophie Müller, membra da Missão 

Novas Tribos, instituição detentora de frotas de avião e pistas de pouso clan-

destinas em terras amazônicas, inclusive cometendo abusos sobre povos não 

contactados, com apoio estadunidense. Em 1969, a publicação do Informe 

Figueiredo pela britânica Sunday Times Magazine, um dossiê elaborado pelo 

então Serviço de Proteção de Índios, com cerca de sete mil páginas, a propósito 
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de três décadas de violência continuada no Amazonas: barbárie, assassinatos 

em massa e tortura, violações e sequestros de mulheres e crianças, envene-

namentos e epidemias intencionais, enfim, um emaranhado criminal formado 

por políticos, agentes públicos e catequizadores. Pouco depois do relatório vir 

a público, sua cópia única teria desaparecido, mas o jornalista Norman Lewis 

detalhou o genocídio em letras garrafais. O sobrenome Figueiredo é uma refe-

rência ao procurador federal Jáder de Figueiredo, presidente da comissão de 

inquérito administrativo que implicou 134 funcionários, nenhum deles condena-

do. O roteiro salta para 1988, quando ocorre a execução do sindicalista, líder 

seringueiro e ativista Chico Mendes, na porta de sua casa, em Xapuri, no Acre, 

a soldo da União Democrática Ruralista, a UDR, tudo contado na voz de sua 

esposa, Ilzamar Gadelha, (AZKONA & TOLOZA, 2020).

Ainda no que diz respeito à cobertura da imprensa acerca dos sinais pa-

tentes de mudanças no clima, a montagem pontua em seu mosaico o efeito de 

Sísifo das manchetes alarmantes. Lembra, a propósito, a foto de uma crescente 

fumaça durante incêndio na área da floresta próxima a Humaitá (AM), registrada 

em 17 de agosto de 2019, por Ueslei Marcelino, da agência de notícias Reuters. 

Correu o mundo a imagem de inequívoco apelo cinematográfico, “chamas de 

um espetáculo global” (AZKONA & TOLOZA, 2020, tradução nossa) que, meses 

depois, acabou ilustrando como a covid-19 golpeou comunidades indígenas. 

Foi mais um capítulo a partir das queimadas intermitentes. “Dezenas de capas, 

dezenas de reportagens, em dezenas de meios internacionais durante meses 

para um único relato. O mesmo relato que temos contado durante séculos para 

explicar a Amazonas” (AZKONA & TOLOZA, 2020, tradução nossa).

Uma vez que no panorama brasileiro outros crimes socioambientais são 

coligidos em tramas políticas, jurídicas, legislativas e econômicas, inclusive após 

a inédita ascensão do Partido dos Trabalhadores ao poder, no início deste século, 

faltou apontar contradições das mesmas forças de centro-esquerda, notadamen-

te na mais controversa obra do Programa de Aceleração do Crescimento, o PAC 

dos governos Lula-Dilma (2003-2014), pela empresa Norte Energia S.A.: a cons-

trução e operação da Usina Hidrelétrica Belo Monte se deu em Altamira, no Pará, 

à beira do Rio Xingu. Um “etnocídio” (BRUM, 2014) para os povos indígenas da 

região, urdido “num mundo em que tudo é possível” (BRUM, 2014), conforme a 

procuradora da República Thais Santi, que, junto aos pares do Ministério Público 
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Federal, o MPF, tentou evitar aquela que é considerada “uma catástrofe na con-

cretude da vida humana e de um dos patrimônios estratégicos para o futuro do 

planeta, a Floresta Amazônica” (BRUM, 2014).

Atos de transver

Por fim, o terceiro ponto de sustentação de Teatro Amazonas concen-

tra a força vital das formas animadas, aqui com a prevalência de jogo com 

objetos, luzes e sombras, confluindo o dizível e o visível para antagonizar 

processos de invisibilidade da crise climática e suas urgências. Enquanto a 

aparelhagem projeta feixes luminosos na tela, de maneira a suportar a exibi-

ção do conteúdo audiovisual, a dupla criadora faz com que uma dramaturgia 

paralela seja forjada no espaço cênico, resultando, gradualmente, naquilo que 

Ana Maria Amaral define como “vibrações espirituais no interior do especta-

dor” (AMARAL, 1993, p. 20). Na reta final, Azkona descreve uma metamorfose 

que se dá em tons oníricos e delirantes. Na situação imaginada, o secular tea-

tro-título encontra-se em ruínas e, súbito, é redivivo. A selva o penetra como 

a uma voragem. Troncos e raízes de árvores rompem paredes e o chão, além 

de plateia e palco. Dos mosaicos da cúpula irradiam cores. O abraço forte da 

selva é traduzido em musgos vermelhos, fungos, videiras. Tudo coroado pela 

presença de um jaguar, representado por uma silhueta recortada. Segundo os 

povos indígenas, o animal é o guardião da floresta. Antes que Laida Azkona 

y Txalo Toloza alcancem na linha de tempo o ano de 2020, quando a obra 

estreou, múltiplos relevos coabitam o tablado, sugerindo um artifício óptico: 

modos de ver e sentir multiformes, ou ainda “um teatro de alquimistas, místi-

cos e poetas” (AMARAL, 1993, p. 305).

No ideário artístico de Teatro Amazonas, o trabalho de campo da com-

panhia denota uma camada antropológica ao pisar o chão ribeirinho, navegar 

por águas daquela imensidão territorial. O contato com aspectos autóctones 

da luta antirracista – uma vez que lei federal pune “crimes resultantes de 

discriminação ou preconceito de raça, cor, etnia, religião ou procedência na-

cional”, o que inclui indígenas (BRASIL, 1989) –, enfim, esse contato, como 

nas culturas material e imaterial, comunica nexos de abertura à alteridade, à 

linguagem do outro.
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A exemplo de uma estudante e ativista tupi que relata a partir de quando 
amplificou, em si, a consciência de ser indígena, referenciar sua ancestralida-
de, ela que foi criada no espaço urbano. Ou de uma passagem em que Toloza 
lê uma carta escrita a bordo de um barco, conforme as imagens ilustram, e 
endereçada a seus familiares na Europa, contando sobre as sensações de 
tomar o tacacá, caldo típico do Pará, ou de atravessar o Rio Amazonas, entre 
Manaus e Santarém, mais de 30 horas numa embarcação lotada com cerca 
de 700 passageiros, a maioria deitada em redes.

Esse momento, aliás, representa uma das raras janelas de alívio para 
um desemaranhar de fragmentos factuais/fractais e argumentativos a respei-
to do drama da maior floresta equatorial do mundo. A montagem combativa 
deixa transparecer como a parceria na arte e na vida – o casal chegou a 
viajar com a filha criança – é um dado incontornável diante das sondagens e 
encontros.
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Resumo

Este texto explora estratégias representacionais desenvolvidas por artis-

tas e pela sociedade civil para interpelar o excessivo uso do poder em 

regimes patriarcais como o cubano, especialmente a partir dos massivos 

protestos sociais de 11 de julho de 2021, antecedidos pelos movimentos 

San Isidro e 27N. Apostamos na potência dos corpos raivosos como re-

sultado da  violência exercida sobre as pessoas em regimes de contro-

le totalitário e práticas necropolíticas. A teatralm idade do Estado pode 

ser utilizada para reforçar um sistema panóptico, que intenta subjugar 

toda forma de dissidência e resistência, do mesmo modo que desenvolve 

uma performatividade punitiva. Porém, esses mesmos dispositivos são 

utilizados em atos e gestos de subversão cívica que tornam visíveis a 

brutalidade dos poderes. Em um enfoque comparativo, são retomadas 

ações realizadas por artistas em outros contextos de extrema violência, 

como no México, para visibilizar as formas pelas quais os necropoderes 

se inscrevem nos corpos. Finalmente, se questionam as possíveis cola-

borações do silêncio diante dos necropoderes.

Palavras-chave: teatralidade totalitária; performatividade; dissidência; 

necropoder.

Abstract

This text explores representational strategies developed by artists and 

civil society to question the excessive use of power in patriarchal regimes, 

such as the Cuban one, especially from the massive social protests of 

July 11, 2021, which were preceded by the movements of San Isidro and 

27N. We argue for the potency of angry bodies, which are a result of the 

violence exerted on people in regimes of authoritarian control and necro-

political practices. The theatricality of the State can be used to reinforce 

a panopticon system, which intends to subjugate all forms of dissidence 

and resistance, in the same way as it develops a punitive performativity. 

However, these devices are used in acts and gestures of civic subversion 

that render visible the brutality of power. Via a comparative approach, 

the text investigates actions carried out by artists in other extremely vio-

lent contexts, such as Mexico, to turn visible the means by which ne-

cropowers are inscribed into bodies. Finally, we inquire into the possible 

collaborations of silence in the face of necropowers.

Keywords: totalitarian theatricality; performativity; dissidence; necropower.
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Neste lamentável uivo que penetra de vez em quando, e que se 
ignora de onde vem, no surdos calabouços, quase impenetráveis 
para o som, estão concentrados os últimos restos de dignidade hu-
mana e da fé na vida. Nesse uivo, o homem deixa seu rastro na terra 
e comunica aos demais como viveu e morreu. Com seu uivo defende 
seu direito a viver, envia uma mensagem aos que estão fora, exige 
defesa e ajuda. Se não resta nenhum outro recurso, há que uivar. 

O silêncio é um verdadeiro crime contra a espécie humana.

Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza

Como pensaram outras mulheres, nosso olhar está encarnado em um 

corpo, porém também em um contexto de vida1. Pensamos inevitavelmente 

situadas no lugar onde trabalhamos e vivemos. Abordar a encruzilhada entre 

violência, política e teatro, implica reconhecer o modo em que as violências 

1 Referente às reflexões de Donna Haraway, como a outras pensadoras das epistemologias 
feministas afro-americanas e latino-americanas.

Resumen

En este texto exploramos estrategias representacionales desplegadas 

por artistas y por la sociedad civil para interpelar el excesivo uso del 

poder en regímenes patriarcales como el cubano, muy especialmente 

a partir del estallido de las masivas protestas sociales del 11 de julio 

2021, antecedidas por el Movimiento San Isidro y 27N. Apostamos a la 

potencia de los cuerpos enrabiados como resultado de la violencia ejer-

cida sobre las personas en regímenes de control totalitario y prácticas 

necropolíticas. La teatralidad del Estado puede ser utilizada para reforzar 

un sistema panóptico que intenta doblegar toda forma de disidencia y 

resistencia, del mismo modo que intenta desplegar una performatividad 

punitiva. Pero esos mismos dispositivos son utilizados en actos y gestos 

de subversión cívica que hacen visible la brutalidad de los poderes. En un 

enfoque comparativo se retoman acciones desplegadas por artistas en 

otros contextos de extrema violencia, como México, para visibilizar las 

maneras en que los necropoderes se inscriben en los cuerpos. Final-

mente se coloca también la pregunta respecto a las posibles colabora-

ciones del silencio ante los necropoderes.

Palabras clave: teatralidad totalitaria; performatividad; disidencia; necropoder.
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vêm definindo nossos corpos e a vida de milhares de pessoas. Porém, implica, 

também, entender os processos necropolíticos traçados desde espaços que 

deveriam estar a serviço do cuidado da vida e não contribuindo, permitindo 

ou diretamente produzindo circunstâncias nas quais se manipulam os direitos 

a bel-prazer do Estado, onde se persegue e se aprisiona por expressar o dis-

senso, por resistir e protestar. É complexo, hoje, nomear a palavra resistência. 

A vulnerabilidade e a resistência causam formas de ação situadas com custos 

muito distintos, segundo o lugar onde são exercidas.

A vulnerabilidade “entendida como uma exposição deliberada diante do 

poder, é parte do mesmo significado da resistência política como ato corporal”2 

(BUTLER, 2018, p. 43). No corpus reflexivo de Judith Butler, sempre em diá-

logo com práticas sociais realizadas por mulheres e que, além do feminismo, 

sugere um pensamento sobre formas de agência em geral, se propõe a vulne-

rabilidade “como algo que é usado de propósito ou mobilizado como modo de 

resistência”(2018, p. 50)3, para enfrentar ou deter as forças policiais ou militares 

expondo o próprio corpo à violência direta. Porém, também se propõe a mobi-

lização a partir da vulnerabilidade para “fazer valer a existência”, reclamando o 

direito ao espaço público, ao protesto não violento e à dissidência.

Nesse leque de formas de vulnerabilidade e resistência, temos vivido 

as últimas explosões sociais e os protestos em cidades deste continente. 

São amplamente conhecidos os casos recentes de Chile e Colômbia, e muitas 

vezes questionadas as manifestações de protesto massivas em Venezuela, 

Nicarágua e Cuba. Em todos os casos, a cidadania que demanda mudanças 

e ações concretas a favor da vida digna tem tomado as ruas e suportado a 

partir da vulnerabilidade dos corpos o preço de enfrentar o poder. Sabemos 

que esse preço implica em dezenas de pessoas violentadas, feridas, assassi-

nadas, encarceradas e desaparecidas.

Se nos posicionarmos por pensar e ativar as políticas de questionamen-

to do poder, é imprescindível implicar todo poder político que utiliza, subjuga 

e reprime boa parte da sociedade. A política discorre sempre no “entre” das 

2 No original: “entendida como una exposición deliberada ante el poder, es parte del mismo 
significado de la resistencia política como acto corporal”. (BUTLER, 2018, p. 43)

3 No original: “como algo que es usado a propósito o movilizado a modo de resistencia” 
(BUTLER, 2018, p. 50)
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práticas hegemônicas e contra-hegemônicas, em sua reprodução ou destrui-

ção. Precisamente por isso, me interessam as estratégias de desmontagem 

para visibilizar o uso da força por parte de qualquer poder.

Como disse Hanna Arendt, “a política se baseia no fato da pluralidade”4, 

o que implica conviver “uns[umas] com os[as] outros[as] e os[as] diversos”5 

(1997, p.  45) a partir das diferenças. A política se joga no modo de estar, 

de coexistir, no modo de tolerarmos ou disputarmos no espaço intersubjetivo 

que é o espaço onde se expõe os afetos que são a “a matéria mesma do so-

cial” (LORDON, 2017, p. 33)6. “O político é a dimensão do antagonismo”, como 

expôs mais recentemente Chantal Mouffe (2007, p. 26)7. Diante dessas refle-

xões, não podemos senão nos perguntar porque exercer o direito cidadão, 

ao invés de ocupar o espaço público e encarnar a pluralidade como habitan-

tes de uma polis, se torna uma questão de vida ou morte na qual as forças do 

estado violam os direitos fundamentais das pessoas. Sobretudo, quando se 

trata de Estados com uma histórica aceitação internacional que prometeram 

“radiantes futuros”. Desejo falar desses espaços contraditórios onde os pa-

triarcados imperam e cooptam vidas.

Há muitos anos tenho me interessado pela teatralidade e a performati-

vidade para abordar cenários sociais e para visibilizar os dispositivos repre-

sentacionais comprometidos pelo poder, ao impor formas de comportamento 

e ícones de doutrinação. Entender a política como uma “economia da visibi-

lidade” (LORDON, 2017, p. 82)8 me levou a utilizar as estratégias da teatrali-

dade e da performatividade para visibilizar zonas de ação previamente des-

qualificadas, porque não correspondem aos esquemas da política tradicional. 

Destaco, então, a teatralidade desdobrada como um ato de olhar, seguindo 

a premissa de observar o mundo como espaço de representações. A perfor-

matividade e a teatralidade convivem em situações de luta e sobrevivência, 

como também em espaços de dominação.

4 No original: “la política se basa en el hecho de la pluralidad” (ARENDT, 1997, p. 45).

5 No original: “[las/]los unos con los otros/[las otras] y [las/]los diversos” (ARENDT, 1997, p. 45).

6 No original: “la materia misma de lo social” (LORDON, 2017, p. 33).

7 No original: “Lo político es la dimensión del antagonismo (MOUFFE, 2007, p. 26).

8 No original: “economía de la visibilidad” (LORDON, 2017, p. 82).
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Tenho me colocado nesta encruzilhada, interessada em práticas so-

cioestéticas que tomam os espaços públicos para exigir transformações nas 

condições de vida, mas também interessada em pensar o uso de dispositi-

vos representacionais em contextos de extrema violência para desenvolver 

pedagogias do terror, utilizando o próprio corpo na produção de mensagens 

políticas. As reflexões de Elsa Blair e María Victoria Uribe abordando as en-

cenações das violências na Colômbia, assim como o pensamento de Achille 

Mbembe sobre necropoder e necropolítica, me permitiram pensar as ence-

nações da morte violenta no contexto mexicano como acontecimentos de re-

presentação e produção de um necroteatro, particularmente no período da 

chamada guerra do Estado contra os cartéis.

Do meu ponto de vista, o regime de visibilidade em torno ao horror que 

foi instalado no México tem operado ao menos em duas dimensões: numa 

construção espetacular por meio dos corpos expostos; e na produção de prá-

ticas sinistras, fantasmagóricas e secretas que tiveram nas desaparições for-

çadas e nas valas clandestinas os signos mais perturbadores da perda. O ter-

ritório onde trabalhamos e vivemos está minado de valas – mais de quatro 

mil valas clandestinas em quinze anos e quase cem mil desaparecidos: não é 

exagerado dizer que vivemos sobre um cemitério clandestino. Há vários anos, 

a antropóloga María Victoria Uribe tem manifestado que “os rios de Colômbia 

são tumbas que vão ao mar” (2008, p. 176)9. Essa condição aquosa de uma 

parte importante dos territórios de morte em Colômbia, de alguma maneira 

contrasta com o atual cenário forense mexicano, de contundente dimensão 

térrea (DIÉGUEZ, 2020a, p. 334). A partir das transformações desses cená-

rios e das urgências que nos interpelam, nos anos mais recentes me concen-

trei em refletir sobre as performatividades da ausência, nas communitas de 

busca ativadas pelas famílias que, organizadas por conta própria, procuram 

seus entes queridos forçadamente desaparecidos e os corpos liminares que 

se configuram nesses processos.

A teatralidade e a performatividade têm sido para mim estratégias a par-

tir das quais posso ativar um olhar que busca centrar-se em cenários onde 

a vida persiste, mas também é aniquilada. A partir desse “entre” em que se 

9 No original: “[l]os ríos de Colombia son “tumbas que van al mar” (URIBE, 2008, p. 176).
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superpõem práticas, atores e cenários diversos, concebo o ato de olhar como 

estratégia liminar e situada nas problemáticas que comprometem nossas 

vidas. Me interessa a textura política da liminariedade e seu caráter não estru-

tural, capaz de pôr em crise os sistemas e hierarquias sociais e de desauto-

matizar as práticas do campo artístico, assim como da representação política.

Nesses anos em que o controle social tem sido favorecido pelas po-

líticas de confinamento e distanciamento, nos adentramos em sistemas de 

vigilância biopolítica ao mesmo tempo em que constatamos a predominân-

cia da necropolítica conceitualizada por Achile Mbembe. Não é somente por 

meio da guerra que pode proliferar o direito de matar, senão também direcio-

nando “a política como um trabalho de morte” (MBEMBE, 2011, p. 21)10 para 

gerar zonas de não direito à vida digna. Nesses territórios se aproximam as 

políticas radicais de regimes totalitários e as precárias políticas neoliberais. 

A soberania necropolítica decide quem tem valor ou não, quem é prescindível 

e “descartável” e quais corpos importam (DIÉGUEZ, 2020b, p. 3). Aos limites 

impostos por essa pandemia, se somaram as diversas pandemias sociais 

e econômicas que durante décadas têm restringido a vida nessa parte do 

mundo. Durante esses anos (2020-2021), em nome da saúde, se recrudesceu 

o controle e a repressão da vida pública assim como de qualquer atividade 

cívica e política.

É urgente condenar a repressão a quem expõe seus corpos – ou sua 

palavra oral ou escrita – para exigir o direito a vidas dignas em qualquer terri-

tório do mundo. São numerosos os espaços dedicados a refletir sobre os pro-

cessos sociais e a condenar o uso das forças contra os manifestantes, porém 

pouco ou quase nada se diz sobre o uso da força estatal em países como 

Cuba, Nicarágua e Venezuela, para reprimir a sociedade civil que tem saído 

às ruas reclamando a transformação das condições de vida e que por isso 

tem sido encarcerada e condenada, mediante julgamentos resumidos a anos 

de privação de liberdade. Para essas estratégias de representação e controle 

totalitário dirijo meu olhar, sempre ancorado nesse limiar onde a força do po-

der dá lugar a força da potência: a raiva pelos excessos de poder desperta a 

potência que habita os corpos. O excesso e o desconcerto são terrenos férteis 

10 No original: “la política como un trabajo de muerte” (MBEMBE, 2011, p. 21).
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para que os desejos se tornem esconjuros coletivos pela vida. Os dispositivos 

representacionais também se ativam performativamente por essa outra parte 

da sociedade que assume o risco de divergir, interpelando os patriarcados 

exercidos desde qualquer filiação ideológica.

O poder se manifesta por meio de um sistema representacional que é 

apenas a parte visível do seu ordenamento cerimonial. A partir da noção de 

teatrocracia desenvolvida por Nicolas Evreinov para definir as representações 

que norteiam a durabilidade do poder, Georges Balandier (1994, p. 23) pensou 

a teatralidade como dispositivo amplificador das retóricas estatais, afirmando 

que, exatamente por meio da teatralidade, todo poder político obtém a subor-

dinação. Balandier abordou a maquinaria totalitária como um palco onde a 

autoridade fortalece suas funções pedagógicas para garantir a submissão ao 

mandato supremo em chave dramática. A cena política assume uma forma 

trágica, quando a acusação sobre aqueles que ameaçam os chamados “valo-

res supremos” é utilizada para legitimar a morte física ou moral (BALANDIER, 

1994, p. 24). Mediante o uso retórico dos corpos e das palavras, a espetacu-

laridade política se organiza para sancionar publicamente a transgressão dos 

interditos. O poder utiliza meios espetaculares para afirmar sua energia como 

refletiu Balandier (1994, p. 23): 

Este último aspecto é o mais dramático, não unicamente porque ativa a 
violência das instituições, senão também porque sanciona publicamente 
a transgressão das proibições que a sociedade e seus poderes têm de-
clarado invioláveis11.

A performatividade punitiva capaz de submeter por meio do terror faz 

parte importante das práticas pedagógicas do Estado. Falo de um terror difu-

so, líquido, como enunciou Bauman. E ainda, como refletiu Michael Taussig 

(1993, p. 26-27) ao considerá-lo não só um estado fisiológico, senão também 

como um estado social onde crescem estados de morte ao amparo das polí-

ticas de exceção e a suspensão do estado de direito.

11 No original: “Este último aspecto es el más dramático, no únicamente porque activa la vio-
lencia de las instituciones, sino también porque sanciona públicamente la transgresión de 
las prohibiciones que la sociedad y sus poderes han declarado inviolables” (BALANDIER, 
1994, p. 23).
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As teatralidades do Estado transitam entre as formas persuasivas e a 

disposição disciplinar extrema, sobretudo quando os discursos de inimizade 

blindam os cenários. Nessas circunstâncias, todos devem colaborar diante 

da ameaça terrorista e a possibilidade de converter-se em um “traidor da 

pátria”. Enquanto o governo trabalha para manter a segurança, o país de-

pende dos olhos e ouvidos dos cidadãos em alerta, que deverão patrulhar 

as fronteiras entre os bairros para detectar os suspeitos. A função policial da 

cidadania é justificada em nome do amor à comunidade e a defesa do bem 

comum. Citei palavras de George Bush em seu discurso no Congresso na-

cional em 2002 a propósito dos acontecimentos de 11 de setembro, propon-

do a cidadania uma espécie de guarda comunitária (AHMED, 2015, p. 129), 

uma versão livre do que quatro décadas antes se desenvolveu em Cuba 

com os comitês de defesa da revolução, figura sob a qual o amigo ou vizinho 

se torna inimigo ou “contrarrevolucionário” em potência. Sob este dispositivo 

panóptico os afetos comunitários são determinados pelas “economias do 

medo” e a suspeita. A partir desse dispositivo, a teatralidade totalitária incor-

pora zonas de vigilância sociopolítica onde qualquer pessoa pode se tornar 

um inimigo. E é preciso despojar os inimigos, subtraí-los: convencem ao pro-

prietário que te suspenda o aluguel e te ponha na rua; te confiscam obras 

de arte e objetos pessoais;, te multam, roubam ou confiscam seus meios de 

comunicação (telefones e, quando existem, tablets ou computadores); cor-

tam sua eletricidade e internet; organizam atos de repúdio no bairro contra 

você; põem policiais a vigiar o lugar onde vive para impedir que você saia na 

rua; te interrogam, supostos civis que são militares disfarçados te golpeiam, 

detém, desnudam, humilham, te fazem desaparecer temporariamente ou te 

deixam incomunicável por dias, sem que nenhum familiar possa saber onde 

nem como você se encontra; te julgam mediante processos sumários sem 

direito à defesa; e te convertem em prisioneiro(a).

Há muitas maneiras de matar, não necessariamente como morte físi-

ca, senão, sobretudo, como morte social, política, até te reduzir ao que os 

homens de poder chamam de “marginais”, “mercenários”. Levar à morte é ten-

tar reduzir o(a) outro(a) a ser um “ilegal” em seu próprio país, sem direitos, 

ou a ser desterrado(a). Descrevi sucintamente o trágico cenário que se vive 

em Cuba. O entrecruzamento entre violência e política tem sido amplamente 
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visibilizado em zonas da América Latina, porém em relação à violência e às 

violações a vida que tem lugar em Cuba há um silêncio cúmplice.

Há pouco mais de dez anos uma reconhecida pesquisadora e sociólo-

ga argentina interpelou a esquerda latino-americana a respeito da maneira 

em que Cuba foi congelada em um desejo arcaico. Em seu livro Silêncio, 

Cuba, Claudia Hilb se perguntava se o que se defende na ilha é o que se 

quis imaginar há mais de cinquenta anos e que “logo demonstrou que não 

seria” (HILB, 2010, p. 127)12. Tem se construído um discurso mítico sobre 

Cuba, que bem poderia explicar-se desde o modelo arcaico sugerido por 

Foucault ao referir-se ao grupo de rapsodos treinados na arte da recitação 

de um conhecimento que era protegido, defendido e conservado como um 

segredo e que por sua vez está vinculado a formas doutrinais que tendem a 

difusão e a “posta em comum de um só e mesmo conjunto de discursos” em 

que “a única condição requerida é o reconhecimento das mesmas verdades 

e a aceitação de uma certa regra” (FOUCAULT, 2005b, p. 43)13, e onde os 

sujeitos falantes podem ser submetidos a “regras de exclusão”, quando são 

formulados outros enunciados inadmissíveis. Apesar da profunda e docu-

mentada análise que Hilb desenvolve em seu estudo sobre a construção 

social, econômica e política em Cuba, argumentando a insustentabilidade 

do crença mantida pela esquerda há mais de meio século, o livro tem sido 

recebido com cautela por essa mesma esquerda que aplica regras de exclu-

são ao pensamento crítico (DIÉGUEZ, 2021).

Porém, diante da performatividade do controle totalitário em Cuba, emer-

giram as performatividades contestatárias de mulheres e homens que inter-

pelam as retóricas patriarcais de um sistema representacional essencialmen-

te masculino. Sob as siglas MSI e 27N expressam-se dois momentos dessa 

performatividade contestatória. O movimento San Isidro (MSI) é um coletivo 

de ativismo cidadão, arte e solidariedade comunitária, que surgiu no final de 

2018 no popular bairro San Isidro na cidade de Havana, integrado por artistas 

independentes e ativistas que se opuseram ao decreto 349, por meio do qual 

12 No original: “muy pronto demostró que no sería” (HILB, 2010, p. 127).

13 No original: “la puesta en común de un solo y mismo conjunto de discursos” donde “la 
única condición requerida es el reconocimiento de las mismas verdades y la aceptación 
de una cierta regla” (FOUCAULT, 2005a, p. 43).
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se regula a vida cultural e artística do país, criando obstáculos ao trabalho 

independente. Sob a sigla 27N se reconhece uma manifestação realizada 

por mais de trezentos jovens diante do ministério da cultura no dia seguinte 

à invasão da casa de Luis Manuel Otero, sede do MSI, e do violento desa-

lojamento das pessoas que se encontravam em greve de fome em razão da 

detenção arbitrária do músico Denis Solis.

Se os protestos populares e absolutamente espontâneos que se des-

dobraram em distintos territórios de Cuba no dia 11 de julho podem ser pen-

sados como paradigma da performatividade contestatória, foram também o 

ponto mais crítico da gramática repressiva do estado contra a população civil. 

Em Cuba, o protesto pacífico não só não é permitido, como recentemente 

o Estado confirmou com a proibição da marcha cívica reprogramada para o 

15 de novembro, senão que o protesto cívico é violentamente reprimido usan-

do toda a força dos aparatos militares e judiciais, forçando a interpretação 

de cláusulas constitucionais que são abertamente violadas. Ao menos 1.291 

pessoas foram detidas e encarceradas em Cuba por se manifestarem14, entre 

elxs há mais de vinte adolescentes menores de idade, entre quinze e dezoito 

anos15, que permanecem em prisão. Vários detidos foram ajuizados com sen-

tenças de até quinze anos de cárcere (BAJO…, 2021).

Nesses cenários, as práticas de convocação da arte têm jogado um 

papel essencial para criar gestos e ações que, de maneira persistente, lem-

brem ao poder a potência da produção estética para expressar a dissidência 

e o protesto social. As leituras de poesia Susurro Poético na casa de Luis 

Manuel Otero, as convocatórias de leitura poética diante de postos policiais, 

incluindo Villa Marista e diante da sede do Ministério da Cultura no dia se-

guinte ao 27 de janeiro, foram formas de ativação do movimento pacífico no 

14 De acordo com a informação fornecida por CUBALEX (2021), organização de ação social 
sem fins lucrativos, integrada por defensores de direitos humanos que dá “assistência e 
assessoria legal gratuita a pessoas vítimas de violações de direitos humanos e grupos em 
situação de vulnerabilidade em Cuba”, tal como manifesta sua página, https://cubalex.org/. 
Neste link se pode consultar a lista de detidxs e desaparecidxs em Cuba a partir de 11 de 
julho de 2021, dos quais varixs já foram julgadxs em processos arbitrários com julgamen-
tos sumários e postos em prisão domiciliar.. 

15 Por meio de sua conta no Twitter, a UNICEF (2021) na América Latina expressou: “UNICEF 
está preocupada com as suspeitas de casos de detenção de crianças reportados em 
Cuba. Fazemos um chamado as autoridades cubanas para que forneçam informação 
adicional comprovada sobre crianças que possam estar nesta situação”.
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espaço público, contra os quais o poder respondeu detendo manifestantes, 

sobretudo mulheres, as quais foram regressadas a suas casas nos carros de 

polícia como forma de descrédito perante seus familiares e vizinhos. As mu-

lheres têm sido alvo de ameaças, vigilâncias contínuas, prisões domiciliares, 

desalojamentos, agressões sexuais, roubos de suas ferramentas de trabalho 

como formas expressivas do uso do poder contra elas por parte de um Estado 

machista e patriarcal.

Produzir música e expressar os desejos populares em forma de poemas 

e canções, e imaginar a realização de intervenções visuais que circularam em 

América Latina inclusive sob ditaduras militares16, em Cuba tem implicado o 

encarceramento de distintos criadores, reativando a figura do “preso de cons-

ciência” que também é o preso político. Não são detidos pelo que fizeram, 

senão pelo que puderam imaginar ou desejar fazer, como no caso do artista 

gráfico Hamlet Labastida, preso por mais de três meses sob a acusação de 

“incitação ao delito” e finalmente desterrado-exilado. Nem sequer se trata de 

uma declaração pública, mas sim de uma informação obtida pela Segurança 

do Estado, ao violar uma mensagem privada na qual Labastida propunha 

“desenhar carimbos com as siglas MSI e 27N” para que pudessem ser carim-

badas em cédulas em circulação. Desde os últimos anos da década de 1980, 

vários artistas cubanos desenvolveram obras em torno do dinheiro. A ideia de 

Labastida nunca foi realizada, mas a partir da popularidade alcançada pela 

peça musical Patria y Vida, de criação coletiva, as notas em circulação co-

meçaram a ser marcadas de maneira artesanal e anônima. Em solidariedade 

aos acontecimentos, o artista argentino Hugo Vidal fez circular uma cédula 

cubana com intervenções a favor dos presos políticos e poéticos. Vidal é um 

reconhecido lutador pelos direitos humanos em seu país e sua obra gráfica é 

um recordatório dos traumas produzidos pelas ditaduras militares e a sobre-

vivência dos necropoderes, inclusive na Pós ditadura, como se fez evidente 

com a desaparição de Julio López.

16 Me refiro à ação “Circuito Ideológico 2”, de Cildo Meirelles (1975), na qual realizou inter-
venções em cédulas emitidas pelo banco central brasileiro com a frase “QUEM MATOU 
HERZOG”, a propósito da morte não esclarecida do jornalista Vladimir Herzog.
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Figuras 1 e 2 – Intervenções sobre papel moeda

Fonte: Hugo Vidal, 2018/2021, cortesia do artista

A violência exercida sobre o corpo dos e das artistas, alcança definitiva-

mente as suas obras. Apesar do desdobramento da teatralidade panóptica e da 

instalação de câmeras de vigilância diante das residências dos chamados dis-

sidentes, burlar e parodiar os dispositivos de controle tem sido parte do desafio 

cotidiano para seguir vivendo. Em 10 de fevereiro de 2021, Luís Manuel Otero 

tornou pública sua decisão de “transformar a violência em arte”, desenhando a 

câmera que o vigiava em frente a sua casa. Converter a violência em um dispa-

rador poético evoca práticas realizadas nas décadas de 1980 e 1990, quando 

o obstáculo se tornou elemento criativo, tal como conceitualizou o “Teatro del 

Obstáculo” em Havana. Procurando desmontar o dispositivo de controle insta-

lado em frente a sua casa, Luís Manuel Otero realizou uma série de desenhos, 

anotações poéticas e intervenções performativas. A série “Naturaleza Muerta. 

Transformando la violencia en Arte”, pode ser considerada um processo de 

meditação por meio do desenho, que apontava a uma desafiante domesticação 

do objeto a partir de um vínculo paródico. Os traços de tinta adquiriam um tom 

mais perturbador durante sua reclusão no hospital Calixto García onde perma-

neceu isolado e vigiado por policiais da Segurança do Estado: os desenhos 

desses dias são um testemunho da tortura psicológica a que ele foi submetido 

e as camadas de violência que habitam a arquitetônica totalitarista.
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Figura 3 – Da série Naturaleza muerta: convirtiendo la violencia en arte. 
Tinta sobre papel, 14 x 21 cm, 2021

Fonte: Instagram da curadora Claudia Genlui (@claudiagenlui), 24 de setembro de 2021

Sabemos que a arte de castigar se expressa por meio de dispositivos 

representacionais, como pensou Michel Foucault (2005a, p. 108). Como parte 

desse sistema, se desenvolve “uma tecnologia dos poderes sutis, eficazes 

e econômicos” (2005a, p. 106)17, por meio da qual se perpetua a soberania 

sobre os corpos. Quando o castigo opera como “uma economia dos direitos 

suspensos” (FOUCALT, 2005a, p. 18) põe em jogo “a substituição da semió-

tica punitiva por uma nova política do corpo” (2005a, p. 107)18. Por meio do 

“teatro dos castigos” se estabelece uma relação sensível que busca afetar a 

percepção. Sobre os corpos, se produzem intervenções em ocasiões sutis 

que são parte de um sistema representacional dirigido a provocar o estado 

de alerta e a distribuir parceladamente o medo. Uma política do medo implica 

um sistema de representações e um conjunto de performatividades dirigidas 

a produzir temor social através da crença que tudo está sob controle.

O teórico, Iuri Lotman, criador da Escola de Tartu na Estônia, estudou 

a semiótica do medo como parte de suas pesquisas em torno da semiótica 

17 No original: “una tecnología de los poderes sutiles, eficaces y económicos” (FOUCALT, 
2005a, p. 106).

18 No original: “una economía de los derechos suspendidos” (FOUCALT, 2005a, p. 18) e “la sus-
titución de la semiótica punitiva por una nueva política del cuerpo” (FOUCALT, 2005a, p. 107).
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da cultura. A questão do medo propõe problemas não apenas psicológicos, 

senão também semióticos (LOTMAN, 2008, p. 11). Quando se sofre o medo, 

pode-se observar uma situação de perigo, considerada assim pela parte da 

sociedade que qualifica a outra parte. Porém esta outra, identificada como o 

“objeto do medo”, deve ser uma minoria a qual se pode caçar. Ao menos este 

é o construto sob o qual Lotman propôs suas reflexões situadas em contextos 

europeus, marcados por uma explosão do medo ou uma “cultura do medo”, 

especialmente entre a segunda metade do século XV até meados do século 

XVII. O objeto do medo é uma construção com certas características: além de 

considerar-se como uma minoria organizada, é também estranho e impróprio 

porque representa as “forças do mal”. Se reconhece entre essas forças uma 

comunidade conformada por feiticeiras, bruxas e “aqueles que em outras si-

tuações culturais são atribuídos a comunidades nocivas de um ponto de vista 

político” (LOTMAN, 2008, p. 19-20)19. A estas comunidades perigosas para o 

resto da sociedade, se deve extirpar sem diferenciar entre suspeita, acusa-

ção e condenação (2008, p. 27). Não se necessitam processos legais, basta 

deixar cair sobre elas todo o peso de um consenso moral erigido como lei. 

Me interessa esse relato semiótico para pensar certas lógicas totalitárias com 

que as forças do Estado atuam.

Porém, sabemos que todo excesso de força direta ou sutil gera deter-

minada potência, desperta outro tipo de força desejante, outras estratégias 

performativas que tomam os corpos. A energia ativada pelos dispositivos 

de controle produzem uma violência acumulativa. Em um claro desafio ao 

olhar totalitário, Luis Manuel construiu um Garrote vil e, vestido de branco, 

descalço, dispôs seu corpo a um mecanismo que o implicava em um ato 

de resistência e de extrema vulnerabilidade. Para corporificar o assédio, 

decidiu permanecer sentado no artefato durante cinco dias e oito horas em 

cada jornada, convocando as autoridades para que consumassem a execu-

ção publicamente. Como publicou Luis Manuel em sua conta do Instagram: 

“ esta obra é o resultado de uma série de vídeos na qual denunciamos a 

maneira arbitrária com que são acusados os ativistas e opositores em Cuba” 

19 No original: “aquellos que en otras situaciones culturales son atribuidos a comunidades 
nocivas desde el punto de vista político” (LOTMAN, 2008, p. 19-20).
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(OTERO ALCÁNTARA, 2021)20, e forma parte da série Causa No.1 de 2019. 

Mais que uma performance, foi uma ação radical. Um gesto desesperado 

para sustentar sua última aposta por uma forma de vida digna de ser vivida. 

Um ato, também, de obstinação, de persistência. A obstinação, segundo 

Frederic Lordon, é uma estratégia de afecção utilizada pelo ativismo para 

transformar os afetos e produzir impressões perduráveis (2017, p. 79). O pró-

prio objeto, o garrote, carrega uma memória que expõe seu uso proveniente 

do poder soberano. Alguém tem o poder de decidir a vida do outro. O garrote 

é uma máquina de matar que data da idade média e que foi introduzida na 

América para produzir castigos e assassinatos exemplares nas insurreições. 

Esteve vigente legalmente na Espanha desde 1820 até a abolição total da 

pena de morte com a aprovação da constituição de 1978. Durante a dita-

dura de Franco, em 1974, se deram as últimas execuções por esse méto-

do, no caso do anarquista Salvador Puig Antich do Movimiento Ibérico de 

Liberación e do preso comum Heinz Chez (AMIGUET, 2019).

Figuras 4 e 5 – Garrote Vil, performance de Luis Manuel Otero Alcántara (2021)

20 No original: “Esta obra es el resultado de una serie de videos donde denunciamos la 
manera arbitraria en la cual son acusados los activistas y opositores en Cuba” (OTERO 
ALCÁNTARA, 2021)
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Fonte: Instagram do artista (@luismanuel.oteroalcantara), 16 abril 2021

Na ação realizada por Luís Manuel, o aparelho faz parte da representação 

do castigo, aparentemente autoinfligido, porém explicitamente resultado de uma 

extrema pressão policial. Sustentar o corpo na postura que pede a máquina de 

matar configura uma imagem altamente perturbadora, porque contra todos os 

discursos justiceiros e redentores propagados pelo estado, a imagem de um 

homem jovem e negro nos transporta ao momento em que os corpos negros 

escravizados não importavam, como tampouco importam agora os corpos e 

as vidas de qualquer dissidente em Cuba. O processo metonímico que ativa a 

máquina gera também analogias sobre os reprimidos e repressores. Quando 

penso que é um gesto, mais que uma performance, apelo também à condição 

liminar que a atravessa. E a liminariedade se constrói como situação vital, ne-

cessária e assumida. É a configuração de um modo radical de estar na vida por 

meio da arte ou de qualquer outro tipo de prática. E esse modo de estar implica 

um posicionamento inevitável, necessário, no qual nos conectamos com outras 

forças vitais, afetivas, para reabilitar nossa experiência e nosso lugar no mundo. 

Realizada como uma ação a partir da arte ou do “plus diferencial” próprio do sis-

tema artístico e dos artistas, configura um momento em que o gesto pela vida 

toma uma forma estética e que é também uma agência. Pelo umbral em que se 

posiciona, pela ironia entre a vida e a morte, é uma ação liminar: um chamado 

desesperado a defender a vida, porém de maneira que possa ser dignamente 
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vivível. É uma ação pela vida, ao mesmo tempo em que implica um sinal sobre 

a eleição de morrer em vez de mal viver. É uma ação manifesta como ato ético 

e como forma estética desse ato.

Em que pese a subtração do objeto, ao roubo e dano de várias de suas 

obras que produziram uma cadeia de acontecimentos, desde a greve de fome 

ao encarceramento hospitalar, até a sua atual condição de prisioneiro sem jul-

gamento nem causa legal, na prisão de máxima segurança Guanajay, por ter 

participado das manifestações de 11 de julho, o gesto estético e urgente de 

Luis Manuel Otero está inscrito em nossas memórias e faz parte de outras 

inscrições corporais desesperadas encarnadas por artistas e cidadãos em 

nosso continente. Penso na ação do performer Lukas Avendaño, sustentando 

sobre seu peito a foto do seu irmão Bruno Alonso Avendaño, desaparecido 

desde 10 de maio de 2018 em Tehuantepec, Oaxaca. Buscando a Bruno, 

como ele a nomeou, foi iniciada como uma ação de visibilização, denúncia 

e protesto no consulado do México em Barcelona (junho, 2018), onde Lukas 

Avendaño se apresentou portando a vestimenta das mulheres do Itsmo de 

Tehuantepec, que é também sua região e cultura, para reclamar a demora 

das autoridades mexicanas diante da desaparição de seu irmão e obter uma 

denúncia e visibilidade internacional. A ação se desenvolveu em dois tempos, 

o primeiro como intervenção e protesto. O segundo teve lugar na área externa 

do consulado, instalando no espaço público a questão da desaparição e bus-

ca de seu irmão Bruno, convidando ao gesto solidário e de acompanhamento 

(DIÉGUEZ, 2020c). A partir desse momento, Lukas desafiou o tempo e o si-

lêncio com que se firmam os pactos patriarcais dos necropoderes.

Lukas e Luís Manuel subjugaram seus corpos como se os oferecessem 

sacrificialmente para alcançar um fim. Desafiaram o tempo e a visibilidade 

restrita àqueles que socialmente encarnam práticas marginalizadas: no caso 

de Luís Manoel, um homem negro do bairro popular de San Isidro, tão vili-

pendiado desde as esferas do poder a partir da visibilidade contestatória que 

ele alcançou. No caso de Lukas, um corpo indígena que desde a muxeidad21 

21 “A muxeidade não se pode catalogar, dizer que muxe é igual a puto, mampo (homosexu-
al em algumas regiões) ou queer. A muxeidade deve existir na medida em que haja um 
universo social, cultural, natural e simbólico que a sustente. Posso ser muxe em minha 
localidade, porém lá fora sou puto, então se perde a conotação” (LINDERO, 2017).
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assume sua dissidência a partir da diferença cultural, interpelando as hege-

monias nacionalistas e heteronormativas. Sujeitos e corpos desafiando aos 

poderes que creem ter o controle sobre nossas vidas e corpos. Ambos os poe-

tas utilizaram estratégias estéticas, medindo a potência de uma imagem que 

afeta, do ars afecctandi, fazendo uso de seus direitos cívicos. Lukas Avendaño 

atravessou portas de embaixadas, museus e delegacias para buscar seu ir-

mão, a quem finalmente encontrou e enterrou em dezembro de 2020, não por 

bondade dos necropoderes nem do questionado sistema judicial mexicano, 

senão pela ação sustentada por ele, seus familiares e dos coletivos de bus-

ca. Em Cuba, Luís Manoel foi impedido de manifestar-se ou de produzir uma 

arte contestatária, incluindo em sua própria casa e bairro; foi agredido, detido, 

e suas obras danificadas e usurpadas pelas autoridades do Estado. Desde 

julho de 2021 está preso e absolutamente incomunicável na prisão de má-

xima segurança de Guanajay, ao oeste da cidade de Havana, e seu corpo 

suportou três greves de fome. Tanto nos corpos, como nas obras das(os) ar-

tistas, se inscrevem os relatos da teatralidade totalitária e as práticas de uma 

performatividade punitiva que busca exibi-los como estandartes exemplares.

Figura 5 – Buscando a Bruno, performance de Lukas Avendaño, junho 2018, Barcelona.

Foto: @Car Agui

Ambas as ações subvertem as cenas e hierarquias da arte, seu lugar 

consagrado e socialmente reconhecido, para se instalarem como práticas 
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liminares e gestos. O gesto não pode ser reduzido à forma, senão que perten-

ce a uma dimensão ética e política, como proposto Giorgio Agamben (2001, 

p. 53). Como na linguagem, o ser se expõe nos gestos. Um gesto que implica 

um ato, uma performatividade que interpela as expectativas do comporta-

mento (AGAMBEN, 2001, p. 76). Esta é a liminaridade que transforma acon-

tecimentos da ordem do estético em ações necessárias para nossa própria 

vida (DIÉGUEZ, 2014).

Penso que nossa responsabilidade com a defesa da vida e da condena-

ção das violências implica considerar nossa responsabilidade como pessoas 

que, além de supostos saberes “especializados”, temos uma prática de alcan-

ce político. As reflexões de M. Bakhtin (BAJTÍN, 1997) em torno da teoria do 

ato ético como uma figura essencial de uma filosofia da vida, o levaram a ana-

lisar as distintas ações que assumem as pessoas, na qualidade de “especia-

lista” ou inclusive como “representante” de um grupo, de uma tarefa, de uma 

instituição etc. A distinção entre esses dois planos da ação – a especializada 

ou representativa, separada da responsabilidade ética – foi o que levou-o a 

afirmar: “[…] a crise contemporânea é basicamente a crise do ato ético con-

temporâneo. Abriu-se um abismo entre o motivo de um ato e seu produto” 

(BAJTÍN, 1997, p. 61)22.

A propósito dessas reflexões, retomo brevemente os pensamentos de 

Bauman e Donskis (2015, p. 53) em torno da adiaforização do comportamen-

to, como a “capacidade de reagir ou não reagir como se algo lhe ocorresse 

não a pessoas, senão a objetos físicos, a coisas ou a não humanos”23. A adia-

forização como retirada temporal da própria zona de sensibilidade está inva-

riavelmente vinculada à ideia de “cegueira ou insensibilidade moral”. Bauman 

insistiu em usar a palavra “insensibilidade” em uma dimensão metafórica para 

dar conta de certo comportamento humano ou indiferença em relação às do-

res de outras pessoas, uma postura que ele resumia no gesto de Poncio 

Pilatos de lavar as mãos. Essa saída da esfera de implicações éticas foi pen-

sada por Bauman como suposta imunidade à dor. A capacidade de sentir dor 

22 No original: “la crisis contemporánea es básicamente la crisis del acto ético contemporáneo. 
Se ha abierto un abismo entre el motivo de un acto y su producto” (BAJTÍN, 1997, p. 61).

23  No original: “la capacidad de no reaccionar o de reaccionar como si algo le ocurriera no a 
personas, sino a objetos físicos, a cosas o a no humanos” (BAUMAN; DONSKIS, 2015, p. 53).
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é um sinal do corpo ante situações de risco que podem ser tratadas e talvez 

curadas. A ausência de dor é também associada a um estado de enfermida-

de diante da qual é difícil uma cura (Diéguez, 2018, p. 47). Como disseram 

Bauman e Donskis (2015, p. 27): “a dor moral é despojada de seu saudável 

papel de advertência, alerta e agente ativador”24.

Então, como podemos contribuir para a desmontagem de uma adia-

forização ou insensibilidade política/moral, nos implicando na desmonta-

gem da teatralidade do poder e suas políticas do medo, na desmontagem 

da performatividade do silêncio exercida por aquelxs que calam, amparadxs 

em justificativas “politicamente corretas”. Como não ser parte dessa cena re-

presentacional de um teatro de Estado, se com nossos comportamentos e 

silêncios expandimos a teatralidade do poder e suas tecnologias do castigo? 

Castigamos calando, disseminando uma performatividade do silêncio que 

inevitavelmente alcança e expõe os seus agentes. Em que medida somos 

espectadorxs passivos dessas teatralidades do poder ou somos performers 

desse silêncio cúmplice?
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